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El  primogénito  de  Santiago  Ibero  y  de 
Gracia,  la  señorita  menor  de  Castro- Amé- 
zaga,  fué  desde  sn  niñez  un  caso  inaudito 
de  voluntad  indómita  y  de  fiera  energía. 
Contaban  que  á  su  nodriza  no  tenía  nin¬ 
gún  respeto,  y  que  la  martirizaba  con  pe¬ 
llizcos,  mordeduras  y  pataditas;  decían  tam¬ 
bién  que  le  destetaron  con  jamón  crudo  y 
vino  rancio.  Pero  éstas  son  necias  y  vulga¬ 
res  hablillas  que  la  historia  recoge,  sin  otro 
fin  que  adornar  pintorescamente  el  fondo 
de  sus  cuadros  con  las  tintas  chillonas  de 
la  opinión.  Lo  que  sí  resulta  probado  es  que 
en  sus  primeros  juegos  de  muchacho  fué 
Santiaguito  impetuoso  y  de  audaz  acometi¬ 
miento.  Si  sus  padres  le  retenían  en  casa, 
lindamente  se  escabullía  por  cualquier  ven¬ 
tana  ó  tragaluz,  corriendo  á  la  diversión  sol¬ 
dadesca  con  los  chicos  del  pueblo.  Capitán 
era  siempre;  á  todos  pegaba;  á  los  más  re¬ 
beldes  metía  pronto  y  duramente  dentro  del 
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puño  de  su  infantil  autoridad.  Ante  él  y  la 
banda  que  le  seguía,  temblaban  los  vecinos 
en  sus  casas;  temblaba  la  fruta  en  el  frondo¬ 
so  arbolado  de  las  huertas.  La  vagancia  in¬ 
fantil  se  engrandecía,  se  virilizaba,  adqui¬ 
riendo  el  carácter  y  honores  de  bandole¬ 
rismo. 

Desvivíanse  los  padres  por  apartar  al  chi¬ 
co  de  aquella  gandulería  desenfrenada,  y 
aplicarle  á  las  enseñanzas  que  habían  de 
poner  en  cultivo  su  salvaje  entendimiento; 
pero  á  duras  penas  lograron  que  aprendiese 
á  leer  de  corrido,  á  escribir  de  plumada  gor¬ 
da,  y  á  contar  sin  valerse  de  los  dedos.  Y 
aunque  en  todo  estudio  manifestaba  des¬ 
pejo  y  fácil  asimilación,  el  apego  instintivo 
á  la  vida  correntona  y  á  los  azares  de  la  bra¬ 
veza  dificultaba  en  su  rudo  caletre  la  en¬ 
trada  de  los  conocimientos. 

No  concordaban  los  padres  en  el  mejor 
método  para  enderezar  el  alma  torcida  de 
Santiago,  desacuerdo  que  provenía  de  la 
distinta  naturaleza  y  gustos  de  uno  y  otro. 
Gracia,  que  en  su  marido  amaba  al  hombre 
fuerte  y  violento,  no  quería  privar  al  chico 
de  las  cualidades  más  relacionadas  con  la 
virilidad.  El  padre,  que  amó  en  su  esposa  la 
delicadeza  y  la  ternura,  quería  que  también 
su  hijo  fuese  tierno  y  delicado,  cualidades 
que,  transmitidas  por  la  madre  á  la  descen¬ 
dencia  masculina,  habían  de  ser  manse¬ 
dumbre,  sensatez  y  aplicación  á  toda  suer¬ 
te  de  estudios.  Más  conspicua  que  los  hom¬ 
bres  y  siempre  soberana,  la  Naturaleza  hizo 
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al  hijo  semejante  al  padre,  que  en  su  moce¬ 
dad  y  en  aquellos  mismos  lugares  había 
sido  de  la  piel  del  demonio.  Gracia  y  la  Na¬ 
turaleza  estaban  en  lo  cierto.  El  hijo  segun¬ 
do,  Fernandito,  modoso,  cosido  siempre  á 
las  faldas  de  la  mamá,  parecía  cortadito 
para  la  carrera  eclesiástica,  y  la  niña  De¬ 
metria,  de  opulenta  complexión  sanguínea, 
morenucha,  saltona,  los  ojos  como  centellas, 
venía  sin  duda  al  mundo  para  dar  de  sí  una 
vigorosa  empolladura  de  Iberos  bien  braga¬ 
dos.  El  genio  criador  de  la  raza  mira  siem¬ 
pre  por  sus  criaturas. 

No  había  cumplido  el  Ibero  pequeño  diez 
y  ocho  años,  cuando  fué  acometido  de  terri¬ 
bles  calenturas  que  le  pusieron  á  dos  dedos 
de  la  muerte.  De  milagro  se  salvó,  quedan¬ 
do  su  naturaleza  tan  destrozada  por  los  efec¬ 
tos  del  veneno  tífico,  que  se  le  perdió  toda 
la  bravura.  Con  su  voluntad  desmayó  su 
memoria,  y  olvidado  de  haber  sido  león, 
vegetaba  ceñudo  y  perezoso  como  un  perro 
inválido  que  ha  olvidado  hasta  los  rudimen¬ 
tos  del  ladrido.  Se  pasaba  los  días  enteros 
sin  hablar  palabra,  y  su  mirada  vagaba  in¬ 
cierta  por  semblantes  y  cosas,  no  poniendo 
más  interés  en  lo  vivo  que  en  lo  inanima¬ 
do.  Como  este  lastimoso  estupor  se  prolon¬ 
gara  meses  después  de  la  convalecencia,  y 
además  sobreviniesen  estados  transitorios 
de  inquietud,  en  los  que  el  pobre  mancebo 
echaba  de  su  boca  expresiones  disparata¬ 
das  é  incongruentes,  determinaron  los  pa¬ 
dres  llamar  á  consulta  á  los  profesores  fa- 
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cultativos  de  más  crédito  en  aquellos  con¬ 
tornos. 

El  jubileo  de  médicos  animó  por  cuatro 
días  las  calles  de  Samaniego,  y  avivó  el  chis¬ 
morreo  de  las  ancianas  que  hilaban  á  prima 
noche  en  los  poyos  de  las  cocinas.  Los  doc¬ 
tores  de  Oyón  y  de  La  Guardia  opinaron 
que  Santiaguito  estaba  tonto,  y  que  para 
traerle  á  la  discreción  no  había  mejor  tra¬ 
tamiento  que  los  baños  de  mar.  Los  sabios 
de  Vitoria  y  Salvatierra  caliñcaron  de  lo¬ 
cura  la  enfermedad,  aconsejando  el  aisla¬ 
miento,  si  no  en  casa  de  orates,  en  un  lugar 
de  montaña  recogido  y  salubre.  Estos  y  otros 
pareceres  colmaron  las  dudas  y  confusión  de 
los  afligidos  padres.  Por  fortuna,  se  les  me¬ 
tió  por  las  puertas,  en  los  días  de  la  consul¬ 
ta,  don  Tadeo  Baranda,  eclesiástico,  primo 
carnal  de  Santiago  Ibero  por  parte  de  madre, 
varón  sesudo,  leído,  verboso,  que  presumía 
de  poseer  acción  rapidísima  para  juzgar  y 
resolver  todas  las  dificultades.  Si  grata  era 
siempre  la  visita  del  primo,  en  aquella  sa¬ 
zón  vino  el  tal  como  caído  del  cielo;  y  la  so¬ 
lución  que  propuso  á  los  padres  del  chico 
mé  tan  del  gusto  de  éstos,  que  al  punto  la 
ñicieron  suya,  y  previnieron  lo  preciso  para 
realizarla  sin  demora.  Harto  sencillo  y  ele¬ 
mental  era  el  plan  curativo  de  don  Tadeo: 
llevarse  consigo  al  pobre  loquinario,  ton¬ 
taina  ó  lo  que  fuese.  Con  una  temporadita 
de  verano  y  otoño  en  la  plácida  residencia 
patriarcal  que  el  buen  señor  poseía  en  la 
histórica  ciudad  de  Nájera,  quedaría  el  bo- 
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bito  bien  reparado  del  caletre  y  con  más  ta¬ 
lento  qne  Salomón. 

Era  el  don  Tadeo  capellán  mayor  de  San¬ 
ta  María,  rico  por  su  casa,  como  heredero 
del  cura  de  Paganos,  don  Matías  Baranda. 
Su  vida  era  honesta  y  cómoda,  feliz  aleación 
de  virtudes  y  riqueza;  daba  al  trato  social 
tanto  como  á  Dios  ó  poco  menos;  comía  casi 
siempre  con  amigos;  ponía  especial  esmero 
en  sortear  las  disputas  políticas  y  religio¬ 
sas,  y  con  esto  y  su  buena  mesa  logró  ser 
bien  quisto  de  liberales  y  estimado  de  fac¬ 
ciosos;  salía  de  caza  con  buen  tiempo,  y  el 
malo  reservábalo  para  la  lectura;  hacía  el 
reparto  de  estas  dos  nobles  aficiones  con  tal 
escrúpulo,  que  el  hombre  se  ilustraba  más 
cuantos  más  días  de  lluvia  viniesen  en  el 
año.  Su  biblioteca  era  escogida,  de  libros  gra¬ 
ves  y  profanos,  prevaleciendo  los  de  historia, 
con  algo  de  poesía,  poco  de  novela,  y  tal 
cual  centón  enciclopédico  de  los  que  sumi¬ 
nistran  fáciles  toques  de  sabiduría.  Lo  pri¬ 
mero  que  hizo  con  el  pobre  chico  de  cuya 
cura  se  había  encargado  fué  someterle,  por 
vía  de  prueba,  á  las  dos  aficiones  de  caza  y 
lectura,  para  observar  cuál  de  las  dos  con¬ 
quistaba  más  intensamente  el  ánimo  del 
enfermo. 

Empezó  Santiaguín  por  tomar  muy  á  gus¬ 
to  los*  trajines  de  caza  y  pesca.  Pero  vino 
temporal  frío  y  húmedo,  y  don  Tadeo  metió 
al  sobrino  en  la  biblioteca.  Cautivado  desde 
el  primer  día  por  la  lectura,  en  ella  zambu¬ 
lló  su  atención  tan  locamente,  que  no  había 
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medio  de  sacarle  del  mar  hondo  de  las  letras 
de  molde.  Pensó  Baranda,  viéndole  tan  apli¬ 
cado,  que  por  allí  vendría  la  salud  de  la  mo¬ 
llera,  y  no  puso  límites  al  atracón  de  lectu¬ 
ra.  El  á  echarle  libros  y  más  libros,  historias 
y  más  historias,  y  el  enfermo  á  devorarlo 
todo  sin  hartarse  jamás.  La  Conquista  de 
Méjico ,  referida  con  retórica  pompa  y  ador¬ 
no  por  Solís,  colmó  el  entusiasmo  de  San- 
tiaguito,  que  no  contento  con  leerla  una 
vez,  le  dió  segunda  y  tercera  pasada,  y  aun 
se  aprendió  de  memoria  alguna  de  las  in¬ 
fladas  arengas  que  en  aquel  libro,  como  en 
otros  de  su  clase  y  estilo,  tanto  abundan. 

El  cerebro  del  joven,  que  ya  venía  reca¬ 
lentado  con  las  Guerras  civiles  de  Grana¬ 
da ,  de  Hita;  con  la  Expedición  de  catalanes 
y  aragoneses,  por  Moneada,  y  otras  historias 
ó  fábulas  de  extranjeros  y  nacionales  á  cual 
más  seductora,  llegó  á  encenderse  hasta  el 
rojo  con  las  increíbles  hazañas  de  Hernán 
Cortés,  y  de  ensueño  en  ensueño,  ó  de  lo¬ 
cura  en  locura,  acabó  por  la  de  querer  imi¬ 
tarlas  ó  reproducirlas  en  nuestro  tiempo. 

Clavóse  esta  idea  en  el  pensamiento  de 
Iberito  y  su  orgullo  la  remachó.  Los  ex¬ 
traordinarios  sucesos  de  la  Conquista  le 
fueron  tan  familiares  como  si  los  hubiese 
visto;  reproducía  los  incidentes  de  la  riva¬ 
lidad  con  Diego  Velázquez,  las  épicas  accio¬ 
nes  de  guerra  en  el  río  de  Tabasco,  la  llega¬ 
da  á  San  Juan  de  Ulúa,  la  quemazón  de 
las  naves,  la  tenaz  lucha  contra  los  hombres 
y  la  Naturaleza,  ya  penetrando  montes  arri- 
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ba,  ya  revolviéndose  contra  Pánfilo  Nar- 
váez;  las  guerras  y  paces  con  Moctezuma,  las 
peleas  en  las  lagunas,  y  todo  lo  demás  de 
aquel  poema  más  hermoso  en  la  realidad 
que  en  el  espejo  que  llamamos  ffistoria. 
Con  memoria  feliz  retenía  descripciones,  re¬ 
tratos,  y  hasta  las  arengas,  singularmente 
aquélla  con  que  responde  Cortés  á  la  de  Moc¬ 
tezuma  en  este  emperifollado  estilo  acadé¬ 
mico:  “Después,  señor,  de  rendiros  las  gra¬ 
cias  por  la  suma  benignidad  con  que  permi¬ 
tís  vuestros  oídos  á  nuestra  embajada,  debo 
deciros...,,  y  por  aquí  seguía  endilgando  su¬ 
tiles  conceptos,  verbigracia:  “Mortales  so¬ 
mos  también  los  españoles,  aunque  más  va¬ 
lerosos  y  de  mayor  entendimiento  que  vues¬ 
tros  vasallos,  por  haber  nacido  en  otro  clima 
de  más  robustas  influencias...  Los  animales 
que  nos  obedecen  no  son  como  vuestros  ve¬ 
nados,  porque  tienen  mayor  nobleza  y  fero¬ 
cidad;  brutos  inclinados  á  la  guerra,  que 
saben  aspirar  con  alguna  especie  de  ambi¬ 
ción  á  la  gloria  de  su  dueño...  El  fuego  de 
nuestras  armas  es  obra  natural  de  la  indus¬ 
tria  humana,  sin  que  tenga  parte  alguna 
en  su  producción  esa  facultad  que  profesan 
vuestros  magos,  ciencia  entre  nosotros  abo¬ 
minable,  y  digna  de  mayor  desprecio  que 
la  misma  ignorancia...,, 

Por  estos  espacios  navegaba  el  buen  San- 
tiaguito,  cuando  una  noche  del  mes  de  Oc¬ 
tubre,  en  la  tertulia  de  su  tío,  á  que  solían 
concurrir  los  vecinos  más  calificados  de  la 
población,  oyó  decir  que  el  Gobierno  de  Isa- 
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bel  II  aprestaba  soldados  y  pertrechos  para 
enviarlos  á  Méjico,  y  que  aquella  brava  mi¬ 
licia  iría  bajo  el  mando  del  general  Prim, 
cuyas  hazañas  se  le  habían  metido  en  el  co¬ 
razón  al  pueblo  español.  Cada  uno  de  aque¬ 
llos  señores  conspicuos  expresó  su  parecer 
sobre  la  expedición,  sin  que  ninguno  acer¬ 
tara  con  la  finalidad  de  ella,  hasta  que  el 
insigne  don  Tadeo,  que  era  el  oráculo  de  Ná- 
jera  por  su  ciencia  y  penetración,  y  el  de¬ 
finidor  de  todas  las  cuestiones,  soltó  una 
tosecilla,  limpió  el  gaznate,  y  ante  el  solem¬ 
ne  silencio  y  expectación  de  los  circunstan¬ 
tes,  soltó  este  sibilítico  discurso:  “Desde  que 
oí  el  anuncio  del  envío  de  esas  tropas  y  má¬ 
quinas  de  guerra  á  la  parte  de  América  que 
llamamos  Nueva  España,  le  calé  la  inten¬ 
ción  á  O’Donnell,  la  cual  no  puede  ser  otra 
que  emprender  la  reconquista  de  aquellos 
estados  de  Tierra  Firme  para  volverlos  al 
dominio  de  nuestra  patria,  que  así,  poquito 
á  poco,  á  ésta  quiero,  á  ésta  no  quiero,  será 
otra  vez  señora  de  todas  las  Américas... 
Claro  que  ni  O’Donnell  ni  los  Ministros  di¬ 
cen  que  esta  encomienda  lleva  Prim  á  Mé¬ 
jico:  deben  callarla,  ó  echar  á  vuelo  cual¬ 
quier  mentira  para  capotear  á  las  Poten¬ 
cias...  que  siempre  han  de  salir  con  algún 
enredo,  metiéndose  en  lo  que  no  les  impor¬ 
ta...  Este  es  mi  parecer...  idea  mía,  que 
hemos  de  ver  confirmada  si  Dios  nos  da  vi¬ 
da  y  salud...  El  general  Prim  llevará,  con 
el  mando  del  ejército,  el  nombramiento  de 
Adelantado  de  aquella  comarca,  para  gober- 
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narla  conforme  la  vaya  conquistando...  ¿No 
les  parece  que  veo  largo?  ¿Tengo  yo  buen 
ojo,  amigos?...  Nadie  me  lo  ha  contado.  Es 
idea  mía...  Idea  que  á  mí  me  escarbe  entre 
cejas,  no  falla...,, 

La  idea  de  Baranda,  admitida  y  apoya¬ 
da  por  los  conspicuos,  hubo  de  rematar  el 
disloque  de  Iberito,  que  se  pasó  la  noche  en 
vela,  voltejeando  parte' de  ella  en  su  cuarto, 
y  el  resto,  hasta  el  amanecer,  en  la  huerta, 
entre  perales,  cerezos  y  manzanos.  Toda  la 
lógica  del  mundo  se  condensaba  en  este 
pensamiento:  “Es  mi  deber  presentarme  al 
general  Prim  y  pedirle  que  me  lleve  como 
soldado  á  la  conquista  de  Méjico,  ó  como 
corneta  de  órdenes.  Lo  mismo  puedo  ir  de 
cocinero  que  de  mozo  de  acémilas;  y  una  vez 
en  aquella  tierra,  ya  me  abriré  camino  para 
poner  mi  nombre  á  la  altura  de  los  que  más 
alto  suban  al  lado  del  de  Prim.,,  Creía  que 
todo  el  tiempo  que  tardase  en  poner  en  eje¬ 
cución  tan  atrevido  pensamiento,  estarían 
suspensas  ó  quebrantadas  las  leyes  del  uni¬ 
verso.  Su  destino,  que  hasta  entonces  había 
sido  un  obscuro  acertijo,  estaba  ya  bien  cla¬ 
ro.  Dios  y  la  Naturaleza  murmuraban  en  su 
oído:  “Corre;  no  te  detengas...  ¿No  ves  al 
término  de  España  una  llanura  sin  fin  en¬ 
tre  azul  y  verde?  Es  el  Océano.  ¿No  distin¬ 
gues  de  la  otra  parte  nuevas  tierras?  Es  la 
inocente  América.  ¿Ves  una  figura  de  ma¬ 
trona  que  en  las  rocas  traza  inseguras  ra¬ 
yas  con  un  punzón?...  Es  la  Historia,  que 
ya  está  aprendiendo  á  escribir  tu  nombre.,, 
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Pensó  Iberito  al  día  siguiente  que  si  con¬ 
sultaba  sus  planes  con  don  Tadeo  Baranda 
y  le  pedía  licencia  para  realizarlos,  el  buen 
cura  soltaría  la  carcajada,  y  tomaría  inme¬ 
diatamente  la  llave  del  desván  para  ence¬ 
rrarle.  No  mil  veces:  á  don  Tadeo  ni  pala¬ 
bra.  Con  la  intención  tan  sólo  le  diría:  Lle¬ 
vad  vos  la  capa  al  coro;  yo  el  pendón  á  las 
batallas. 

Dicho  y  hecho:  llegada  la  noche,  aguardó 
Iberito  la  hora  en  que  todos  dormían,  y  por 
la  puerta  falsa  del  corral  salió  á  un  campo 
que  no  era  el  de  Montiel,  pero  sí  pariente 
suyo.  Era  el  campo  de  la  memorable  bata¬ 
lla  de  Nájera,  en  que  don  Pedro  I  de  Casti¬ 
lla  derrotó  á  su  hermano  don  Enrique. 


II 


Mientras  duró  la  noche  y  en  las  primeras 
horas  del  día,  anduvo  Iberito  con  vivo  paso, 
deseando  ganar  toda  la  distancia  posible 
antes  que  los  criados  del  cura  saliesen  á 
capturarle.  Con  tino  estratégico  abandonó  el 
valle  del  Najerilla,  pasándose  á  un  afluente 
de  este  río.  Hizo  su  primer  descanso  á  la 
vista  de  San  Millán  de  la  Cogulla,  y  de 
allí  tiró  hacia  los  montes,  por  donde  á  su 
parecer  podría  pasar  á  tierras  de  Soria.  Al¬ 
gún  dinero  llevaba,  casi  todo  lo  que  le  ha- 
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bía  dado  su  madre  al  salir  de  Samaniego, 
y.  cuidó  de  ocultarlo  distribuyendo  las  mo¬ 
nedas  en  distintos  huecos  de  su  ropa  y  en 
el  propio  calzado.  Por  única  arma  llevaba 
un  cuchillo  de  monte  que  sustrajo  en  la  ar¬ 
mería  cinegética  de  don  Tadeo,  y  con  esto 
y  el  corto  caudal,  y  su  animoso  corazón  que 
se  creía  suficiente  para  salir  airoso  en  cuan¬ 
tos  percances  pudieran  ocurrirle,  iba  tan 
contento  y  tranquilo  como  si  consigo  lle¬ 
vara  un  ejército.  En  su  esforzada  voluntad 
y  en  sus  altas  ambiciones  verdaderamente 
lo  llevaba. 

No  contó  Iberito  con  el  riguroso  clima 
que  había  de  oponerle  no  pocos  obstáculos 
de  hielos  y  nieves  al.  acometer  el  paso  de  la 
divisoria  por  los  puertos  de  Piqueras  ó  de 
Santa  Inés.  Pero  todo  lo  vencían  su  intré¬ 
pida  confianza  y  el  mismo  desconocimien¬ 
to  de  las  dificultades  del  paso.  Conducido 
por  los  ángeles  que  amparan  la  inocencia, 
franqueó  los  montes,  atravesó  extensos  pi¬ 
nares  sin  el  menor  desmayo  de  su  vigor 
físico,  descansó  en  compañía  de  pastores  y 
carboneros,  con  los  cuales  sostuvo  amenas 
y  candorosas  pláticas,  y  al  descender  por 
ásperos  vericuetos  al  valle  del  Duero,  des¬ 
pués  de  tres  jornadas  que  para  otro  menos 
entusiasta  habrían  sido  fatigosas,  llegó  á 
las  puertas  de  Soria,  pasando  de  largo  por 
miedo  al  encuentro  de  los  parientes  de  su 
padre  que  en  aquella  ciudad  vivían. 

Siguió  hacia  el  Sur  por  senderos  de  he¬ 
rradura,  y  al  día  siguiente  de  su  paso  por 
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Soria,  encontró  á  unos  caminantes  que  lle¬ 
vaban  dos  recuas  de  yeguas  y  muías  carga* 
das  de  lana.  Entablada  conversación,  invi¬ 
táronle  los  trajineros  á  que  cabalgase  un 
buen  trecho  entre  sacas  de  lana,  y  él  aceptó 
gustoso,  porque  iba  ya  medio  derrengado  del 
continuo  caminar.  Abría  la  marcha  una  ye¬ 
gua  corpulenta  que  llevaba  un  gran  cam¬ 
pano  colgado  del  pescuezo,  y  tras  ella  las 
demás  caballerías,  atado  el  ramal  de  cada 
una  en  la  cola  de  la  delantera.  Era  la  pro¬ 
cesión  pausada,  pintoresca,  y  los  pasos  de 
las  bestias  marcaban  el  compás  lento  del 
esquilón  de  la  yegua  que  guiaba.  Los  tra¬ 
jineros  obsequiaron  á  Iberito  con  pan  negro 
y  chorizo,  que  fué  para  él  sabroso  desayuno. 
Le  amaneció  comiendo  en  grata  conversa¬ 
ción  con  la  buena  gente,  y  agradeció  lo  in¬ 
decible  aquel  alivio  de  sus  piernas  y  el  repa¬ 
ro  de  su  estómago.  Dijéronle  los  caminantes 
que  iban  al  mercado  de  Almazán  á  vender 
una  partida  de  lana,  y  el  pobre  joven  calla¬ 
ba,  tiritando  de  frío  y  de  hambre,  pues  el 
corto  desayuno  que  le  dieron,  antes  le  au¬ 
mentaba  que  le  disminuía  el  bárbaro  ape¬ 
tito  que  traía  de  las  cumbres. 

No  se  alegró  poco  el  inocente  aventurero 
cuando  vió  próxima  la  gran  villa  de  Alma¬ 
zán,  cercada  de  murallas,  coronada  de  ro¬ 
mánicas  torres.  La  yegua  delantera  penetró 
por  una  de  las  arcadas  puertas  que  daban 
ingreso  á  la  villa,  y  avivando  el  sonido  de 
su  esquilón  llegó  á  una  extensa  plaza,  casi 
totalmente  invadida  ya  por  la  muchedum- 
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bre  campesina  que  al  mercado  concurría. 
Más  que  en  admirar  la  variedad  de  especies 
que  en  grupos  y  montones  ocupaban  la  pla¬ 
za,  granos,  frutas,  pucheros,  leña,  carbón, 
enjalmas,  quesos,  recoba  y  utensilios  de  la¬ 
branza,  ocupóse  íberito  en  buscar  albergue 
y  comida.  Encamináronle  á  un  mesón  cer¬ 
cano  á  la  plaza,  y  como  no  inspirara  gran 
confianza  por  su  cara  juvenil  y  el  deterioro 
de  su  ropa  de  señorito,  desenvainó  un  duro, 
y  puesto  en  la  mano  de  la  posadera,  no  fué 
menester  más  para  que  le  prepararan  un 
platado  de  huevos  y  jamón  frito  con  acom¬ 
pañamiento  de  vinazo  y  de  pan  sin  tasa. 
Atracóse  el  muchacho  hasta  dar  á  su  cuer¬ 
po  la  reparación  conveniente,  y  luego  salió 
á  ver  el  pueblo  y  á  comprar  calzado  fuerte 
y  una  manta  ó  bufanda  de  camino,  con  lo 
que  quedó  tan  bien  arranchado  que  no  se 
cambiaría  por  un  rey. 

Nada  le  ocurrió  en  la  villa  que  merezca 
mención,  como  no  sea  un  altercado  en  que 
se  revelaron  y  resurgieron  de  súbito  los  ím¬ 
petus  anteriores  á  su  enfermedad.  Hallábase 
el  hombre,  por  la  noche,  en  la  anchurosa 
cocina  del  mesón,  donde  algunos  huéspedes, 
trajinantes  y  labradores,  después  de  bien 
comidos  y  aún  no  bastante  bebidos,  juga¬ 
ban  al  mus,  mientras  otros,  entre  jarros  de 
vino,  charloteaban  con  tanta  viveza,  que  la 
conversación  parecía  disputa,  y  la  disputa 
encarnizada  riña.  En  aquellos  rudos  carac¬ 
teres,  el  lenguaje  hervía  siempre,  como  el 
mosto  recién  sacado  de  las  uvas  exprimi- 
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das.  En  el  grupo  más  animado,  donde  se 
bebía  más  que  se  jugaba,  pasaron  de  las 
cuestioncillas  de  campanario  á  las  provin¬ 
ciales,  y  de  éstas  á  las  generales  ó  políticas. 
Iberito,  que  dormitaba  en  un  rincón,  se  des¬ 
pabiló  en  cuanto  percibieron  -sus  oídos  ru¬ 
mor  de  cosas  públicas. 

Despotricaron  aquellos  bárbaros  sin  mi¬ 
ramiento  á  persona  alguna  de  las  más  en¬ 
cumbradas.  Un  zanganote  montuno,  negro 
como  el  carbón  que  acarreaba  de  los  pina¬ 
res,  dijo  que  O’Donnell  era  un  tal  y  un 
cual,  y  que  estaba  compinchado  con  La  Pa¬ 
trocinio  para  el  mangoneo  en  toda  la  Na¬ 
ción;  un  gordo  sanguíneo  aseguró  que  si  la 
Reina  no  llamaba  otra  vez  á  Espartero,  no 
acabaría  sus  días  en  el  trono;  y  un  tercero, 
cuya  voz  gargajosa  y  facha  de  sayón  de  los 
pasos  de  Semana  Santa  componían  el  tipo 
del  pesimista  siniestro,  echó  de  sus  labios 
cárdenos,  donde  tenía  pegada  una  fétida 
colilla,  todo  el  amargor  de  la  opinión  reco¬ 
gida  en  los  pueblos  míseros.  Ni  grandes  ni 
pequeños,  ni  liberales  ni  moderados  se  li¬ 
braron  de  su  sátira  rencorosa.  Los  vicálva- 
ros  eran  unos  pillastres,  que  se  estaban  en¬ 
riqueciendo  con  los  bienes  que  fueron  del 
sacerdocio;  los  del  Progreso  ladraban  de 
hambre  y  querían  el  Poder  para  llenar  la 
pandorga;  la  Reina  era...  mujer,  con  lo 
que  se  decía  bastante...  Las  mujeres  sirven 
para  todo,  menos  para  reinar.  Habló  luego 
de  la  maldita  invención  de  los  ferroscarri- 
les,  que  significaban  la  miseria  de  toda  la  ca- 
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rretería.  La  guerra  de  Africa  no  había  sido 
más  que  un  engaña- bobos:  O’Donñell  vol¬ 
vió  ele  ella  con  las  manos  en  la  cabeza;  to¬ 
das  las  hazañas  que  se  contaban  eran  filfa; 
lo  de  Tetuán  habría  sido  un  desastre  si  no 
hubieran  comprado  á  peso  de  oro  la  retirada 
de  Muley  Abbas;  lo  de  los  Castillejos  no 
fué  más  que  una  comedia  indecente,  pues 
ni  hubo  los  aprietos  que  decían,  ni  Prim 
había  hecho  más  que  sacrificar  soldados, 
quedándose  él  en  lugar  seguro,  haciendo  el 
figurón.  Ni  era  valiente,  ni  servía  más  que 
para  intrigar,  como  lo  demostró  en  los  tra¬ 
tos  que  tuvo  con  Ortega  para  traer  de  Rey 
á  Carlos  VI... 

No  bien  oyó  Iberito  el  nombre  de  su  ídolo, 
sacado  á  colación  con  tanta  ignominia,  se 
levantó  de  su  asiento  con  la  pausa  y  aplomo 
de  un  valor  sereno,  y  engallándose  ante  el 
procaz  hablador,  le  echó  esta  rociada:  “Ca¬ 
ballero,  quiero  decir,  caballo,  lo  que  ha  di¬ 
cho  usted  del  general  Prim  es  una  coz,  y 
aunque  á  las  coces  no  se  contesta  con  pala¬ 
bras,  yo,  por  respeto  á  la  concurrencia,  con 
palabras  de  mi  boca  le  digo  que  á  la  gloria 
de  Prim  no  pueden  llegar  las  patadas  de  us¬ 
ted,  so  bruto;  y  si  no  está  conforme,  salga 
afuera  y  se  lo  diré  de  otro  modo,,...  Levan¬ 
tóse  gran  murmullo  al  oir  estas  bravatas 
tan  disconformes  con  la  edad  del  mancebo, 
y  el  feo  hablador  soltó  una  carcajada  bur¬ 
lesca  después  de  escupir  la  colilla  que  pe¬ 
gada  á  los  labios  tenía.  Uno  de  los  jugado¬ 
res  dijo  que  el  mequetrefe  era  lis  tillo,  y  que 
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se  le  debía  dar  una  mano  de  azotes  y  man¬ 
darle  á  la  cama.  El  gordo  grasiento  quiso 
poner  paz,  declarando  que  á  Prim  no  se  le 
podía  negar  la  nota  de  valiente,  pero  que 
había  que  agregarle  la  de  farsante,  pues  las 
valentías  le  servían  de  gancho  para  sus  ne¬ 
gocios.  La  expedición  á  Méjico  que  le  esta¬ 
ban  preparando  no  era  más  que  un  arbitrio 
para  traerse  de  allá  una  millonada  de  pesos 
duros.  “Lo  hemos  de  ver  tal  como  lo  digo. 
Llega  el  hombre  á  Méjico,  desembarca  las 
tropas,  mete  miedo  á  los  insulanos  con 
cuatro  disparos  de  cañón,  va  de  Zacatecas 
á  Zacatacas,  echando  contribuciones,  hasta 
que  de  unos  y  otros  saca  para  redondear  la 
pella,  y  compinchándose  con  el  gran  Repú¬ 
blico  para  echar  un  pregón  de  paces,  se 
vuelve  á  España  repleto  de  dinero,  y  venga 
el  darse  tono  aquí  ante  cuatro  bobalicones, 
y  venga  el  tocar  el  higno  y  el  llamarnos  to¬ 
dos  heroes...  ó  herodes  por  la  perra  de  su 
madre. 

—No  es  eso,  no  es  eso— gritó  Iberito  sa¬ 
liendo  rápidamente  del  rincón  en  que  esta¬ 
ba,  y  plantándose  con  gallarda  fiereza  en 
mitad  de  la  cocina.— A  Méjico  no  va  don 
Juan  Prim  para  negocio  suyo,  sino  de  la 
Nación,  porque  va  para  conquistarnos  otra 
vez  á  la  Nueva  España  y  traerla  por  los  ca¬ 
bezones  á  la  soberanía  de  Isabel  II.  Yo  lo 
digo  y  lo  sostengo  solo  delante  de  los  bár¬ 
baros  que  están  en  esa  mesa;  y  sin  reparar 
en  si  son  dos,  ó  son  seis,  ó  seiscientos,  les 
mando  que  se  desdigan  de  esos  disparates  ó 
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salgan  á  verse  conmigo  al  corral,  á  la  calle, 
ó  donde  quieran,  en  la  misma  plaza,  delante 
de  Dios  y  de  la  luna  que  nos  alumbra.,, 
Con  tal  brío  y  entereza  soltó  el  chico  su 
reto,  que  de  primera  impresión  quedaron 
suspensos  y  atontados  los  habladores.  Rehi- 
ciéronse  al  punto  y  empezó  la  rechifla;  á  las 
burlas  siguieron  las  amenazas...  Mal  lo  ha¬ 
bría  pasado  el  audaz  Iberito  si  en  aquel  pun¬ 
to  no  apareciese  junto  á  él  un  hombrón  for¬ 
midable,  que  se  levantó  de  uno  de  los  po¬ 
yos  de  la  cocina,  y  avanzaba  con  el  conto¬ 
neo  de  quien  anda  con  un  pie  y  una  pata  de 
palo.  Era  de  rostro  cetrino  y  disforme  esta¬ 
tura;  vestía  de  paño  burdo  con  peluda  mon¬ 
tera;  se  auxiliaba  de  un  grueso  palo  con 
nudos  y  porra...  Pues  llegándose  á  la  mesa 
de  los  bárbaros,  descargó  el  garrote  sobre 
ella  con  tanta  furia,  que  al  tremendo  golpe 
saltaron  en  añicos  los  vasos,  y  la  tabla  maes¬ 
tra  se  rompió  en  dos  pedazos...  Y  con  el  es¬ 
truendo  de  la  madera  y  el  vidrio  se  juntó  el 
estentóreo  vocerrón  del  hombre  grande  y 
cojo,  que  así  decía:  “Sepan  los  que  han  ha¬ 
blado  mal  de  Prim,  que  yo,  José  Milmarcos, 
sargento  de  la  guerra  de  Africa,  me  paso 
sus  lenguas  por  donde  me  da  lagaña,  maño 
y  moño ...  Sepan  que  lo  que  ha  dicho  este 
mozalbete  es  como  si  yo  lo  dijera,  moño,  y 
los  que  no  estén  conformes  que  vayan  sa¬ 
liendo  afuera,  con  mil  moños...,,  Saltó  el 
gordo  con  palabras  de  paz.  Hablaban  perre¬ 
rías  por  pasar  el  rato,  sin  mala  intención. 
Y  prosiguió  el  cojo:  “Cosida  por  dentro  del 
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chaquetón  llevo  aquí  mi  medalla  de  la  gue¬ 
rra,  y  la  guardo  porque  no  es  bien  que  la 
vean  los  burros.  Yo  no  enseño  mi  medalla 
á  las  caballerías,  sino  á  los  hombres  racio¬ 
nales,  instructivos,  y  el  que  se  ría  de  lo  que 
digo  que  me  toque  los  faldones...  Ea,  yo 
defiendo  á  este  mozo,  y  el  que  le  ponga 
mano  en  el  pelo  de  la  ropa,  véase  conmigo 
donde  quiera.,, 

Era  Milmarcos  muy  conocido  en  aquella 
sociedad.  Su  nombre  fué  aclamado  entre 
pateos,  berridos,  chirigotas  de  algunos,  jo¬ 
vial  entusiasmo  de  otros.  “¡Viva  Milmar¬ 
cos!...  Fausta,  tráele  vino  á  Milmarcos.,, 

Dijo  el  sargento  que  no  quería  beber,  y 
á  una  interrogación  airada  de  la  posadera 
respondió  que  lo  roto  debían  pagarlo  los 
puercos  y  deslenguados  Carbajosa  y  Mata- 
rrubia,  que  eran  causantes  del  estropicio. 
Viendo  que  la  trapatiesta  se  resolvía  pací¬ 
ficamente,  repitió  el  elogio  del  desconoci¬ 
do  muchacho,  alabando  su  valor  sereno  y 
el  tesón  con  que  salió  á  la  defensa  de  la 
verdad  y  del  honor  militar  contra  la  cana¬ 
lla  envidiosa.  “Señores —gritó  luego, — yo 
puedo  hablar  gordo  en  lo  tocante  á  la  hon¬ 
rilla  militar,  porque  he  sido  soldado;  y 
como  hombre  de  los  que  fueron  á  Marrue¬ 
cos,  no  me  pesa  de  haber  perdido  esta  pata, 
quiero  decir,  la  otra  que  tuve  en  lugar  de 
ésta  de  palo.  Bien  perdida  estuvo  la  pata 
por  la  gloria  que  alcancé...  Y  si  veinte  patas . 
tuviera,  las  diez  y  nueve  daría  yo  gustoso 
por  este  orgullo  de  haberme  visto  en  los 
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Castillejos...  y  por  poder  deciros:  “Gandu¬ 
les,  tengo  la  cruz  pensionada,  que  vosotros 
no  tendréis  nunca...  Borrachos,  pagadlos 
vasos  rotos  y  la  mesa  rajada,  que  es  lo 
menos  que  podéis  pagar  por  los  insultos  á 
Prim...  No  me  toquéis  á  Prim,  hijos  de 
perra.  Y  tú,  Carbajosa,  no  te  rías  de  verme 
lisiado,  que  por  tigo  no  me  cambio...  Mi 
cruz,  moño ,  vale  una  pierna.,, 


III 


Con  cháchara  gruesa  y  mugidos  desfila¬ 
ban  los  bárbaros  hacia  las  cuadras  en  que 
tenían  sus  jergones.  Milmarcos  echó  el  bra¬ 
zo  por  los  hombros  á  Iberito,  y  cariñoso  le 
dijo:  “¡Valiente!...  Así  me  gustan  á- mí  los 
hombres...  Y  que  es  de  familia  principal, 
se  le  conoce  por  la  ropa  y  por  el  habla  fina. 
¿Va  usted,  aunque  sea  mala  pregunta,  á 
Madrid?  ¿Y  cómo  va  tan  solo?,,  Respondió 
el  chico  que  iba  á  Madrid  de  paso  para  Cá¬ 
diz,  donde  se  embarcaría  para  América.  Y 
Milmarcos  siguió:  “¿Ha  oído  usted  hablar  de 
un  pueblo  que  se  llama  Tor  del  Rábano? 
Pues  es  mi  pueblo;  en  él  nací  y  en  él  vivo 
descansado,  con  el  real  diario  de  mi  pen¬ 
sión  y  otro  par  de  reales  que  saco  de  mi 
trabajo.  He  traído  una  carguita  de  sal  de 
Imón.  Con  lo  que  saqué  de  la  sal  he  com- 
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prado  dos  bacaladas  que  me  encargó  el  cura 
y  otros  encarguillos...  Tor  del  Rábano  es 
camino  de  Madrid,  y  si  so  viene  conmigo, 
le  llevaré  en  mi  burra,  que  es  poderosa  y 
de  buen  paso.  Le  brindo  mi  burra  porque 
me  ha  entrado  usted  por  el  ojo  derecho  con 
su  valentía...  Sois  leguas  tenemos  por  de¬ 
lante.  Si  se  determina,  esté  listo  para  las 
seis  do  la  mañana.,, 

No  se  hizo  de  rogar  Iberito,  y  á  la  hora 
indicada  salió  de  Almazán  con  Milmarcos, 
gozoso  do  ir  en  la  honrosa  compañía  de  uno 
de  loa  de  Prim.  Le  instaba  el  sargento  á  su¬ 
birse  en  la  burra;  pero  á  esto  no  accedió  Ibe¬ 
ro-:  su  delicadeza  lo  vedaba  montar,  llevan¬ 
do  de  espolique  al  que  por  héroe  y  por  in¬ 
válido  merecía  todos  los  respetos.  Lo  más 
que  pudo  conseguir  Milmarcos  con  sus  re¬ 
dobladas  instancias,  fué  que  el  joven  subiese 
á  la  al  barda  breves  ratos,  sólo  por  probar  la 
buena  andadura  do  la  bestia.  Platicando 
agradablemente  fueron  por  todo  el  camino. 
Milmarcos  no  acababa  de  entender  por  qué 
iba  tan  solo  y  á  pie  un  joven  cuyo  mérito  y 
noble  condición  saltaban  á  la  vista.  Le  la 
prontitud  y  arrogancia  con  que  salió  á  la 
defensa  de  Prim,  colegía  el  sargento  que  el 
chico  era  do  la  familia  de  los  P riñes  de  JReus. 
Interrogado  sobre  esto,  Iberito  negó  rotun¬ 
damente.  Entonces  Milmarcos  lo  dijo:  “Ya 
lo  entiendo:  ¿os  usted  mejicano,  de  la  fami¬ 
lia  de  la  señora  Generala  doña  Francisca  de 
Agüero?,,  Ante  una  nueva  negativa  quedó 
el  veterano  en  mayores  confusiones. 
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“Pues  le  contaré  —  dijo  Milmarcos  por 
amenizar  la  caminata,  ya  que  no  podía  sa¬ 
tisfacer  su  curiosidad;  — le  contaré  que  ser¬ 
vía  yo  en  el  Regimiento  del  Príncipe,  nú¬ 
mero  3  de  Línea,  y  yendo  de  Málaga  á  Este- 
pona  con  el  Regimiento  de  Cuenca ,  núm.  27, 
el  general  Prim  pidió  veinte  hombres  para 
su  escolta,  los  cuales  no  eran  sorteados,  sino 
que  voluntariamente  y  de  su  motopropio 
pasaban  á  formarla.  Yo  fui  de  los  que  se 
ofrecieron  para  la  escolta,  porque  no  mira¬ 
ba  nunca  al  peligro,  sino  á  la  gloria.  De 
Estepona  fuimos  á  Algeciras,  y  allí  embar¬ 
camos  para  Ceuta.  Total:  que  por  ser  de  la 
escolta,  estuve  al  lado  del  General  en  toda 
la  campaña  hasta  el  4  de  Febrero,  en  que 
una  judía  bala  me  dejó  sobre  un  pie  como 
las  grullas.,, 

El  hombre  iba  desembuchando  por  todo 
el  camino  trozos  de  historia  viva,  no  pasada 
por  escritura  ni  por  letras  de  molde.  Ibero 
escuchaba  silencioso,  gozando  en  beber  la 
historia  en  su  fresco  manantial.  Entre  otras 
cosas,  refirió  Milmarcos  que  Prim  montaba 
un  caballo  inglés  de  largo  pescuezo.  Un 
macho  grandísimo  conducido  por  un  paisa¬ 
no,  le  llevaba  provisión  de  comida  fina  y 
bebidas  superiores,  y  avíos  para  su  limpieza 
y  tocador,  todo  bien  guardado  en  un  desme¬ 
dido  alforjón.  No  prescindía  en  campaña  de 
sus  hábitos  de  gran  señor:  por  esto  le  habían 
comparado  al  Gran  Capitán,  que  en  su  tien¬ 
da  se  lavaba  y  perfumaba  antes  de  entrar 
en  batalla,  y  después  de  ella  comía  con  re- 


26  B.  PÉREZ  (JALDOS 

finada  pulcritud  y  opulencia.  “En  aquellas 
alforjas  de  obispo  llevaba  el  General,  por  un 
lado,  ropa  blanca  y  frascos  de  agua  de  Colo¬ 
nia,  y  por  otro,  pastel  de  liebre  en  unas  latas, 
jamón  y  cosas  muy  ricas...,,  Pues  le  diré  á 
usted  que,  sirviendo  á  su  lado  y  poniéndo¬ 
me  como  él  en  los  sitios  de  mayor  peligro, 
llegué  á  quererle  tanto  como  quise  á  mi 
padre.  También  él  me  quería.  Verdad  que 
se  acababan  todos  los  cariños  en  momentos 
de  apuro,  de  aquéllos  en  que  no  había  que 
decir  más  sino  “voy  á  matar  ó  á  que  me  ma¬ 
ten.,,  Pero  cuando  no  corría  prisa  de  perder 
las  vidas,  el  General  sabía  economizar  nues¬ 
tra  sangre...  De  tanto  verle  y  seguirle  y  mi¬ 
rarle  á  la  cara  para  leerle  las  órdenes  antes 
que  las  dijera,  ya  nos  le  sabíamos  de  me¬ 
moria,  y  aprendíamos  de  él  á  despreciar  la 
vida...  Me  parece  que  le  veo  al  empezar  la 
de  los  Castillejos...  Sobre  una  peña  plantó 
el  caballo,  y  de  allí  nos  gritaba  que  avanzá¬ 
ramos.  Se  puso  tan  alto  para  ver  quién  de 
nosotros  tenía  miedo  y  quién  no...  Cuando 
salíamos  á  tomar  posiciones,  mirábamos  su 
cara.  Si  la  veíamos  más  amarilla  de  lo  que 
estar  solía  ó  tirando  á  verde,  ya  era  seguro 
que  nos  aguardaba  un  día  de  compromiso. 
Si  apretaba  los  dientes  ó  se  comía  los  pelos 
del  bigote,  ¡malo,  malo!  Pero  la  señal  más 
segura  de  que  íbamos  á  tener  jarana  y  de 
que  no  debíamos  dar  un  ochavo  por  nues¬ 
tras  pellejas,  era  ver  á  mi  don  Juan  con  el 
caballo  parado  en  firme,  mirándose  las  ma¬ 
nos  y  limpiándose  las  uñas  con  un  hierre- 
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cilio  que  sacaba  no  sé  de  dónde...  ¡Moño.' 
arregladas  las  uñas  se  le  avivaba  el  genio  y 
nos  metía  en  unos  fregados  horrorosos,  él 
siempre  por  delante.,, 

A  la  admiración  de  Iberito,  contestó  Mil- 
marcos  con  esta  frase  sintética:  “El  General 
era  su  primer  soldado.,,  Dijo  luego  que  vestía 
sencillamente,  sin  entorchados  más  que  en 
la  boca- manga,  el  ros  bien  ajustado  á  la  ca¬ 
beza,  en  el  costado  izquierdo  dos  placas  con 
brillantes...  Por  cierto  que  la  primera  vez 
que  Muley  Abbas  se  avistó  coh  O’Donnell 
para  tratar  de  paces,  le  dijo:  “Gran  Cristia¬ 
no,  mándale  á  ese  General  que  no  se  ponga 
en  los  combates  esas  placas  que  relumbran 
al  sol,  porque  mis  bereberes  apuntan  al  bri¬ 
llo,  y  fácilmente  le  darán  en  el  corazón.,, 
Lo  que  oyó  Prim  y  dijo  al  moro:  “Apuntad 
como  queráis,  moros  de  mi  alma,  que  la  bala 
que  á  mí  me  mate  no  está  hecha  todavía.,, 
Cuando  esto  decía  Milmarcos  vieron  la 
torre  del  pueblo,  asomada  tras  una  loma; 
luego  crecía,  se  echaba  al  llano  cual  si  sa¬ 
liera  á  recibirles...  Aparecieron  después 
varias  casas  sentaditas  en  derredor  de  la 
torre;  perros  vinieron  ladrando  al  encuen¬ 
tro  de  los  viajeros;  la  burra  alargó  las  orejas 
y  avivó  su  andar;  gallo  y  gallinas  les  deja¬ 
ban  libre  el  paso...  Chiquillos  se  destacaron; 
luego  el  cura,  dos  viejas,  un  cerdo...  La  torre 
se  dejó  ver  bien  plantada  y  altiva,  con  su 
nido  de  cigüeña,  y  por  fin,  la  casa  de  Mil- 
marcos,  terrera  y  gacha,  sonrió  á  los  llegan¬ 
tes  con  su  puerta  blanqueada,  su  gato  es- 
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curridizo,  su  macho  de  perdiz  en  jaula,  su 
parra  trepadora  y  su  Servanda,  que  este 
nombre  tenía  la  mujer  de  Milmarcos,  gorda, 
jovial  y  zalamera...  No  hay  que  decir  que 
el  sargento  ejerció  la  hospitalidad  como  un 
gran  señor  que  recibe  en  su  casa  á  un  prín¬ 
cipe.  Servanda  mató  dos  pollos  y  se  excedió 
en  la  faena  culinaria;  por  no  tener  lecho 
apropiado  para  tal  huésped,  prestó  la  alcal¬ 
desa  un  catre  sobre  el  cual  armaron  un  ca¬ 
tafalco  de  colchones  como  para  el  obispo. 
Toda  la  flor  y  nata  del  pueblo  visitó  á  1  be- 
rito,  y  el  cura  fué  el  más  extremado  en  la 
amabilidad,  porque  Milmarcos  había  dicho 
á  todos,  en  reserva ,  que  su  huésped  era  de 
la  familia  particular  de  Prim,  como  podía 
verse  por  la  pinta  del  rostro,  y  que  iba  con 
su  padre  natural  á  la  nueva  conquista  de 
Méjico. 

Muy  á  gusto  pasó  allí  tres  días  Iberito, 
reponiéndose  de  su  cansancio  y  dejándose 
querer  de  tan  buena  gente.  Servanda  se 
ufanaba  de  tenerle  en  su  casa,  y  por  ello  se 
daba  no  poco  pisto  con  las  vecinas.  Servíale 
buen  comistrajo  en  platos  y  cazuelas  humil¬ 
des,  y  para  postre  se  arrancaba  con  natillas 
ó  arroz  con  leche.  El  día  de  despedida  gus¬ 
taron  de  unas  guindas  en  aguardiente  que 
regaló  el  cura,  y  Milmarcos,  á  fuer  de  señor 
hospitalario,  brindó  con  una  guinda  al  noble 
huésped,  diciéndole  con  solemnidad:  “¡Qué 
no  diera  yo,  señor,  por  poder  acompañarle 
á  esa  expedición,  que  pienso  ha  de  ser  sona¬ 
da,  moño!  ¿Pero  á  dónde  voy  yo  con  mi  pata 
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de  palo?  Los  cojos,  moño,  no  servimos  más 
que  para  estarnos  en  casa  haciendo  empleita, 
acordándonos  de  que  así  como  tejemos  hoy 
el  esparto,  tejimos  un  día  la  historia  de  Es¬ 
paña.  ¿Verdad,  señor,  que  así  es?...  Debe 
uno  recordar  siempre  estas  cosas,  y  á  los 
que  no  tienen  patriotismo  y  se  ríen  de  ellas 
mandarles  al  moño  de  su  madre...  Siento 
que  usted  no  estuviera  aquí  el  día  de  San 
Roque,  que  es  la  fiesta  del  pueblo.  En  ese 
día  santo,  yo  me  pongo  mi  uniforme,  y  en 
el  pecho  me  planto  la  cruz  y  la  medalla. 
Estoy  manífico,  ¿verdad,  Servanda?  Pues 
sacamos  en  procesión  el  santo,  y  yo  me 
pongo  delante  de  las  angarillas.  Crea,  se¬ 
ñor,  que  hago  más  papel  que  el  cura,  estoy 
por  decir  que  más  que  el  santo,  moño;  todo 
por  mi  cruz,  que  da  dentera  á  cuantos  la 
ven...  Y  conforme  vamos  marchando  con 
la  procesión,  salta  uno  y  grita:  “¡viva  Mil- 
marcos!,,  Pues  no  queda  boca  que  no  res¬ 
ponda:  “¡vivaaa!,,  Total,  que  desde  que  el 
santo  sale  hasta  que  volvemos  á  meterle  e*n 
la  iglesia,  no  se  oye  más  que  vítores  á  Mil- 
marcos.  ¿Verdad,  Servanda?  Yo  me  inco¬ 
modo,  ó  hago  que  me  incomodo,  y  con  la 
mano  hago  así...  que  se  calmen,  que  me 
escuchen...  y  cuando  los  tengo  muy  calla¬ 
dos  echo  todo  el  pulmón  gritando:  “¡viva 
Isabel  II!  ¡viva  San  Roque!,, 

Descansado  ya,  muy  agradecido  á  los  ob¬ 
sequios  de  la  sargenta  y  su  digno  esposo, 
Iberito  salió  de  Tor  del  Rábano  acompañado 
largo  trecho  por  sinfinidad  de  chiquillos,  á 
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los  que  seguían  personas  mayores  de  ambos 
sexos,  el  cura  y  el  alcalde.  La  burra  y  Mil- 
marcos  prolongaron  la  despedida  hasta  Re- 
bollosa,  y  de  aquí  siguió  el  chico  á  Jadra- 
que,  donde  se  metió  en  un  galerón  que  dos 
veces  por  semana  hacía  el  servicio  de  viaje¬ 
ros  de  Sigüenza  á  Guadalajara.  Pudo  luego 
fácilmente  continuar  á  Madrid  en  el  coche 
correo.  Cerca  ya  del  término  de  su  viaje, 
los  atrevidos  pensamientos  que  á  tal  aven¬ 
tura  le  habían  lanzado  iban  descendiendo 
del  ensueño  á  la  realidad,  y  buscaban  la 
forma  y  modo  de  encarnarse  en  hechos. 

Desde  que  tomó  la  temeraria  resolución 
de  abandonar  al  cura  Baranda,  hubo  de 
pensar  Iberito  que  en  Madrid  necesitaba  una 
persona  que  le  guiara  en  sus  primeros  pa¬ 
sos  poi'  la  tumultuosa  villa,  y  que  le  diese 
luz  y  norte  para  llegar  hasta  Prim.  Lo  de¬ 
más  se  le  presentaba  llano  y  hacedero:  tal 
era  la  fuerza  del  ensueño  en  su  disparada 
imaginación,  que  contaba  con  la  benevolen¬ 
cia  del  General  en  cuanto  éste  le  oyera  ex¬ 
presar  un  deseo  tan  conforme  con  su  propio 
genio  aventurero  y  heróico.  Las  amistades 
de  Iberito  en  Madrid  eran  de  chicos  de  fami¬ 
lias  relacionadas  con  la  suya,  pretendien¬ 
tes  ó  estudiantes,  y  entre  éstos  eligió  al  que 
más  afecto  le  inspiraba,  Juanito  Maltrana, 
hijo  de  Juan  Antonio  y  de  Valvanera,  nieto 
del  gran  don  Beltrán  de  Urdan eta  y  sobri-  - 
no  del  Marqués  de  Saviñán.  Seis  años  más 
que  Santiago  tenía  el  chico  de  Maltrana; 
pero  eran  buenos  camaradas,  y  juntos  ha- 
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bían  alborotado  locamente  en  las  calles  de 
La  Guardia  y  en  la  casa  de  tía  Demetria, 
con  los  hijos  menores  de  ambas  familias. 
Pensando  en  tomarle  por  mentor  y  guía 
primero  de  Madrid,  llevaba  en  un  papel 
sus  señas;  y  he  aquí  que,  apenas  pisó  la 
calle  de  Alcalá  el  aventurero  Iberito,  tomó 
lenguas  de  los  transeúntes  para  dirigirse  al 
17  de  la  calle  de  Jacometrezo,  de  la  cual  sa¬ 
bía  que  era  de  las  más  céntricas,  angulosas 
y  hormigueantes  de  aquel  Madrid  tan  lleno 
de  misterios.  La  suerte  le  favoreció  aquel 
día,  mejor  dicho,  noche,  pues  llamar  en  el 
piso  segundo,  abrir  la  puerta  una  moza  gua¬ 
pa,  preguntar  por  Juanito,  dirigirse  tras  de 
la  moza  á  un  gabinete  próximo,  y  encararse 
uno  con  otro  y  abrazarse  cariñosamente 
‘Iberito  y  su  amigo,  fué  obra  de  minuto  y 
medio. 

Las  primeras  preguntas  del  cortesano  al 
forastero  fueron  las  generales  de  la  ley  es¬ 
tudiantil:  “¿Cómo  has  venido  tan  tarde? 
¿Vienes  á  estudiar  Leyes?  Ya  está  cerrada 
la  matrícula.  ¿Vienes  á  prepararte  para  Es¬ 
tado  Mayor  ó  Caminos?  ¿Traes  dinero?,,  Ibe- 
rito,  que  era  la  misma  sinceridad  y  no  gus¬ 
taba  de  colocarse  en  posiciones  falsas,  res¬ 
pondió  como  un  examinando  que  sabe  de 
memoria  la  lección:  “No  vengó  á  estudiar 
leyes,  ni  nada.  Traigo  muy  poco  dinero... 
Me  he  escapado  de  mi  casa. 

— ¡Bien,  chico!...  ¡viva la  Pepa!— dijo  Mal- 
tranita  con  jovial  admiración. — Eres  el  úl¬ 
timo  romántico...  porque  ya  no  hay  román- 
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ticos.  Los  que  quedan  vienen  de  provincias, 
como  tú,  escapados  y  sin  guita...  Pero  se 
me  olvidaba  lo  más  importante.  No  habrás 
comido...  Tendrás  gazuza.  Un  poco  tarde 
llegas.  Pero  algo  habrá  quedado  para  tí.„ 
Apenas  oída  la  breve  respuesta  del  foraste¬ 
ro,  salió  Maltranita  á  la  puerta  y  llamó  á  la 
patrona  con  apremiantes  voces:  “¡Luisa, 
doña  Luisa!,,  La  cual  no  tardó  en  mostrar 
su  agradable  presencia.  Era  una  mujer  más 
que  cuarentona,  de  tipo  suave,  de  marchita 
belleza  otoñal.  “Aquí  tiene  usted  un  nuevo 
huésped— le  dijo  Maltrana.— Viene  huido 
de  su  casa  y  con  poco  dinero...  Pero  no  va¬ 
cile  usted  en  darle  habitación  y  asistencia, 
que  es  de  una  gran  familia.  Yo  respondo.,. 
Contrariada  respondió  María  Luisa  que  ha¬ 
bía  pasado  la  hora.  Todos  habían  comido  ya. 
Tendría  que  remediarse  con  lo  que  se  pu¬ 
diese  preparar  de  prisa  y  corriendo. Mien¬ 
tras  la  señora  cuidaba  de  disponer  algo  para 
el  nuevo  huésped,  éste  oyó  de  boca  de  su 
amigo  las  mejores  referencias  acerca  de 
aquélla.  “Es  una  persona  decentísima,  viu¬ 
da,  que  ha  venido  á  menos.  Su  padre,  don 
José  del  Milagro,  fué  Gobernador  de  pro¬ 
vincia  en  tiempo  de  Espartero.  Su  marido 
era  un  famoso  bajo... 

— ¿Bajo  de  cuerpo? 

—No,  tonto...  ¡qué  cerril  vienes!...  Era  bajo 
de  voz,  italiano:  cantaba  óperas  y  funerales 
de  primera  clase...  Esta  casa  es  de  las  me¬ 
jores  de  Madrid.  No  ha  sido  para  tí  poca 
suerte  haber  caído  en  ella.  Por  doce  reales 
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estarás  muy  bien,  y  por  catorce  como  un 
príncipe.,, 

Mientras  Ibero  cenaba,  Maltranitase  mu¬ 
dó  de  camisa,  cepilló  muy  bien  su  america¬ 
na  y  pantalón,  y  alisó  esmeradamente  con 
un  pañuelo  de  seda  la  felpa  de  su  sombrero. 
Era  muy  cuidadoso  de  su  persona ,  y  gustaba 
de  presentarse  en  el  café  ó  en  el  teatro  con 
facha  parecida  á  la  de  un  dandy.  No  había 
terminado  sus  arreglos,  cuando  volvió  al 
gabinete  el  forastero,  llena  ya  la  tripa  de  la 
bazofia  patronil.  “Ya  que  has  matado  el 
hambre,  y  antes  que  nos  vayamos  al  café 
— le  dijo  el  cortesano, — vas  á  decirme  á  qué 
has  venido  á  Madrid.  No  abandona  casa  y 
familia  un  muchacho  como  tú,  sin  que  le 
mueva  una  idea,  una  pasión,  algo  que... 
Dímelo  pronto.,,  No  se  hizo  de  rogar  Iberi- 
to,  que  á  gala  tenía  manifestar  lo  que  á  su 
parecer  le  honraba  y  enaltecía  sobremanera. 
Con  firme  acento  y  claridad  que  revelaban 
su  convicción,  declaró  el  por  qué  de  su  es¬ 
capatoria,  el  por  qué  de  su  viaje...  Oyó  Mal- 
trana  como  quien  no  da  crédito  á  lo  que  oye; 
se  hizo  repetir  la  declaración,  y  asaltado  de 
una  deesas  risas  que  destroncan,  se  tumbó 
en  el  sofá  para  reir  á  sus  anchas. 
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IV 


No  se  desconcertó  Tberito  ante  la  hilari¬ 
dad  epiléptica  del  cortesano,  pues  contaba 
con  que  no  podía  ser  de  todos  comprendido. 
“Cada  uno  tiene  sus  fines,  Juan— le  dijo. — 
Si  lo  mismo  pensáramos  todos,  el  mundo 
sería  poco  divertido.  ¿Crees  que  estoy  loco? 

—O  tonto  de  remate,  Santiago — replicó 
el  otro,  apretándose  la  cintura  para  conte¬ 
ner  la  risa, — y  no  acabo  de  comprender  de 
qué  nido  te  caes,  ni  de  dónde  has  sacado 
esa  idea.  En  primer  lugar,  el  general  Prim 
se  ha  marchado  ya...  Mira;  aquí  tienes  Las 
Novedades  de  hoy  que  lo  dice  bien  claro: 
“Ayer  salió  para  Cádiz. ..„  Pero  aunque  no 
hubiera  salido  y  estuviera  en  Madrid... 
¿Crees  que  si  á  él  pudieras  presentarte  con 
esa  encomienda,  habría  de  hacerte  caso? 
¡Llevarte  consigo!  ¿Pero  cómo  y  en  calidad 
de  qué?  ¿Irías  de  soldado,  de  machacante, 
de  limpiabotas,  de  acemilero? 

—De  ranchero  iré  si  me  lleva. 

— Pero  aún  hay  en  tu  cabeza  una  tontería 
mayor.  ¿De  dónde  has  sacado  que  el  general 
Prim  lleva  tropas  á  Méjico  para  conquistar 
aquella  República  y  traerla  al  dominio  de 
España?  Eso  es  estar  en  Belén,  y  no  cono¬ 
cer  el  mundo,  ni  la  política,  ni  nada...  Pero 
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se  nos  hace  tarde;  vamos  al  café,  y  andando 
te  explicaré  á  qué  va  Prim  á  Méjico...  Te 
advierto  que  en  el  café  no  saques  á  cuento 
tu  caballería  andante.  No  me  gustará  que 
los  amigos  se  rían  de  tí.  Aunque  no  sea  ver¬ 
dad,  di  que  has  venido  á  estudiar  Leyes. „ 
Salieron.  Por  la  calle,  Maltrana  informó  á  su 
amigo  de  lo  que  éste  ignoraba.  Venía  ente¬ 
ramente  cerril,  con  ideas  del  tiempo  de  la 
Nanita  y  proyectos  aprendidos  en  algún 
pliego  de  aleluyas.  “Para  que  te  vayas  en¬ 
terando  y  caigas  de  tu  burro,  el  burro  de  la 
ignorancia,  te  diré  que  tres  naciones,  In¬ 
glaterra,  Francia  y  España,  han  celebrado 
un  tratado  de  intervención  en  Méjico,  no 
para  conquistarlo,  sino  para  pedir  repara¬ 
ción  de  ciertos  agravios  á  nacionales  de  los 
tres  países,  y  reclamar  el  pago  de  no  sé  qué 
deudas.  Te  daré  un  periódico  en  que  lo  veas 
bien  explicado.  Aquel  país  está  en  la  anar¬ 
quía...  Parece  que  dos  Presidentes  se  dispu¬ 
tan  el  mando...  Las  naciones  quieren  que 
los  mejicanos  tengan  juicio,  que  den  descar¬ 
gos  y  satisfacciones  por  los  europeos  ofendi¬ 
dos  ó  asesinados,  que  paguen  lo  que  deben, 
etcétera.  En  ñn,  que  todo  es  prosa...  Esta¬ 
mos  en  un  siglo  enteramente  práctico,  fíjate 
bien  en  esto,  Santiago...  Y  en  cuanto  á 
Prim,  tu  ídolo,  te  diré  que  yo  tengo  de  él 
una  idea  muy  mediana...  Ya  estamos  en  la 
Puerta  del-Sol.  ¿Ves  qué  magnificencia? Los 
edificios  de  la  curva  ya  están  terminados. 
Faltan  las  dos  cabeceras,  que  quedarán  con¬ 
cluidas  dentro  de  un  año...  ¿No  se  te  ensan- 
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chan  las  ideas?  ¿Y  las  telarañas  que  en  tu 
cabeza  traes,  no  se  te  deshacen  viendo  estas 
maravillas  de  la  civilización?  ¿No  te  asom¬ 
bras  de  lo  bruto  y  atrasado  que  vienes?  Y 
acordándote  de  la  obscuridad  de  tu  pueblo^ 
¿no  te  avergüenzas  de  traer  acá  ideas  ran¬ 
cias  y  locas  que  allí  debiste  dejar  entre  las 
paredes  ahumadas?...  Ea,  ya  estamos  en 
nuestro  café.,, 

Dos  palabritas  biográficas  acerca  del  jo¬ 
ven  Maltrana.  De  sus  padres  Juan  Antonio 
y  Yalvanera,  de  su  abuelo  materno  el  in¬ 
signe  don  Beltrán  de  Urdaneta,  se  ha  dicho 
anteriormente  cuanto  había  que  decir.  Cria¬ 
do  Juanito  en  Villarcayo,  recriado  en  Cin- 
truénigo  y  La  Guardia,  instruido  en  Vito¬ 
ria,  acabado  de  pulimentar  en  un  buen  co¬ 
legio  de  Burdeos,  desde  que  traspasó  los 
veinte  años  tomaron  sus  ambiciones  el  rum¬ 
bo  de  un  sensato  positivismo.  Anticipándo¬ 
se  al  deseo  de  su  padre,  pidió  ir  á  los  Madri* 
les,  estudiar  Leyes,  ensayarse  sin  preten¬ 
siones  en  la  literatura  y  en  el  periodismo, 
seguir,  en  fin,  la  carrera  de  hombre  público, 
á  que  le  llamaban  su  natural  despejo  y  su 
fácil  palabra.  ¿De  dónde  salían  estas  voca¬ 
ciones,  esta  novísima  orientación  de  la  ju¬ 
ventud  en  la  segunda  mitad  del  siglo?  El 
demonio  lo  sabe.  Serían  tal  vez  producto  de 
la  desvinculación,  del  parlamentarismo,  de 
las  cuquerías  doctrinarias  que' informaron 
la  Unión  liberal,  del  estudio  constante  de 
la  Economía  política... 

Ello  es  que  Juan,  á  poco  de  respirar  los 
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•aires  picantes  de  la  Corte,  hallábase  aquí  co¬ 
mo  el  pez  en  el  agua:  en  pocos  días  aprendió 
la  chachara  fluida,  graciosa  y  mordaz  del 
madrileño  de  casta;  se  asimiló  las  diferentes 
formulillas  para  juzgar  de  política,  de  tea¬ 
tros,  de  arte;  fué  un  lucidísimo  alumno  de 
la  Universidad;  logró,  por  la  amistad  de  su 
padre  con  Salaverría,  un  destinejo  en  Ha¬ 
cienda,  que,  con  la  mesada  y  los  regalillos 
de  la  mamá,  le  constituía  un  peculio  es¬ 
pléndido  para  estudiante;  vestía  bien,  sin 
soltar  nunca  la  pomposa  chistera;  tenía  re¬ 
laciones;  hablaba  y  entendía  de  política;  se 
abría,  en  fin,  un  brillante  camino  con  sus 
dotes  ingénitas  y  la  ciencia  social  que  sin 
él  notarlo  se  le  iba  metiendo  por  los  poros. 
Tan  joven,  y  ya  tenía  puesta  la  mira  en 
dos  puntos  luminosos  del  porvenir:  casa¬ 
miento  con  una  heredera  rica,  y  posición 
política  brillante.  Y  como  tales  bienes  se  le 
aparecían  en  término  lejano,  todos  sus  pen¬ 
samientos  polarizaban  en  aquella  dirección; 
su  voluntad  rectilínea  y  sin  el  menor  desvío 
hacia  aquellos  puntos  como  el  imán  al  Nor¬ 
te  constantemente  señalaba. 

Llegaron  los  dos  amigos  á  las  mesas 
que  ocupaban  de  tiempo  inmemorial  dos 
trincas  ó  cuerdas  de  estudiantes  de  diferen¬ 
tes  carreras.  Eran  la  trinca  riojana  y  otra 
mixta  de  burgaleses  y  vascongados.  La  fa¬ 
cha  de  Iberito  provocó  sorpresa  y  sonrisas. 
Era  un  novato  que  se  había  traído  el  pelo 
de  un  gran  número  de  dehesas.  Su  brus¬ 
quedad  en  los  saludos  fué  alegría  de  la  reu- 
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nión.  En  ésta  sólo  encontró  un  muchacho 
conocido,  Paco  Cerio,  hijo  de  un  coronel 
carlista,  convenido  de  Vergara,  y  natural 
,  de  Salvatierra.  Felizmente  para  Iberito,  á 
poco  de  llegar  á  la  reunión,  quedó  de  figura 
silenciosa  en  el  extremo  de  una  mesa,  pues 
los  cafetómanos  se  enredaron  en  charlas, 
bromas  y  disputas,  á  las  cuales  era  comple¬ 
tamente  extraño  el  aturdido  forastero. 

Lo  primero  que  éste  oyó  fué  la  burla  que 
hicieron  todos  del  pobre  Cerio,  acribillándo¬ 
le  desde  una  y  otra  mesa  con  pullas  acer¬ 
bas.  Le  motejaban  por  neo:  así  lo  entendió 
Iberito,  sin  llegar  á  penetrar  claramente  el 
sentido  de  esta  palabreja,  nueva  para  él. 
Observó  que  Paco  se  defendía  bravamente^ 
respondiendo  con  salidas  maliciosas  á  cuan¬ 
tas  saetas  le  dirigían  los  guasones.  De  bue¬ 
na  gana  se  habría  puesto  Iberito  al  lado  de 
su  amigo  y  casi  paisano,  batiéndose  con  él 
y  disparando  á  los  otros,  no  chistes  envene¬ 
nados,  sino  una  botella  de  las  que  cerca  de 
su  mano  tenía.  Pero  no  pasó  del  pensamien¬ 
to;  no  conocía  bien  el  terreno  en  que  lo  ha¬ 
bía  metido  Maltranita,  ni  acababa  de  des¬ 
entrañar  el  significado  de  los  vocablos  neo 
y  neísmo.  Luego  se  enzarzaron  en  un  gui¬ 
rigay  político.  Nunca  hablaban  menos  de 
cuatro  á  un  tiempo.  Gritaban  y  reían  como 
un  coro  de  orates  desmandados...  Los  más 
próximos  al  novato  le  preguntaron  su  opi¬ 
nión  sobre  la  cosa  pública,  sin  duda  por 
mofa  de  su  rusticidad,  esperando  oir  gracio¬ 
sos  disparates.  Respondía  el  joven  sacudión- 
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dose  las  moscas:  él  no  entendía...  él  acababa 
de  llegar  de  su  pueblo.  Maltrana  le  dió  lec¬ 
ción  política  en  la  forma  más  elemental. 
Ibero  resultaba  muy  torpe  para  comprender 
cosas  tan  extrañas,  y  el  amigo  le  instruía 
con  paternal  interés.  “Vienes  en  un  estado 
completamente  agreste  y  pecuario— le  decía 
riendo.— ¿De  veras  no  sabes  lo  que  son  los 
obstáculos  tradicionales?  ¿No  tienes  noticia 
de  Olózaga,  que  es  el  autor  de  la  frase? 

— De  Olózaga  sí  tengo  noticia — dijo  Ibe- 
rito  gozoso  de  entender  algo  de  tales  mon¬ 
sergas.— Ese  señor  es  de  Oyón,  cuatro  le¬ 
guas  de  mi  pueblo...  y  amigo  de  mi  padre. 
En  mi  casa  de  Samaniego  le  he  visto;  pero 
maldito  si  le  oí  hablar  de  esos  obstáculos... 

— Pues  esos  obstáculos  son...  que  en  Pa¬ 
lacio  no  quieren  á  los  progresistas,  y  se  ha 
determinado  que  no  sean  jamás  poder... 
Ser  poder  quiere  decir  subir  al  gobierno, 
mandar...,, 

Alargó  la  gaita  hacia  aquel  extremo  de 
la  mesa  un  joven  no  bastante  tierno  para 
estudiante,  sino  más  bien  machucho,  ade¬ 
más  largo  de  narices  y  socarrón  de  mirada, 
y  en  tonillo  impertinente  preguntó  á  Iberi- 
to:  “¿Y  qué  nos  dice  usted  de  las  disiden¬ 
cias?  ¿En  su  pueblo  de  usted  qué  opinan  de 
Ríos  Rosas?,,  Respondió  Ibero,  sin  turbarse, 
que  le  tenían  descuidado  las  disidencias,  y 
que  en  su  pueblo  nadie  tenía  noticias  de 
Rosas  ni  de  Ríos...  “El  pueblo  de  usted  — 
dijo  el  narigudo  con  ínfulas  de  chistoso, — 
debe  de  ser  Belén...  ¿Y  en  Belén  no  tienen 
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noticia  de  otro  disidente,  que  es  paisano  de 
usted,  Alonso  Martínez,  el  más  joven  de  los 
políticos?...  ¿No  le  conoce?...  Señores,  pro¬ 
pongo  que  la  frase  usual  estar  bn  Babia,  se 
trueque  por  estar  en  Burgos. 

— Yo  no  soy  burgalés,  caballero...  soy  de 
Sam  aniego. 

— Ya...  Samaniego  es  el  país  de  las  fábu¬ 
las,  donde  hablan  los  animales. 

— Así  es...  En  mi  tierra  hablamos  los 
animales.  Pero  como  queremos  instruirnos, 
venimos  á  donde  ladran  las  personas.,, 

Esta  réplica  vivaz  y  agresiva  dejó  á  todos 
suspensos,  y  desconcertado  al  narigudo, 
que  era  un  tal  Segismundo  Fajardo.  Mas 
no  tardó  en  rehacerse  soltando  otra  saeta,  á 
la  que  Iberito  contestó  con  despejo  y  acri¬ 
tud.  Ya  se  iba  caldeando  el  diálogo;  pero 
antes  que  llegase  á  temperatura  explosiva, 
tiró  Juan  del  brazo  á  su  amigo,  y  pretex¬ 
tando  que  tenían  que  avisar  á  la  Adminis¬ 
tración  de  Diligencias  para  que  llevaran  á 
la  calle  de  Jacometrezo  el  baúl  de  Iberito 
•  (no  tenía  más  equipaje  que  lo  puesto),  dije¬ 
ron  vámonos,  y  con  esto  y  un  buenas  noches 
abandonaron  la  sociedad  cafetera.  “Este  Se¬ 
gismundo— dijo  el  cortesano  al  forastero, — 
es  un  vago.  Como  tiene  buenas  aldabas,  en¬ 
tre  ellas  su  tío  el  Marqués  de  Beramendi, 
nunca  está  cesante;  pero  no  va  á  la  oficina 
más  que  á  cobrar.  Su  padre,  don  Gregorio 
Fajardo,  se  ha  hecho  riquísimo  con  la  usu¬ 
ra,  y  ya  se  habla  de  que  le  van  á  dar  un  tí¬ 
tulo...  No  es  constante  Segismundo  en  núes- 
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tras  mesas;  viene  á  ellas  cuando  no  tiene 
mejor  tertulia  en  que  pasar  el  rato...  El 
hombre  quedó  atontado  con  tu  réplica.  Para 
entre  mí,  yo  me  reía  la  mar,  porque  es  un 
bravucón  que  se  achica  en  cuanto  le  hablan 
recio.,, 

La  impresión  que  del  café  sacó  Iberito  en 
aquélla  su  rápida  visión,  fué  que  se  asoma¬ 
ba  á  la  puerta  de  una  sociedad  compleja, 
hirviente,  de  formas  y  caracteres  descono¬ 
cidos  para  él.  Más  risa  que  miedo  causábale 
al  primer  vistazo  la  extraña  sociedad,  y  no 
sentía  su  ánimo  muy  movido  de  curiosidad 
para  conocerla  mejor.  Pensaba  que  detrás 
de  aquel  mundo  había  otro,  más  conforme 
con  el  suyo,  con  el  que  él  llevaba  dentro  de 
sí,  construido  por  sus  propias  ideas  y  por 
las  sensaciones  de  su  bulliciosa  infancia. 
Justo  es  decir  que  Maltranita,  aunque  sus 
miras  sociales  le  petrificaban  en  el  egoísmo, 
fué  generoso  con  Ibero,  le  garantizó  el  hos¬ 
pedaje  y  le  dió  alguna  ropa  para  que  se  vis¬ 
tiese  con  decencia,  hasta  que  proveyeran  los 
padres.  Y  ved  al  hombre  en  Madrid,  bru¬ 
juleando  en  las  calles,  gozando  de  esa  for¬ 
ma  de  soledad  que  consiste  en  andar  entre 
el  gentío  sin  conocer  á  nadie,  observando 
cosas  y  personas,  y  tomando  el  tiento  por 
de  fuera  al  populoso  mundo  en  que  había 
caído. 
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Pronto  aprendió,  con  ó  sin  ayuda  del 
amigo,  á  conocer  las  calles,  y  á  meterse  y 
sacarse  por  todas  ellas  buscando  sorpresas 
y  perdiéndose  entre  la  muchedumbre.  Gus¬ 
taba  de  ir  por  las  mañanas  al  relevo  de  la 
guardia  en  Palacio,  y  se  extasiaba  viendo 
aquel  maniobrar  ordenado  de  las  tres  armas, 
que  en  sus  movimientos  eran  como  el  índi¬ 
ce  ó  catálogo  de  las  energías  militares.  Las 
demás  horas  del  día  las  empleaba  en  reco¬ 
rrer  éstos  ó  los  otros  barrios:  ya  se  espaciaba, 
por  Buenavista,  ya  por  la  Inclusa  y  Latina. 
La  calle  de  Toledo,  así  como  el  Rastro  y  Em¬ 
bajadores,  le  entretenían  singularmente,  y 
no  se  cansaba  de  contemplar  el  ir  y  venir 
afanoso  de  la  gente  humilde,  la  muchedum¬ 
bre  de  mujeres  fecundas,  los  chiquillos  de 
diferentes  edades  que  de  aquella  fecundidad 
eran  muestra  y  testimonio,  los  hombres 
peor  comidos  que  bebidos,  y  que  en  dife¬ 
rentes  industrias  y  oficios  luchaban  por  el 
pan.  Era  el  pueblo,  que  con  su  miseria,  sus 
disputas,  sus  dichos  picantes,  hacía  la  his¬ 
toria  que  no  se  escribe,  como  no  sea  por  los 
poetas,  pintores  y  saineteros. 

Divagando  siempre,  vió  más  de  una  vez 
á  la  Familia  Real  de  paseo.  Doña  Isabel, 
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que  por  aquellos  días  volvió  de  su  viaje 
triunfa]  á  Santander,  se  mostraba  en  el  ca¬ 
mino  de  Palacio  al  Retiro,  en  coche  abierto, 
precedida  de  batidores  y  caballerizo,  y  se¬ 
guida  de  una  escolta  de  húsares  ó  lanceros. 
A  su  izquierda  llevaba  Isabel  al  Rey  don 
Francisco:  ella  con  inclinación  de  cabeza, 
él  con  un  sombrerazo,  contestaban  al  frío 
saludo  de  la  gente  que  discurría  por  las 
aceras.  Observó  Iberito  que  las  Majestades 
no  levantaban  á  su  paso  más  que  un  tenue 
vientecillo  de  cortesía  respetuosa.  Detrás  de 
la  Reina,  en  coche  con  tiro  de  muías,  solían 
ir  la  Infantita  Isabel,  de  diez  años,  y  el 
Príncipe  de  Asturias,  Alfonsito,  de  cuatro, 
asistidos  de  sus  ayas  y  servidumbre.  Algu¬ 
nos  días  iban  por  delante;  todos  se  metían 
en  lo  reservado  del  Retiro,  donde  no  entra¬ 
ban  más  que  los  personajes  de  la  Corte. 
¿Qué  hacían  allí?  Sin  duda  jugarían  los  ni¬ 
ños,  y  los  padres  pasearían  á  pie,  con  grave 
paso  y  soberano  hastío. 

'  Y  algunos  ratos  de  la  mañana  perdía  ó 
empleaba  Iberito  metiéndose  en  la  Univer¬ 
sidad,  y  observando  el  entrar  y  salir  de  mu¬ 
chachos  cargados  de  libros  y  apuntes.  Le 
interesaba  el  espectáculo  de  aquellos  claus¬ 
tros  bulliciosos,  sin  que  por  ello  le  picaran 
ganas  de  estudio;  al  contrario,  su  repug¬ 
nancia  de  las  carreras  y  de  los  títulos  aca¬ 
démicos  era  más  grande  en  el  interior  de  la 
Universidad  que  en  la  libre  calle  bullan¬ 
guera.  ¡Leyes!  ¿Y  todos  aquellos  guapos  y 
agudos  chicos  andaban  allí  para  llenarse  el 
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cacumen  de  conocimientos  jurídicos  ó  curia¬ 
lescos?  ¿Tantas  leyes  hay,  que  necesitamos 
un  desmesurado  edificio  y  un  ejército  de 
'maestros  para  enseñarlas?  ¿Y  dónde,  dónde, 
moño,  se  estudiaba  el  arte  de  aplicar  la  jus¬ 
ticia  y  de  gobernar  al  pueblo?...  Cansado  de 
vagar  por  la  Universidad  buscaba  una  igle¬ 
sia,  después  otra,  y  con  breve  inspección  re¬ 
corría  seis  ó  siete  en  la  mañana.  Quería  ver 
de  cerca  qué  trazas  tenían  en  la  Corte  los 
lugares  de  rezo  y  devociones.  Vió  cavidades 
obscuras,  feas,  despojadas  de  todo  arte,  como 
si  las  limpiara  de  belleza  la  escoba  de  la 
vulgaridad;  vió  feligresía  de  mujeres,  más 
viejas  que  jóvenes,  con  predominio  de  la 
fealdad;  vió  curas  y  capellanes  solícitos  co¬ 
mo  abejas  en  su  industria  sacerdotal,  y 
atentos  á  la  obligación  de  criar  las  almas 
para  el  Cielo. 

Fuera  de  la  iglesia,  le  sorprendían  aquí  y 
allí  formas  y  aspectos  interesantes  de  la  so¬ 
ciedad  española;  pero  en  ninguna  parte  vió 
ni  oyó  cosa  alguna  que  tuviera  con  su  ídolo 
relación;  nadie  le  habló  de  Prim.  La  imagen 
de  éste,  fuera  de  una  estampa  que  vió  en  el 
Rastro,  parecía  sustraída  sistemátfcamente 
á  la  admiración  humana.  Creyérase  que  al 
héroe  de  los  Castillejos  se  lo  había  tragado 
la  tierra,  quizás  el  mar,  y  que  éste  no  que¬ 
ría  ser  conductor  de  nuevas  epopeyas  de  Es¬ 
paña  á  las  Indias.  Iberito  veía  desvanecerse 
su  ideal  y  caer  desmoronado  el  castillo  de 
su  caballeresca  ambición. 

Por  fin,  en  su  casa  de  huéspedes,  cuando 
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menos  lo  esperaba,  encontró  dos  jóvenes  á 
quienes  pronto  miró  como  amigos,  sólo  por 
ser  ambos  muy  devotos  de  Prim.  Era  el  uno 
Rufino  Cavallieri,  hijo  de  la  patrona  doña 
María  Luisa,  chico  tan  rebelde  al  estudio, 
que  no  pudo  su  madre  meterle  en  ninguna 
carrera,  ni  aun  en  las  más  fáciles.  Por  fin, 
se  le  dedicó  á  un  oficio,  y  trabajaba  en  un 
taller  de  dorado.  El  otro  era  un  huésped 
llamado  Rodrigo  Ansúrez,  violinista  muy 
notable.  Pensionado  por  el  Marqués  de  Be- 
ramendi,  protector  de  las  artes,  había  hecho 
sus  estudios  en  Bélgica,  y  por  países  ex¬ 
tranjeros,  andaba  casi  siempre  dando  con¬ 
ciertos  y  perfeccionándose  en  la  armonía  y 
contrapunto.  Cuando  á  Madrid  venía  por 
temporadas  cortas,  moraba  en  casa  de  doña 
Luisa,  que,  como  viuda  de  un  bajo  profun¬ 
do,  pretendía  dar  á  su  establecimiento  un 
carácter,  si  no  de  templo,  de  hospedería  mu¬ 
sical.  En  efecto:  allí  vivían  un  barítono  y 
dos  partiquinos  del  Teatro  de  Oriente. 

Rufino  Cavallieri  tenía  por  principal  en 
su  taller  á  un  catalán,  del  propio  Reus,  loco 
entusiasta  de  su  paisano,  de  quien  se  decía 
pariente.  Toda  la  vida  del  General,  desde 
que  apareció  en  la  guerra  civil  como  pese¬ 
tero  humilde  hasta  la  gloriosa  jornada  de 
Castillejos,  la  tenía  en  la  memoria,  sin  que 
se  le  olvidase  ninguno  de  los  hechos  de  ar¬ 
mas  con  que  don  Juan  ilustró  su  nombre 
desde  1834  á  1860.  El  buen  dorador,  mien¬ 
tras  estofaba  marcos,  peanas  y  cornucopias, 
repetía,  para  recreo  de  sus  oficiales  y  de  al- 
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gunos  amigos,  los  trozos  que  más  á  pelo  ve¬ 
nían  en  las  incidencias  de  la  conversación. 
Todo  ello  se  le  fué  pegando  en  las  orejas  y 
en  el  magín  al  joven  Cavallieri,  que  pronto 
igualó  á  su  maestro  en  el  dorado  y  en  ado¬ 
rar  el  nombre  y  los  hechos  de  Prim.  Verdad 
que  al  contárselos  á  Ibero  trabucaba  luga¬ 
res  y  fechas;  pero  esto  no  importaba.  De 
verdades  aderezadas  con  mentiras  se  apa¬ 
cientan  las  almas. 

De  muy  diferente  índole  era  el  entusias¬ 
mo  primista  del  músico.  Hombre  de  menos 
palabras  no  se  había  conocido  jamás.  Todo 
se  lo  hablaba  con  el  violín.  Así,  cuando 
íbero  mentaba  á  su  ídolo,  no  decía  más  que 
“¡oh,  Prim,  grande  hombre!,,...  y  agarran¬ 
do  en  seguida  su  instrumento,  sacaba  de 
las  vibrantes  cuerdas  una  declamación  pa¬ 
tética,  en  la  cual,  con  graciosas  modulacio¬ 
nes,  se  iban  eslabonando  las  ideas  en  infini¬ 
ta  serie,  sin  encontrar  la  fórmula  final.  Era 
Rodrigo  Ansúrez  un  improvisador  fecundo, 
que  sólo  con  abandonarse  á  la  habitual  ac¬ 
ción  de  ambas  manos  con  el  arco  y  las  cuer¬ 
das,  lanzaba  al  exterior  los  sucesivos  estados 
de  su  espíritu.  Ibero,  que  no  conocía  una 
nota,  hallábase  dotado  de  la  percepción  ar¬ 
tística  en  su  máxima  intensidad.  El  ritmo, 
el  concepto  melódico  y  la  armonía,  le  subyu¬ 
gaban;  absolutamente  ignorante  de  la  téc¬ 
nica,  se  apropiaba  como  nadie  el  íntimo  sen¬ 
tido  musical,  cuanto  más  vago,  más  adapta¬ 
ble  á  los  distintos  estados  espirituales  del 
oyente...  “¡Oh,  Prim,  grande  hombre!,, 
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i  Si  el  músico  era  lacónico  en  la  palabra, 
cnán  elocuente  en  el  violín!  Toda  su  alma 
ponía  Ibero  en  el  oído.  Alma  y  oído  en  per¬ 
fecto  consorcio  saboreaban  el  Romancero  de 
Prim,  reducido  á  notas  y  ritmos.  Claramen¬ 
te  cantaba  el  violín  las  hazañas  del  héroe, 
su  ardimiento,  y  reproducía  su  tonante  voz 
en  los  combates.  Una  tarde,  hallándose  los 
dos  amigos  por  tercera  vez  embelesados  en 
la  dulce  tocata,  el  alma  de  Iberito  se  rega¬ 
laba  con  nuevos  desarrollos  de  la  perso¬ 
nalidad  legendaria  del  héroe.  Prim  no  era 
sólo  el  campeón  intrépido  contra  moros;  era 
también  el  expugnador  de  la  tiranía;  el  con¬ 
ductor  de  pueblos,  que  los  llevaba  por  sen¬ 
dero  pedregoso  y  venciendo  mil  obstáculos 
á  regiones  de  paz  duradera.  Todo  esto  can¬ 
taban  las  estiradas  tripas,  vibrantes  de  apa¬ 
sionada  elocuencia,  y  aquel  día  dió  el  artis¬ 
ta  con  el  final  sintético  que  en  otras  impro¬ 
visaciones  no  pudo  encontrar.  Gradaciones 
rítmicas,  modulaciones  felices  le  llevaron 
insensiblemente  á  un  pasaje  de  marcada 
inflexión  trágica,  ó  que  trágicamente  se  pro¬ 
yectaba  en  el  alma  de  Ibero,  y  luego  á  una 
tristísima  salmodia  fúnebre.  O  el  Stradi- 
varius  no  decía  nada,  ó  decía  que  el  héroe 
sucumbía  violentamente  víctima  de  la  en¬ 
vidia  y  la  ingratitud;  final  muy  lógico,  casi 
rutinario  en  el  poema  de  las  grandezas  hu¬ 
manas.  Poníase  Ibero  á  punto  de  llorar  con 
la  melopea  trágica  y  fúnebre,  y  á  su  amigo 
decía:  “Acabe  usted,  por  Dios,  que  el  sen¬ 
timiento  de  ese  pasaje  me  destroza  el  alma.,, 
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El  músico  no  añadía  una  palabra  sola  á  los 
épicos  sones  de  su  instrumento.  Suspiraba 
como  el  intérprete  que  nunca  se  siente  bas¬ 
tante  hábil,  y  aspira  con  anhelo  ardiente  al 
absoluto  dominio  del  lenguaje  musical.  Ibe¬ 
ro  le  decía:  “Vaya,  vaya;  eso  es  tocar  la 
Historia.,, 

Y  á  su  amigo  Maltrana,  que  por  aquellos 
días  le  incitaba  al  estudio  y  le  ofrecía  libros 
para  que  se  fuese  preparando  á  cualquier 
carrera,  mientras  disponían  los  padres  si  le 
dejaban  ó  no  en  Madrid,  le  decía:  “Déjame 
en  paz;  no  quiero  libros  ni  carreras...  A 
ninguna  siento  inclinación.  Quiero  quedar¬ 
me  libre:  salvaje  he  sido  hasta  hoy,  y  sal¬ 
vaje  he  de  ser  siempre!  Mis  libros  serán  la 
acción.  No  siento  ningún  deseo  de  conocer, 
sino  de  hacer.,,  Si  no  lo  dijo  en  esta  forma, 
en  otra  parecida  y  más  ruda  fué. 

Aguardando  la  resolución  de  los  padres 
de  Iberito,  Maltrana  le  abandonó  como  cosa 
perdida.  No  le  veía  más  que  á  las  horas  de 
comer,  y  esto  no  siempre;  hablaban  poco. 
Algunas  noches  le  redujo  á  ir  al  café  de 
marras;  otras,  Santiago  iba  solo  al  de  una 
trinca  de  aragoneses,  donde  le  presentó  un 
conocido  suyo  teniente,  llamado  Estercuel, 
á  quien  se  encontró  en  la  calle.  Este  le  puso 
en  relación  con  diversos  puntos,  entre  ellos 
un  don  Víctor  Ibrahim,  capellán  de  tropa, 
el  cual  con  desordenado  estilo  y  acento  ce¬ 
ceoso  defendió  el  catolicismo  democrático, 
la  devoción  á  la  Virgen,  el  himno  de  Riego 
y  la  Constitución  del  año  12.  Apenas  le  en- 
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traban  á  Iberito  por  nna  oreja  las  declama¬ 
ciones  del  clérigo  andaluz,  ya  le  salían  por 
la  otra.  No  así  lo  que  dijo  Estercuel,  qne 
hablaba  con  sentido  y  daba  á  entender  va¬ 
gamente  sus  opiniones  avanzadas. 

Una  tarde,  el  cura  y  el  teniente  invita¬ 
ron  á  Ibero  á  que  de  paseo  les  acompañase 
á  Leganés,  donde  ambos  tenían  sn  residen¬ 
cia  militar,  y  el  aburrido  joven  aceptó  go¬ 
zoso,  por  espaciar  su  ánimo  y  alargar  la 
cuerda  que  á  Madrid  le  sujetaba.  Allá  se 
fueron  los  tres,  y  allá  merendaron.  Al  vol¬ 
verse  á  Madrid  solo,  ávido  de  movimiento, 
se  metió  por  las  lindes  del  campo;  recorrió 
largo  trecho  en  soledad  placentera,  y  cuan¬ 
do  entraba  en  el  camino  real  por  el  Alto 
Carabanchel  encontró  un  grupo  de  milita¬ 
res,  del  cual  se  destacó  un  joven  corriendo 
hacia  Iberito  con  los  brazos  abiertos.  Era 
Silvestre  Quirós,  sargento  de  Infantería, 
riojano  alavés,  natural  de  El  Ciego.  Su  ma¬ 
dre  había  sido  cocinera  por  luengos  años  en 
la  casa  de  Ibero,  y  en  ella  permaneció  has¬ 
ta  su  muerte,  en  jubilación  decorosa.  ¡Con 
qué  alegría  se  vieron,  y  con  qué  emoción 
celebraron  encontrarse  juntos  tan  lejos  de 
su  patria!  Silvestre  tenía  diez  años  más  que 
Santiago.  Hablábale  más  como  amigo  que 
como  criado,  ó  con  la  familiaridad  respe¬ 
tuosa  de  los  servidores  que  llevaron  á  sus 
amitos  en  brazos,  á  cuestas  y  á  la  pela,  y 
les  enseñaron  á  dar  los  primeros  pasos.  Allí 
fué  el  preguntar  Silvestre  por  toda  la  fami¬ 
lia  y  hasta  por  los  animales  de  la  casa,  ca- 
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ballos,  muías,  perros  y  gatos.  De  todo  le 
informó  Ibero,  y  como  no  tuvo  más  remedio 
que  referirle  su  escapada  y  viaje  libre  á 
Madrid,  hízolo  con  sinceridad  y  algún  ate¬ 
nuante  discreto  para  que  Silvestre  no  le  ri¬ 
ñera.  Frunció  el  ceño  el  militar;  pero  San¬ 
tiago  expuso  razones  de  un  orden  espiritual 
que  hasta  cierto  punto  justificaban  sus  ac¬ 
tos.  ¡Y  qué  rara  coincidencia  resultó  de  es¬ 
tas  explicaciones!  También  Quirós  había 
sufrido  el  delirio  de  Prim  y  de  América; 
también  filé  su  sueño  dorado  ir  en  la  expe¬ 
dición,  y  la  imposibilidad  de  conseguirlo  le 
había  dejado  con  una  murria  de  mil  demo¬ 
nios...  En  fin,  como  la  noche  se  venía  enci¬ 
ma  y  Silvestre  tenía  que  seguir  á  Leganés 
sin  demora,  despidiéronse  con  la  resolución 
de  verse  al  día  siguiente  en  el  mismo  sitio 
para  charlar  largo  y  tendido. 

Ya  con  aquel  encuentro  tenía  Iberito  la 
compañía  más  de  su  gusto,  porque  Silves¬ 
tre,  su  amigo  de  más  confianza,  le  compren¬ 
día  mejor  que  nadie,  le  hablaba  de  empre¬ 
sas  militares  más  soñadas  que  verdaderas, 
y  coincidía  con  él  en  pensamientos  audaces, 
jamás  á  su  parecer  ideados  de  otro  alguno. 
A  la  cita  de  los  Carabao  cheles  acudió  pre¬ 
suroso,  encontrando  á  Silvestre  al  pie  de  un 
gran  árbol  hablando  con  dos  paisanos,  que 
al  ver  á  Iberito  quedaron  mudos,  como  si 
lo  que  allí  se  trataba  no  debiera  oirlo  ningún 
cristiano.  Apartóse  el  joven  discretamente; 
los  desconocidos  secretearon  con  Quirós  al¬ 
gunas  palabras  ó  cláusulas  breves  al  modo 
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de  consigna,  y  camino  abajo  se  fueron,  des¬ 
pidiéndose  con  esta  concisa  frase  tres  veces 
pronunciada:  “Allá,  mañana.,,  Allá  pare¬ 
cía  ser  Madrid. 

Dijo  Silvestre  á  su  señorito  y  amigo  que 
al  día  siguiente  podrían  verse  en  Madrid. 
Indicó  como  punto  de  cita  la  iglesia  de  San 
Sebastián,  y  como  hora,  las  seis  de  la  tarde. 
Sospechó  Ibero  que  su  amigo  andaba  en  al¬ 
gún  misterioso  enredo  político  militar;  pero 
esta  idea  no  le  retrajo  de  la  amistad  del 
sargento,  antes  bien  le  empujó  más  hacia 
él,  por  querencia  del  misterio  romántico. 
Juntáronse  dos  días  más  en  los  Caraban- 
cheles,  y  aunque  Ibero  trató  de  explorar  á 
su  amigo,  éste  no  quiso  clarearse.  Por  fin, 
una  tarde  entraron  los  dos  á  refrescar  en 
un  tabernucho  situado  en  las  primeras  ca¬ 
sas  de  Leganés.  Arrimáronse  á  una  mesa, 
donde  estaba  bebiendo  cerveza  uno  de  los 
dos  individuos  que  Iberito  había  visto  días 
antes  en  reservada  conversación  con  su  ami¬ 
go;  pidieron  de  beber,  y  mientras  discutían 
con  el  otro  si  había  de  ser  cerveza  ó  vino, 
entró  de  súbito  un  sargento  seguido  de  cua¬ 
tro  números  de  la  guardia  de  prevención. 
Sin  darles  tiempo  ni  á  las  primeras  excla¬ 
maciones  de  sorpresa,  el  sargento  dijo: 
“Sargento  Quirós,  de  orden  del  coronel, 
venga  usted  preso.  .  y  también  estos  dos 
pájaros... „  Lívidos  Silvestre  y  el  desconoci¬ 
do,  sereno  y  altivo  Iberito,  los  tres  mudos, 
siguieron  al  que  les  privaba  de  libertad. 

En  aquel  punto  acabaron  los  datos  y  co- 
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nocimientos  que  la  Historia  pudo  reunir  en 
su  primer  legajo  para  la  vida  y  hechos  del 
audaz  Iberito.  La  persona  de  éste  se  pierde 
desde  aquel  suceso,  como  el  hilo  de  agua 
que  corriendo  se  desliza  sobre  un  suelo  de 
arena.  Lenta  evolución  de  la  vida  y  del 
tiempo  filé  menester  para  que  resurgiera  de 
nuevo  en  la  superficie,  como  verán  los  que 
sigan  leyendo. 


VI 


Sábese,  y  si  no  se  sabe  se  supone,  que  don 
Tadeo  Baranda,  al  notar  la  ausencia  de  San- 
tiaguito,  despachó  un  propio  en  su  segui¬ 
miento,  y  pensando  que  el  fugitivo  no  ha¬ 
bría  ido  muy  lejos,  se  abstuvo  de  notificar 
el  caso  á  los  padres,  pues  á  nada  conducía 
darles  tal  disgusto  si,  como  era  presumible, 
el  muchacho  parecía  pronto.  Equivocóse  de 
medio  á  medio  el  buen  cura,  y  su  principal 
error  filé  mandar  al  criado,  no  en  la  direc¬ 
ción  de  San  Millán  de  la  Cogulla,  sino  en  la 
de  Santo  Domingo  de  la  Calzada,  itinerario 
que  seguían  casi  siempre  en  sus  cacerías. 
El  perseguidor  debía  prolongar  su  ojeo  has¬ 
ta  Belorado,  donde  vivían  dos  chicas  muy 
guapas,  las  de  Corporales,  que  en  Nájera 
pasaban  el  verano,  y  que  por  todas  las  tra¬ 
zas  eran  muy  del  gusto  de  Santiaguito.  Yol- 
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vió  desconsolado  el  propio  á  los  dos  días,  y 
antes  de  que  diera  parte  al  amo  de  la  inuti¬ 
lidad  de  su  exploración,  don  Tadeo,  rabioso 
contra  sí  mismo,  le  dijo:  “¡Pero,  hombre, 
si  estaba  yo  en  la  hora  boba  cuando  te  man¬ 
dé  á  Belorado!...  ¡No  acordarme  de  que  las 
niñas  de  Corporales  están  ahora  en  Herra- 
mélluri!  Vete  allá,  cógeme  de  una  oreja  á 
ese  pillo  y  tráelo  amarrado  si  fuese  menes¬ 
ter.,,  Nuevo  fracaso  del  propio,  y  mayor  tri¬ 
bulación  de  don  Tadeo,  que,  sin  perjuicio 
de  seguir  explorando  hacia  Cameros  y  Soria, 
dió  parte  á  los  primos  de  Samaniego  cinco 
4ías  después  de  haber  tomado  soleta  el  niño 
tonti-loco. 

La  consternación  de  Santiago  Ibero  fué 
grande.  Hallábase  su  esposa  en  La  Guardia, 
pasando  unos  días  con  su  hermana  Deme¬ 
tria,  que  volvía  de  Royan  y  Burdeos,  vendi¬ 
miados  ya  los  ricos  viñedos  que  Calpena  po¬ 
seía  en  la  Gironda.  Las  dos  hermanas  goza¬ 
ban  de  verse  juntas  después  de  larga  ausen¬ 
cia.  No  quiso,  pues,  Ibero  informar  á  Gracia 
de  la  barrabasada  de  Santiaguito.  ¿A  qué 
aguar  su  felicidad  con  esta  noticia,  si  el 
chico  había  de  parecer  pronto?  A  este  fin, 
escribió  á  varios  amigos  suyos,  uno  de  Za¬ 
ragoza,  otro  de  Madrid,  para  que  buscasen 
al  prófugo.  Punzante  corazonada  le  decía 
que  á  Madrid  había  ido  Santiago,  movido 
de  su  alocada  imaginación.  El  amigo  que 
en  la  Corte  recibió  el  encargo  de  Ibero  y 
poderes  para  buscar  al  fugitivo  y  apresarle 
con  todo  el  rigor  de  un  segundo  padre,  era 
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el  teniente  coronel  don  Jesús  Clavería,  com¬ 
pañero  inseparable  de  Ibero  en  las  fatigas 
de  la  guerra,  su  fraternal  amigo  en  la  paz. 
Desgraciado  en  su  matiimonio,  Clavería  ob¬ 
tuvo  pocas  ventajas  en  su  carrera,  por  no 
disimular  sus  inclinaciones  harto  vivas  al 
Progreso  y  la  Democracia.  Era  un  tempera¬ 
mento  generoso,  sincero,  rectilíneo;  miraba, 
más  á  sus  ideales  patrióticos  que  á  su  per¬ 
sonal  provecho.  Desde  el  56  cayó  en  desgra¬ 
cia,  viéndose  obligado  á  pedir  el  cuartel. 
O’Donnell  le  tenía  por  sospechoso,  y  le  mo¬ 
lestó  durante  algún  tiempo  con  vigilancias 
humillantes.  A  pesar  de  esto  y  favorecido 
por  su  conducta  correctísima,  vivía  en  Ma¬ 
drid  bien  quisto  de  todo  el  mundo;  sus  re¬ 
laciones  con  personas  de  éste  y  el  otro  par¬ 
tido  eran  muy  cordiales;  frecuentaba  el  Ca¬ 
sino  por  no  tener  afectos  en  su  vivienda 
solitaria,  y  era  un  ocioso  simpático,  uno  de 
estos  madrileños  caslizos  que  adornan  todos 
los  paseos  y  ocupan  lugar  preferente  en  el 
movible  museo  de  caras  conocidas. 

La  primera  diligencia  de  Clavería  al  re¬ 
cibir  el  encargo,  fué  echar  un  pregón  en  el 
Casino;  luego  lo  echó  en  el  café  de  la  Iberia. 
Nadie  daba  razón  del  tal  Iberito.  Los  círcu¬ 
los  y  peñas  del  Suizo  tampoco  respondie¬ 
ron.  Un  encuentro  casual  con  Maltranita 
hizo  al  fin  la  luz.  El  prófugo  había  llegada 
á  Madrid,  instalándose  en  la  casa  de  hués¬ 
pedes  de  la  Milagro;  pero  á  los  quince  días 
de  estar  en  ella  desapareció  por  escotillón 
como  había  venido.  “Salió  una  tarde  dicien- 
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do  hasta  la  noche,  y  todavía  le  estamos  es¬ 
perando.,,  Así  lo  contaba  Maltrana  ya  muy 
avanzado  Diciembre.  De  este  dato  precioso 
partieron  las  gestiones  emprendidas  con  fe¬ 
bril  ardor  por  Clavería,  ayudado  del  joven 
estudiante.  La  primera  indicación  para  una 
pista  segura  la  dió  Segismundo  Fajardo,  el 
ubicuo  parroquiano  de  todos  los  cafés  de 
Madrid,  y  por  consejo  de  él,  fué  interroga¬ 
do  don  Víctor  Ibrahim.  Hombre  muy  tardo 
en  sus  respuestas,  por  el  afán  de  rodearlas 
de  misterio  y  de  farandulería,  el  castren¬ 
se  recomendó  que  se  buscase  el  testimonio 
del  teniente  Estercuel.  Pero  Estercuel  había 
sido  trasladado  á  Zamora  días  antes.  Por 
fin.  siguiendo  el  rastro  al  través  de  la  oficia¬ 
lidad  de  Cazadores  de  Figueras,  acuartela¬ 
dos  en  Leganés,  se  llegó  al  punto  impor¬ 
tante  de  la  prisión  del  sargento  Quirós  y 
dos  paisanos,  uno  de  los  cuales  era  un  jo- 
vencillo  imberbe.  Amigo  de  Clavería  era  el 
teniente  coronel  de  Figueras.  A  él  se  fueron 
los  investigadores  sin  obtener  la  claridad 
que  perseguían.  He  aquí  las  manifestacio¬ 
nes  del  jefe  del  batallón.  O  el  jovenzuelo 
detenido  con  el  sargento  había  falseado  su 
nombre,  ó  no  era  el  que  buscaban  con  el 
nombre  de  Santiago.  De  su  paradero  nada 
sabía  el  teniente  coronel,  pues  los  dos  paisa¬ 
nos  entregados  á  la  autoridad  gubernativa 
salieron  en  cuerda  de  presos...  ¿Para  dónde? 
¿Para  Melilla,  para  el  castillo  de  Gibraifaro 
en  Málaga,  para  Cartagena? 

Ante  estas  vagas  referencias,  pateó  y  echó 
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Aeras  maldiciones  Clavería,  gritando:  “¿Pero 
así  se  encarcela  á  infelices  ciudadanos,  y  se 
les  conduce  al  destierro  sin  formalidad  al¬ 
guna  ni  decir  siquiera  á  dónde  los  llevan? 
¿En  qué  país  vivimos?  ¿Es  esto  España,  ó 
una  colonia  fundada  por  el  Congo  en  tierras 
europeas?,,  Y  el  de  Figueras,  lastimado  tam¬ 
bién  y  algo  confuso,  le  contestaba:  “Amigo 
mío,  no  hemos  hecho  los  militares  la  Ley  de 
Vagos.  Es  cosa  del  Gobierno,  á  quien  los  de¬ 
dos  se  le  antojan  conspiradores.  Hablen  us¬ 
tedes  con  el  Gobernador  civil,  con  el  Minis¬ 
tro  de  la  Gobernación,  con  el  Ministro  de 
Gracia  y  Justicia,  con  el  Director  de  Pena¬ 
les,  con  el  Presidente  de  la  Junta  de  Cárce¬ 
les,  con  el  Inspector  de  la  Guardia  civil,  con 
el  Juez  de  la  Inclusa...  (siguió enumerando 
en  broma),  con  el  Comisario  general  de  Cru¬ 
zada,  con  la  Secretaría  de  la  Interpretación 
de  Lenguas,  con  el  Nuncio  Apostólico,  con 
doña  Polonia  Sanz,  con  el  padre  Claret,  con 
el  moro  Muza...,, 

No  exageraba  el  teniente  coronel:  la  pe¬ 
regrinación  que  emprendieron  los  buscado¬ 
res  de  Iberito,  abrazó  innumerables  com¬ 
partimientos  de  la  superficie  burocrática 
del  Estado,  toda  llena  de  aposentos  claros 
y  obscuros,  de  cavernas,  zahúrdas  y  pasa¬ 
dizos.  Dos  semanas  de  labor  infatigable  no 
dieron  resultado  alguno.  Nadie  sabía  nada. 
En  toda  estancia  de  aquella  Babel  culpa¬ 
ban  á  la  estancia  vecina,  y  en  ninguna  faltó 
un  hombre  indolente  que  alzara  los  hombros 
significando  su  desprecio  de  la  vida  y  de  la 
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libertad  de  los  ciudadanos.  Aburrido  y  desa¬ 
lentado,  Clavería  dió  á  Santiago  Ibero  cuen¬ 
ta  de  su  indagatoria,  tan  prolija  como  ine¬ 
ficaz.  Gran  consternación  en  Samaniego  y 
La  Guardia.  Enterada  Gracia  de  la  pérdida 
de  su  primogénito,  sufrió  terribles  ataques 
nerviosos.  Dejóla  Ibero  al  cuidado  de  la  sin 
par  Demetria  y  del  marido  de  ésta,  y  se  fué 
á  Madrid  en  Enero  del  62. 

Juntos  los  dos  amigos,  repitieron  las  in¬ 
dagaciones,  y,  por  fin,  la  Guardia  civil  se¬ 
ñaló  una  pista  con  visos  de  segura.  Según 
dijo  Ibero,  las  diligencias  del  cura  Baranda 
dieron  por  resultado  el  encuentro  de  ün  sar¬ 
gento  inválido  que  iba  semanalmente  al 
mercado  de  Almazán  con  una  carga  de  sal. 
Milmarcos,  que  así  se  llamaba,  conoció  á 
Santiaguito  en  el  mesón  de  aquella  villa,  y 
le  aposentó  luego  en  su  casa  de  Tor  del  Rá¬ 
bano.  El  móvil  del  descarriado  muchacho  no 
era  otro  que  agregarse  á  las  tropas  que  iban 
á  Méjico  al  mando  de  Prim.  Con  esta  idea 
coincidían  las  indicaciones  de  la  Guardia  ci¬ 
vil,  resultando  de  todo  que  bien  podía  su¬ 
ponerse,  con  probabilidades  de  certeza,  que 
no  fué  Iberito  el  preso  de  Leganés...  Al 
desaparecer  de  la  casa  de  huéspedes  debió  de 
tomar  el  camino  de  Cádiz,  y  al  fin,  en  esta 
plaza  hallaría  modo  de  introducirse  en  el  va¬ 
por  que  últimamente  transportó  más  tropas 
para  la  Habana.  Pudo  embarcarse  el  mu¬ 
chacho  furtivamente  y  sin  papeles,  por  el 
sistema  escurridizo  de  los  pasajeros  apoda¬ 
dos  polizones... 
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Resuelto  á  no  desmayar  en  la  cacería  de 
la  verdad,  partió  Ibero  á  Cádiz...  Doloroso 
es  consignar  que  volvió  á  Madrid  á  fines  de 
Febrero  con  la  pena  y  desesperación  de  un 
nuevo  fracaso.  O  Iberito  había  logrado  co¬ 
larse  en  el  vapor  de  Enero,  ó  andaba  escon¬ 
dido  Dios  sabía  dónde,  ó  era  ya  difunto.  No 
acertando  á  consolar  al  afligido  padre,  Cla- 
vería  y  otros  amigos  daban  por  cierto  que 
el  chico  pisaba  ya  el  suelo  americano,  rea¬ 
lizando  con  osadía  caballeresca  su  pensa¬ 
miento.  Lo  más  práctico  sería,  pues,  escribir 
á  las  autoridades  de  la  Habana,  ó  al  mismo 
Prim  á  Méjico,  para  que  buscaran  al  prófugo 
y  bien  custodiado  lo  mandasen  á  la  Penín¬ 
sula...  No  alcanzando  á  estos  dos  persona¬ 
jes  las  relaciones  de  Clavería,  solicitó  éste  los 
auspicios  de  un  buen  amigo,  el  Marqués  de 
Beramendi,  que  se  mostró  en  extremo  bon¬ 
dadoso  y  servicial.  “Mañana  es  correo— le 
dijo.  —  Yo  escribiré  á  Serrano,  presentándole 
el  asunto  como  cosa  mía,  para  que  lo  tome 
con  interés.  Con  Prim  no  tengo  confianza; 
pero  Manolo  Tarfe,  que  es  uno  de  sus  co¬ 
rresponsales  en  Madrid,  y  en  todos  los  co¬ 
rreos  le  da  conocimiento  de  cuanto  aquí 
pasa,  le  escribirá  mañana  mismo.  Yo  Res¬ 
pondo  de  ello.,, 

Uniendo  lo  cortés  á  lo  diligente,  invitó  á 
un  almuerzo  íntimo,  para  el  día  inmediato, 
á  Clavería,  Ibero,  Manolo  Tarfe  y  algún  otro 
amigo,.  De  sobremesa  se  trataría  del  asunto 
que  bien  pudiéramos  llamar  ibérico,  y  se  es¬ 
cribirían  las  cartas.  Así  fué.  Reuniéronse 
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todos  á  la  hora  indicada.  Ibero  fué  presentado 
á  Tarfe,  resultando  que  se  conocían:  ambos 
recordaron  haber  hecho  juntos  en  diligencia 
la  travesía  de  Las  Landas,  viniendo  Ibero 
de  Francia  con  su  señora  y  dos  niños  pe¬ 
queños...  “Fué  el  52,  ¿no  es  eso? 

—El  52,  justo — replicó  Santiago. — Re¬ 
cuerdo  la  fecha  porque  veníamos  de  París, 
donde  no  se  hablaba  de  otra  cosa  que  del  ca¬ 
samiento  de  Napoleón  con  Eugenia. 

— Y  de  lo  mismo  hablamos  nosotros  en  el 
paso  de  Las  Laudas.,, 

Al  sentarse  á  la  mesa,  dijo  Beramendi  que 
había  escrito  á  Serrano  recomendándole  el 
asunto  del  niño  perdido.  Urgía  que  Tarfe 
hiciera  con  toda  eficacia  la  misma  recomen¬ 
dación  al  general  Prim  en  la  carta  de  aquel 
día.  Así  lo  prometió,  y  esta  incidencia  llevó 
de  lleno  el  pensamiento  y  la  palabra  de  to¬ 
dos  los  presentes  á  la  campaña  de  Méjico. 

“Para  mí  — afirmó  Tarfe, — ya  no  hay  se¬ 
creto  en  la  expedición:  ya  sé  que  Inglaterra 
y  España  van  engañadas,  vendidas...  Así 
se  lo  escribo  hoy  al  General...  El  convenio  de 
Londres,  después  de  establecer  el  objeto  de 
la  intervención,  dice:  “  has  altas  partes  con¬ 
tratantes  declaran  que  no  buscan  ningu¬ 
na  adquisición  de  territorio,  y  que  no  ejer¬ 
cerán  en  los  asuntos  interiores  de  la  Nación 
mejicana  influencia  alguna  que  menoscabe 
su  derecho  para  escoger  y  constituir  libre¬ 
mente  su  forma  de  gobierno.,,  ¿No  dice  esto? 
Pues  todo  es  una  comedia.  Francia  va  re¬ 
sueltamente  á  cambiar  allí  la  República  por 
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la  Monarquía,  y  á  colocar  en  el  trono  á  un 
Príncipe  europeo.,, 

Asombro  de  Ibero,  novato  en  estos  cubi¬ 
leteos  de  la  diplomacia;  dubitación  de  Cla- 
vería,  risa  de  Beramendi,  dejando  traslucir 
que  el  notición  no  era  cosa  nueva  para  él. 

“Te  ríes,  porque  crees  estar  tan  bien  in¬ 
formado  como  yo.  Por  Guillermo  Aransis, 
que  llegó  anteayer  de  Viena,  sabes  el  nom¬ 
bre  del  candidato;  pero  ignoras  cómo  se  ha 
fraguado  este  complot  contra  la  República 
mejicana,  y  qué  manos  han  tejido  la  fina 
trama.  Yo  he  recogido  excelentes  testimo¬ 
nios,  y  hoy  le  mando  al  General  un  proto¬ 
colo  curiosísimo  para  que  se  divierta  y  rabie 
un  poco...  Ya  verá  en  la  que  se  ha  metido. 

— El  candidato  es  el  Archiduque  Maximi¬ 
liano — dijo  Beramendi, — hermano  del  Em¬ 
perador  de  Austria.  Para  mí  no  es  ya  rumor, 
sino  hecho  positivo.  Maximiliano  será  Em¬ 
perador  de  Méjico.  ¿De  dónde  ha  salido  esta 
candidatura?  Para  mí  no  es  difícil  precisar¬ 
lo...  Ya  sabes  que  en  la  gestación  de  las  re¬ 
voluciones,  así  como  en  la  de  las  restauracio¬ 
nes,  veo  siempre  manos  femeninas.  Es  una 
manía,  si  quieres.  Por  algo  la  divinidad  de 
la  Historia  es  mujer:  la  musa  Clío.  Pues  en 
París,  hace  ya  algunos  años,  he  visto  de  cer¬ 
ca  la  acción  mujeril  trabajando  fieramente 
por  la  monarquía  mejicana.  ¿Conociste  á  la 
bella  Errazu,  á  la  Guibacoa,  á  la  Uribarren, 
damas  mejicanas,  tan  ricas  como  hermosas, 
y  por  añadidura  furiosamente  ultramonta¬ 
nas?  Ya  en  los  salones  del  Elíseo  conspira- 
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ban  contra  la  libertad  de  su  país,  y  esas  y 
otras,  también  fastuosas  y  bellas,  han  reanu¬ 
dado  en  Tullerías  la  intriga  para  cambiar  en 
Méjico  la  forma  de  gobierno,  condensando 
ya  sus  ideas  en  la  persona  de  Maximiliano: 

— No  han  sido  señoras,  Pepe,  sino  hom¬ 
bres  de  fuste;  ha  sido  la  clase  aristocrática 
y  rica  de  la  República,  expatriada  volunta¬ 
riamente  á  la  muerte  de  Santana,  el  único 
que  allí  contuvo  los  desvarios  democráticos; 
ha  sido  el  arzobispo  Labastida,  que  no  se 
resignaba  á  la  desamortización  eclesiástica, 
llevada  á  efecto  por  Comonfort;  ha  sido  el 
alto  clero,  la  Curia  romana... 

— Iniciadores  fueron  tal  vez;  pero  sus  pla¬ 
nes  habrían  quedado  reducidos  á  declama¬ 
ciones  de  un  coro  sentimental,  si  las  damas 
elegantes...  ¡cuidado  con  ellas,  que  son  de 
Caballería!...  no  se  hubieran  lanzado  á  la 
pelea.  En  estas  campañas  sólo  la  bandera  es 
de  los  hombres;  á  las  mujeres  pertenece  la 
gloria  del  combate  y  del  triunfo. 

—No  dudo  que  influya  el  bello  sexo,  Pepe; 
pero  esto,  según  mis  indagaciones,  viene 
de  más  alto.  Napoleón,  por  farolear  en  Eu¬ 
ropa  y  fascinar  á  los  franceses,  inventa  las 
empresas  militares  más  fantásticas.  Un 
imperio  en  Méjico,  ¡qué  bonito!  La  bandera 
tricolor  plantada  en  el  árbol  de  la  Noche 
triste ,  ¡qué  teatral!  Además,  el  hombre  quie¬ 
re  hacer  buenas  migas  con  Austria...  pues¬ 
ta  la  mira  en  el  Rhin  y  en  la  Prusia  Rena¬ 
na...  El  niño  no  tiene  ambición  que  diga¬ 
mos...  Luego,  mi  señora  la  Emperatriz  Eu- 
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genia,  ante  quien  me  postro  con  toda  la 
admiración  y  el  respeto  del  mundo,  gusta 
de  improvisar  tronos...  ¡ella,  que  subió  al 
de  Francia  con  increíble  suerte!...  y  ahora 
se  solaza  haciendo  Emperador  á  un  Prínci¬ 
pe  austriaco,  y  Emperatriz  á  una  Princesa 
belga...  Es  un  bonito  juego...  Póngote  de 
soberano  en  Méjico,  aunque  te  ponga  pren¬ 
dido  con  alfileres... 

— ¿Lo  ves,  Manolo?...  Y  luego  negarás  que 
las  faldas  empollan  los  imperios...  Para  tu 
gobierno,  te  diré  que  la  idea  de  llevar  un 
Rey  á  Méjico  es  antigua.  En  mis  mocedades 
de  Roma  conocí  yo  á  un  mejicano  extrava¬ 
gante,  Gutiérrez  Estrada,  que  tenía  por 
ídolo  al  Príncipe  de  Metternich,  y  procura¬ 
ba  imitarle  hasta  en  el  vestir.  Usaba  unas 
corbatonas  formidables  y  unos  cuellos  altí¬ 
simos.  En  casa  de  Antonelli  le  vi  algunas 
noches,  con  su  levita  color  café,  muy  ajus¬ 
tada,  y  una  placa  de  brillantes  en  el  pecho... 
A  lo  mejor  se  lo  encontraba  uno  en  el  Pin¬ 
dó,  lleno  el  faldón  de  periódicos  ultramon¬ 
tanos,  L'Univers,  La  Civiltá  Católica;  leía 
febrilmente,  y  hablaba  solo  cuando  no  tenía 
con  quién  hablar.  Yo  le  abordé  algunas  ve¬ 
ces  por  pasar  el  rato,  pues  el  hombre  admi¬ 
tía  conversación  del  primer  paseante  desco¬ 
nocido  con  quien  topaba,  y  no  hacíala  menor 
reserva  de  sus  pensamientos  y  sus  planes. 
A  vueltas  andaba  con  una  idea  fija,  que  era 
cambiar  la  forma  de  gobierno  en  Méjico, 
con  lo  que  ganarían  mucho  ©1  orden  y  la 
religión.  En  Viena  pasaba  largos  meses 
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dando  matraca  al  Príncipe  de  Metternich,  y 
por  variar  se  iba  después  á  Roma  y  la  em¬ 
prendía  con  Antonelli.  Era  un  hombre  afa¬ 
ble  y  bastante  instruido...  ¡Pues,  digo,  si 
trabajó  el  hombre  para  plantar  una  corona 
sobre  el  escudo  de  su  país!  Muchos  le  tuvie¬ 
ron  por  loco.  Luego  ha  venido  la  Historia  á 
darle  la  razón,  que  esto  está  muy  en  la  natu¬ 
raleza  de  la  Historia:  dar  la  razón  á  los  que  no 
la  tienen.  Pero,  lo  repito:  ni  Gutiérrez  Estra¬ 
da,  ni  los  ricos  mejicanos  que  trabajaron 
después  por  la  misma  idea,  Sánchez  Nava¬ 
rro,  Hidalgo,  Arroyo,  ni  Al  monte  última¬ 
mente,  habrían  visto  en  Méjico  monarquía 
del  tamaño  de  una  lenteja,  si  las  señoras  no 
sacan  del  pecho  el  Cristo,  y  de  la  liga  la  na¬ 
vaja... 

— Oigame  usted,  Marqués — dijo  á  esta 
sazón  Santiago  Ibero,— y  perdone  que  hable 
de  mi  pleito.  Si  tan  grande  es  la  influencia 
de  las  damas  en  los  asuntos  públicos,  ¿por 
qué  no  ha  de  serlo  en  los  privados?  Peque¬ 
ñísimo,  insignificante  asunto  es  éste  de  la 
desaparición  de  mi  hijo,  pues  sólo  á  mí  y  á 
mi  familia  interesa.  Y  pues  nada  hemos 
conseguido  de  las  autoridades  ni  de  los  al¬ 
tos  ó  medianos  poderes,  ¿sería  locura  que 
nos  encomendáramos  á  una,  ó  tres,  ó  veinte 
señoras  de  esas  ricas  y  guapas  que  según 
usted  todo  lo  pueden? 

— Es  una  idea,  es  una  idea — respondió 
Beramendi  risueño  y  pensativo;  — hay  que 
pensar  en  ello...  Yo  pensaré...,, 
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VII 


Corrían  las  horas,  arrastradas  suavemen¬ 
te  por  la  conversación  amena,  y  Tarfe  anun¬ 
ció  que  concluiría  su  correspondencia  en  el 
despacho  del  Marqués.  Aún  le>  faltaba  lo 
mejor  para  dar  al  general  Prim*  un  informe 
interesantísimo,  y  era  que  doña  Isabel,  al 
enterarse  de  que  los  franceses  llevaban  un 
Príncipe  austríaco  al  trono  de  Méjico,  puso 
el  grito  en  todo  el  sistema  planetario.  Su  Ma¬ 
jestad  habló  así:  “¿Cómo  se  entiende?  ¿Un 
soberano  á  Méjico,  y  no  es  la  Reina  de  Espa¬ 
ña  quien  lo  elige?  Ya  verá  Napoleón  cuán¬ 
tas  son  cinco.  ¡Como  si  no  tuviera  yo  en  mi 
familia  príncipes  para  surtir  á  toda  Améri¬ 
ca!  No  daría  yo  poco,  bien  lo  sabe  Dios,  por 
tener  algún  trono  lejano  donde  colocar  á 
Montpensier;  á  don  Juan,  mi  primo,  que 
acaba  de  reconocerme;  á  este  otro  primastro 
don  Sebastián,  y  á  los  demás  que  me  vayan 
reconociendo.,,  ¿No  crees- que  esto  dijo  doña 
Isabel,  Pepe? 

— Tan  bien  la  imitas,  que  me  parece  que 
la  estoy  oyendo.  Pero  no  te  entretengas;  aca¬ 
ba  tu  carta.  Me  figuro  que  lo  que  le  escribes 
á  Prim  de  la  candidatura  de  Maximiliano  ya 
está  harto  de  saberlo.  También  sabrá,  por 
las  cartas  de  Muñiz,  toda  la  menudencia  po- 
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lítica  de  aquí,  el  cariño  que  le  tienen  los  vi- 
calvaristas,  que  esperan  ver  cómo  se  estre¬ 
lla  en  Méjico.  Vete  al  despacho...  y  no  te  ol¬ 
vides  de  que  has  de  poner  en  pliego  aparte 
recomendación  muy  expresiva,  para  que  se 
tome  el  trabajo  de  averiguar  si  entre  las  tro¬ 
pas,  ó  entre  los  paisanos  que  siguen  al  ejér¬ 
cito,  está  el  hijo  de  este  señor.  Toma  la  nota 
con  la  filiación  exacta.,, 

Retiróse  Tarfe  á  escribir,  y  con  Beramen- 
di  quedaron  solos  Ibero,  Clavería  y  otro  co¬ 
mensal,  no  mencionado  antes,  porque  du¬ 
rante  el  almuerzo  no  desplegó  los  labios 
más  que  para  pronunciar  tímidamente  al¬ 
gún  monosílabo  de  urbanidad  ó  aquiescen¬ 
cia,  y  parecía  estatua  puesta  á  la  mesa,  con 
mecanismo  para  comer  pausada  y  limpia¬ 
mente.  Era  más  que  viejo,  un  hombre  de 
buena  edad,  desmedrado  y  encanecido  pre¬ 
maturamente,  flácido  y  chupadísimo  el  ros¬ 
tro,  barba  y  bigote  en  parte  rasos  por  alo¬ 
pecia,  y  lo  demás  rapado  á  filo  de  navaja; 
los  ojos  agobiados  por  párpados  que  se  aba¬ 
tían  como  si  fueran  de  plomo,  el  cuerpo 
todo  ángulos,  trémulas  las  manos  y  un  poco 
gafos  los  dedos.  Comía  el  misterioso  sujeto 
callando,  sin  más  señales  de  vida  que  el 
engullir  con  ceremonia,  el  modular  alguna 
palabra  insignificante,  y  el  desparramar  va¬ 
gamente  alguna  mirada  oblicué;  á  medio 
descorrer  del  párpado,  sobre  los  otros  co¬ 
mensales.  En  cuanto  se  fué  Tarfe,  levan¬ 
tóse,  desdoblando  lentamente  su  estatura, 
y  dijo  con  voz  ultraterrena:  “Si  el  señor 
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Marqués  no  me  necesita,  me  retiro  con  su 
venia.,,  Despidióle  Beramendi  con  afabili¬ 
dad  y  estas  palabras  cariñosas:  “Hoy  no  lee¬ 
remos,  amigo  Gonf usio.  Yo  tengo  que  salir 
con  estos  señores  cuando  Manolo  despache 
su  correspondencia.  Vete  á  trabajar,  y  vuel¬ 
ve  mañana  por  aquí.,,  Hizo  á  todos  reveren¬ 
cia  el  extraño  sujeto,  y  salió  como  una 
sombra. 

“Quien  conoció  á  este  hombre  hace  un 
año  y  ahora  le  vea— dijo  Beramendi, — no 
comprenderá  que  así  podamos  saltar  de  la 
juventud  alegre  á  la  triste  vejez.  El  que  se 
llamó  Santiuste,  ahora  lleva  el  nombre  de 
Confusio,  que  él  mismo  se  aplica  olvidado 
de  su  verdadero  apellido.  Una  enfermedad 
terrible  de  la  que  escapó  mal  curado,  para 
caer  luego  en  un  tifus  horroroso,  deshizo  su 
naturaleza  física  y  mental.  Y  el  que  ahora 
ven  ustedes  es  un  guapo  mozo  comparado 
con  el  que  me  encontré  hace  meses,  cuando 
salió  del  hospital,  y  se  arrastraba  por  los 
declives  de  Gilimón  como  un  pobre  animal 
moribundo.  Yo  le  había  perdido  de  vista: 
ignoraba  su  paradero  y  sus  enfermedades... 
Pues  Señor,  le  recogí;  le  puse  en  una  vi¬ 
vienda  saludable,  al  cuidado  de  personas 
caritativas.  Se  le  reconstituyó  lo  mejor  que 
se  pudo.  Fué  como  cadáver  que  resucitamos 
trayéndolo  un  poco  más  acá  de  los  linderos 
de  la  vida.  A  fuerza  de  cuidados  recobró  la 
acción  muscular,  el  uso  de  la  palabra  con 
torpeza  de  pronunciación  y  penuria  de  vo¬ 
ces;  luego  vino  la  escritura,  que  con  el  ejer- 
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eicio  gradual  llegó  á  ser  lo  que  fué,  á  me¬ 
dida  que  se  iba  corrigiendo  el  temblor  de  la 
mano.  La  reparación  del  entendimiento  fué 
más  perezosa,  y  las  facultades  del  hombre 
muerto  reaparecieron  en  el  resucitado  como 
destello  de  la  luz  de  otros  días.  Casi  todas 
sus  ideas  habían  volado;  olvidó  su  nombre 
y  los  anteriores  sucesos  de  su  vida,  que  fue¬ 
ron  complejos  y  muy  interesantes,  dramá¬ 
ticos  los  unos,  otros  graciosísimos. 

— Fué  muy  enamorado —  indicó  Clave- 
ría. — Yo  recuerdo  haberle  visto  cuando  cor¬ 
tejaba  á  la  Villaescusa... 

—Otro  más  mujeriego  no  conocí:  sus  pa¬ 
siones  pertenecían  al  reino  de  la  novela  ro¬ 
mántica.  En  Madrid  no  le  faltaron  con¬ 
quistas;  en  Tetuán  robó  judías,  moras  en 
Tánger,  y  de  regreso  á  España  hizo  estra¬ 
gos  en  las  amas  de  cura,  que,  según  él,  son 
lo  más  tentador  del  mujerío  contemporá¬ 
neo.  Pues  aquellas  aficiones  y  aptitudes  han 
quedado  muertas  en  él,  y  hoy  vive  y  pro¬ 
cede  como  si  no  hubiera  mujeres  en  el  mun¬ 
do...  De  su  sér  anterior  y  del  desplome  de 
su  entendimiento  y  de  su  memoria,  no  resta 
más  que  el  sentimiento  patrio,  y  una  idea, 
una  sola  idea  y  propósito,  escribir  la  Histo¬ 
ria  de  España,  no  como  es,  sino  como  debie¬ 
ra  ser,  singular  manía  que  demuestra  el 
brote  de  un  cerebro  brutalmente  paradógico 
y  humorístico.  Como  entiendo  que  la  ocio¬ 
sidad  ha  de  perjudicarle,  en  vez  de  combatir 
esa  manía,  le  estimulo  para  que  trabaje  en 
eso  que  él  llama  Historia  lógico-natural  de 
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los  españoles  de  ambos  mundos  en  el  si - 
glo  xix...  El  hombre  lo  ha  lomado  con  ahín¬ 
co,  y  cuanto  más  trabaja,  más  se  afianza  en 
la  fortaleza  de  su  sér  nuevo,  y  más  aguza  las 
dotes  paradógicas  y  lógico-naturales  que  le 
han  salido  ahora...  Cada  dos  ó  tres  días  des¬ 
pacha  un  capítulo,  que  me  lee  antes  de  po¬ 
nerlo  en  limpio.  En  su  estilo  no  se  advierte 
ninguna  extravagancia;  en  la  narración  de 
los  hechos  está  lo  verdaderamente  anormal 
y  graciosamente  vesánico,  porque  Confusio 
no  escribe  la  Historia,  sino  que  la  inventa, 
la  compone  con  arreglo  á  lógica,  dentro  del 
principio  de  que  los  sucesos  son  como  deben 
ser.  Anteayer  me  leyó  un  capítulo  que  me 
hizo  morir  de  risa.  Describe  los  sucesos  del 
año  23,  las  artes  solapadas  de  Fernando  VII 
para  ahogar  en  España  el  espíritu  liberal, 
la  intervención  de  los  Cien  mil  hijos  de  San 
Luis  para  restablecer  el  absolutismo,  los 
acuerdos  de  las  Cortes,  la  declaración  de 
la  locura  del  Rey.  Al  llegar  aquí,  el  hom¬ 
bre  se  quita  de  cuentos,  y...  ¿qué  creerán 
ustedes  que  proponen,  discuten  y  votan  al 
fin  las  Cortes?  Pues  procesar  al  Rey.  Toda 
la  tramitación  del  proceso  es  tratada  por  el 
historiador  lógico- natural  magistralmente, 
con  gran  prolijidad  de  documentación  sa¬ 
cada  de  su  cabeza.  Pásmense  ahora:  Fer¬ 
nando  es  condenado  á  muerte...  y  como  no 
resulta  decoroso  ahorcarle,  ni  tenemos  ver¬ 
dugos  que  sepan  degollar,  es  fusilado  con 
muchísimo  respeto  en  Cádiz,  en  el  baluar¬ 
te  próximo  á  la  Aduana...  ¿Se  ríen  ustedes? 
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Pues  si  leyeran  la  solemne  escena  de  Fer¬ 
nando  en  la  capilla,  su  conferencia  patética 
con  Arguelles,  Martínez  de  la  Rosa  y  To- 
reno,  su  invocación  á  los  juicios  futuros  de 
la  Historia,  y  luego  la  marcha  al  suplicio  al 
son  de  tambores  destemplados,  y  lo  que  el 
augusto  condenado  dijo  al  cura  que  le  auxi¬ 
liaba,  admirarían  al  historiador,  que,  según 
dice,  no  tiene  por  musaá  la  vieja  Clío,  sino 
á  la  conciencia  humana. 

—  ¡Demonio  de  hombre!... — dijo  Ibero 
riendo.— Bueno:  muere  Fernando  VII,  por 
sentencia  de  las  Cortes.  ¿No  querías  Cons¬ 
titución?  Pues  toma  tiros...  ¿Y  los  Cien  mil 
niños  de  San  Luis,  qué  se  hicieron? 

—Esto  no  lo  sé...  pero  ya  se  las  compon¬ 
drá  mi  Confusio  para  escabullidos  ó  evapo¬ 
rarlos  por  el  sistema  lógico-natural. 

— ¡Ajusticiado  Narizotas!...  Hombre,  me 
gusta.  Ese  historiador  loco  es  atrozmente 
simpático.  Y  yo  pregunto:  condenado  el 
Rey,  ¿dónde  está  Cromwell? 

—Pues  él  verá  de  dónde  lo  saca  y  á  quién 
da  este  papel,  porque  él  inventa  los  hechos, 
y  si  es  preciso,  las  personas.,, 

Y  no  se  habló  más  de  este  asunto,  porque 
volvió  Tarfe  del  despacho  con  su  correspon¬ 
dencia  terminada  y  lista  para  el  correo.  De 
la  expresiva  recomendación  á  Prim  queda¬ 
ron  Ibero  y  Clavería  muy  satisfechos,  así 
como  de  la  carta  de  Beramendi  al  Capitán 
General  de  Cuba.  Al  retirarse,  iban  los  dos 
militares  esperanzados  y  en  extremo  agra¬ 
decidos.  Debe  decirse  ahora  que  Manolo  Tar- 
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fe  y  Pepe  Fajardo,  unidos  en  amistad  estre¬ 
cha,  se  hallaban,  por  aquellos  días,  á  cere¬ 
moniosa  distancia  política  de  don  Leopoldo,, 
cabeza  y  pontífice  de  la  Unión  liberal.  La. 
culpa  de  esta  frialdad  no  fué  de  la  cabeza,, 
sino  del  brazo,  Posada  Herrera,  que  desaten¬ 
dió  las  recomendaciones  de  los  dos  en  asun¬ 
tos  locales,  y  privó  á  Tarfe,  en  las  elecciones 
últimas,  de  aquel  apoyo  que  hipócritamente 
llamaban  influencia  moral. 

Claro  es  que  no  se  separaron  ostensible¬ 
mente  de  la  Familia  feliz;  pero  sólo  ponían 
un  pie  en  ella;  el  otro  lo  tenían  alzado  sin 
saber  aún  dónde  sentarlo.  En  el  campo  mo¬ 
derado  no  podía  ser;  en  el  progresista,  tam¬ 
poco.  ¿A  dónde  irían,  pues?  Prim  no  era  un 
partido;  pero  si  una  incógnita  sugestiva,  una 
bella  esfinge,  cuya  postura  majestuosa  y  mi¬ 
rar  profundo  anunciaban  poder,  fuerza,  do¬ 
minio.  Desde  que  volvió  de  la  guerra  de 
Africa,  adquirió  ese  respeto  con  que  las  cla¬ 
ses  intermedias  de  aquella  sociedad  mira¬ 
ban  al  futuro  y  probable  caudillo  militar,, 
repartidor  de  mercedes,  engarzador  de  vo¬ 
luntades,  y  clave  de  una  situación  política. 
Mezclando  en  sus  largos  coloquios  la  rea¬ 
lidad  tangible  con  las  intangibles  conjetu¬ 
ras,  Tarfe  y  Beramendi  construían  la  figura 
de  Prim  en  los  venideros  espacios  de  la  His¬ 
toria,  y  después  de  engrandecerla  á  su  gus¬ 
to,  se  ponían  á  su  lado,  con  perspicacia  de 
hombres  prevenidos. 

“La  Unión  liberal  no  le  traga— decía 
Tarfe  con  hondo  convencimiento. — ¿Pues 
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por  qué  le  han  mandado  á  Méjico?  Por  ale¬ 
jar  un  peligro:  esto  es  bien  claro.  Lo  que 
hace  falta  es  que  vuelva  pronto.  Cuando  quie¬ 
ra  será  jefe  del  nuevo  partido  liberal,  since¬ 
ramente  liberal  dentro  de  la  Monarquía...  á 
la  inglesa.  ¿No  crees  que  será  liberal  á  la 
inglesa?  De  su  monarquismo  no  podemos 
dudar,  después  de  lo  que  dijo  á  la  Reina  en 
el  acto  de  cubrirse  como  Grande  de  España. 

—No  te  fíes,  Manolo— replicó  Beramen- 
di,  hombre  de  vista  muy  larga  y  atrevido 
sondador  del  alma  humana. — Yo  veo  en  la 
ambición  de  Prim  lejanías  que  tú  no  ves. 
Te  diré  además  que  no  veo  en  mi  protegido 
Conf usio  un  perturbado  de  tantos  como  an¬ 
dan  por  el  mundo;  téngole  por  una  inteli¬ 
gencia  de  fuerza  irregular  y  ciega,  que  se 
lanza  sin  tino  á  la  cacería  de  las  verdades 
distantes.  Yo  me  siento  algo  Confusio;  mis 
corazonadas  se  confabulan  con  mis  desva¬ 
rios  para  no  ver  en  Prim  un  General  políti¬ 
co  y  jefe  de  bando  como  los  que  ya  tene¬ 
mos...  Ojalá  vuelva  pronto.  Yo,  cuando  le 
vea,  le  diré:  “Hola,  Cromwell,  ¿ya  estás 
aquí?  Me  alegro  de  verte.,, 

Creyó  Tarfe  notar  en  su  amigo  un  ligero 
amago  del  achaque  mental  que  en  ocasiones 
le  acometía,  y  discretamente  llevó  la  con¬ 
versación  á  otro  asunto. 
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Pasaron  días,  y  el  buen  Ibero,  ocioso  en 
Madrid  y  atribulado  por  la  inutilidad  de  sus 
pesquisas,  se  volvió  á  Samaniego,  á  donde 
le  llamaban  el  cuidado  de  su  familia  y 
atenciones  de  su  hacienda  y  labranza.  Cha¬ 
vería  quedaba  en  la  Corte  á  la  mira  del 
asunto,  aguardando  noticias  de  la  Habana  y 
Veracruz...  Siguió  visitando  á  Beramendi 
una  ó  dos  veces  por  semana:  el  trato  del 
Marqués,  como  el  de  Manolo  Tarfe,  le  agra¬ 
daba  en  extremo.  Pero  su  trinca  favorita, 
á  más  del  Casino,  era  el  café  de  la  Iberia, 
donde  diariamente  se  veía  con  Muñiz,  Sa- 
gasta  y  Calvo  Asensio,  paisanos,  con  Mo- 
riones  y  Lagunero,  militares.  En  aquella 
tertulia  pudo  hacerse  cargo  de  que  el  ver¬ 
dadero  confidente  y  corresponsal  del  gene¬ 
ral  Prim  era  Muñiz,  que  le  informaba  de  las 
menudencias  políticas,  por  menudas  impor¬ 
tantes  en  esta  sociedad  más  gobernada  por 
la  intriga  que  por  las  ideas. 

De  Méjico  llegaban  noticias  favorables  ó 
adversas,  según  venían  por  la  vía  francesa 
ó  la  vía  inglesa.  Hoy:  los  jefes  de  las  tres  Po¬ 
tencias  aliadas  operaban  en  perfecta  armo¬ 
nía.  Mañana:  Sir  Charles  Wike,  Prim  y  Ju- 
rien  de  la  Graviére  andaban  á  la  greña.  Co- 
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mo  hecho  cierto,  se  supo  que  los  aliados  ha¬ 
bían  celebrado  convenio  con  las  autoridades 
-de  Méjico  para  instalarse  en  lugares  menos 
insalubres  que  Veracruz.  Franceses  y  espa¬ 
ñoles  acamparon  en  Orizaba  y  Tehuacan... 
.En  sucesivas  conferencias,  Inglaterra  y  Es¬ 
paña  reconocieron  explícitamente  la  autori¬ 
dad  presidencial  de  Juárez,  tratando  con  él 
por  mediación  de  los  ministros  mejicanos 
Echevarría  y  Doblado.  Uno  de  éstos  era  tío 
de  la  Marquesa  de  los  Castillejos.  El  Gene¬ 
ral  de  las  tropas  francesas,  Lorencez,  secun¬ 
dado  por  Almonte,  ministro  de  Méjico  en 
París,  que  á  la  sazón  desembarcó  en  Vera- 
cruz,  se  negó  á  todo  trato  con  Juárez,  y 
apuntó  la  idea  de  que  al  amparo  de  los  alia¬ 
dos  se  convocase  un  Congreso  nacional  con 
carácter  de  constituyente.  La  intención 
de  Francia  no  podía  ser  más  clara  ni  más 
napoleónica.  Asamblea  de  amigos  y  caci- 
cones,  reclutada  más  que  elegida  entre  los 
pocos  adictos  á  la  idea  monárquica;  plebis¬ 
cito  á  gusto  de  Francia;  retablo  mejica¬ 
no  movido  por  el  Maese  Pedro  de  las  Tu- 
llerías. 

Trinó  el  inglés  y  bufó  Prim.  El  primero, 
emisario  de  un  país  constitucional,  deter¬ 
minó  retirarse  con  las  naves  inglesas;  el 
segundo,  representante  de  otro  país  formal¬ 
mente  constitucional,  aunque  con  obstácu¬ 
los ,  se  retiró  con  sus  tropas  á  Veracruz,  no 
pensando  más  que  en  embarcarlas  para  vol¬ 
ver  á  España;  y  como  no  tuviese  buques 
especiales  á  mano,  embarcó  en  los  ingleses, 
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y  á  casa,  es  decir,  á  la  Habana.  ¡Cristo,  la 
qne  se  armó  en  Madrid  cuando  se  supo  la 
retirada  de  Prim,  con  la  agravante  de  na 
consultar  al  Gobierno  ni  pedirle  instruccio¬ 
nes!  Los  que  fueron  partidarios  de  la  expe¬ 
dición,  creyendo  que  íbamos  á  una  gloriosa 
campaña  militar  que  diera  mayor  fuerza  y 
mangoneo  al  Vicalvarismo,  ó  Familia  feliz,. 
no  se  paraban  en  barras.  Lo  menos  que  pe¬ 
dían  era  Consejo  de  guerra  por  abuso  de 
atribuciones,  severo  castigo  del  General... 
Pero  éste,  más  avisado  y  perspicaz  que  to¬ 
dos  sus  contemporáneos,  no  hizo  caso  de  la 
malquerencia  y  desvíos  del  Capitán  Gene¬ 
ral  de  Cuba,  recogió  á  su  esposa  y  familia, 
y  partió  para  Nueva  York,  despachando 
previamente  para  España  á  sus  ayudantes, 
coronel  Conde  de  Cuba  y  teniente  coronel 
Campos,  con  un  protocolo  dirigido  á  la  Rei¬ 
na.  En  él  le  daba  cuenta  de  los  motivos  de 
su  retirada,  acompañando  antecedentes  y 
papelorios  para  ilustrar  la  cuestión.  En 
tanto  Serrano,  que  como  O’Donnell  y  los 
pájaros  gordos  unionistas  temía  rabietas 
de  Napoleón,  y  aplacarlas  creía  castigando 
severamente  á  Prim  por  su  retirada,  despa¬ 
chó  á  don  Cipriano  del  Mazo  con  otro  car¬ 
tapacio  para  el  jefe  del  Gobierno,  en  el  cual 
acumulaba  ñeros  cargos  contra  el  héroe  de 
Africa. 

La  suerte  de  Prim  dependía  de  que  su 
mensaje  llegase  antes  que  el  de  Serrano. 
Bien  hizo  en  recomendar  á  sus  ayudantes 
que  no  perdieran  tiempo,  y  que  llegados  á 
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España  no  pararan  hasta  Aranjuez,  donde 
seguramente  estaría  la  Reina,  por  ser  la 
época  de  jornada  en  aquel  Real  Sitio.  Su 
agudeza,  su  rápida  visión  de  las  cosas  le  su¬ 
girieron  aquel  arbitrio,  fundándose  en  un 
hecho  positivo,  que  amigos  leales  le  habían 
comunicado  desde  Madrid.  El  ardiente  es¬ 
pañolismo  de  Isabel  II  se  sublevaba  y  en¬ 
furecía  viendo  elegido  para  el  trono  de  Mé¬ 
jico  á  un  Príncipe  austriaco,  con  desprecio 
de  los  españoles  Príncipes.  ¿Podía  España 
tolerar  tal  vilipendio?  No  se  concebían  en 
América  Majestades  que  no  fueran  de  acá, 
de  la  raza  y  pueblo  que  descubrió,  conquis¬ 
tó  y  civilizó,  como  Dios  le  daba  á  entender, 
aquellas  doradas  tierras.  ¿No  habían  de  ser 
españoles  los  soberanos  de  América?  Pues 
quedárase  ésta  con  sus  repúblicas,  que  bien 
españolas  eran  por  sus  dictaduras  y  sus  pro¬ 
nunciamientos.  Esto  pensaba  Isabel,  y  Prim 
supo  que  así  pensaba. 

Ved  ahora  el  gracioso  paso  de  Aranjuez, 
que  aunque  parece  inventado  por  el  diablo 
de  Confusip ,  es  de  incontestable  realidad. 
Recibió  el  Duque  de  Tetuán  á  Cipriano  del 
Mazo,  que  le  llevaba  el  mamotreto  enviado 
por  Serrano,  y  al  punto  fué  extendido  un 
decreto  desaprobando  la  conducta  de  Prim 
é  imponiéndole  una  corrección  proporcio¬ 
nada  á  la  magnitud  de  su  culpa.  Al  día  si¬ 
guiente,  se  celebraba  Consejo  en  Aranjuez. 
Ya  tenéis  á  los  ministros  encajonados  en  el 
tren- carreta,  pues  no  merecía  otro  nombre 
la  comunicación  ferroviaria  de  aquel  tiem- 
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po...  Llegaron  al  Real  Sitio  y  á  Palacio,  y  en 
la  antecámara  hubieron  de  sufrir  un  plan¬ 
tón  como  para  ellos  solos,  pues  la  Reina, 
qne  comunmente  no  descollaba  por  la  pun¬ 
tualidad,  tuyo  aquel  día  la  humorada  de 
dar  la  coba  á  los  que  se  llamaban  sus  con¬ 
sejeros  responsables.  Estaban  de  guardia 
aquel  día  el  Grande  de  España  Duque  de 
Vistahermosa  y  la  Marquesa  de  Belvis  de 
la  Jara.  Otras  dos  damas,  la  Navalcarazo  y 
la  Villaverdeja,  acompañadas  de  Manolo 
Tarfe  y  de  Riva  Guisando,  permanecían  á 
la  expectativa  en  la  Saleta,  pues  ya  se  sabía 
que  O’Donnell  llevaba  en  su  cartera  el  tre¬ 
mebundo  rapapolvo  contra  Prim.  Así  dá¬ 
bamos  gusto  al  coco  de  Napoleón  III,  que 
se  comía  las  naciones  crudas...  Pues  Se¬ 
ñor,  después  que  hubo  frito  la  sangre  á  los 
ministros  con  tan  larga  espera,  apareció 
Isabel  II  sonriente,  y  sin  dar  tiempo  á  que 
O’Donnell  le  dirigiese  la  palabra,  le  dijo  es¬ 
tas  memorables:  “¿Pero  has  visto  qué  cosa 
tan  buena  ha  hecho  Prim?...  Ya  estoy  de¬ 
seando  verle  para  felicitarle...,,  Don  Leo¬ 
poldo  masculló  una  respuesta.  Su  rostro, 
que  había  ostentado  una  serenidad  majes¬ 
tuosa  en  la  jornada  del  4  de  Febrero  ante 
los  muros  de  Tetuán,  se  turbó  y  descom¬ 
puso:  en  sus  labios  fluctuaba  la  sonrisa  co- 
nejil,  singular  mueca  de  los  hombres  gra¬ 
ves,  cuando  se  ven  obligados  á  tragarse  á 
sí  mismos. 

Amplió  la  Reina  sus  conceptos  con  razo¬ 
nes  que  anulaban  toda  opinión  contraria; 
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los  ministros  asintieron  entre  tosecillas,  y 
el  toque  final  de  la  escena  fué  que  el  do 
Tetuán  no  se  atrevió  á  desenvainar  su  de¬ 
creto,  y  que  al  regresar  á  Madrid  se  redac¬ 
tó  otro  que  decía:  “S.  M.  la  Reina  se  ha  en¬ 
terado  con  el  más  vivo  interés  de  los  des¬ 
pachos  de  Vuecencia,  etc...  y  oído  el  parecer 
de  su  Consejo  de  Ministros,  se  ha  dignado 
aprobar  la  conducta  observada  por  Vuecen¬ 
cia,  etc.,  etc...„ 

La  escena  de  la  cámara  fué  referida  pun¬ 
tualmente  por  el  Duque  de  Vistahermosa  á 
las  damas  y  caballeros  apostados  en  la  Sa¬ 
leta,  que  no  se  rieron  poco  del  gracioso  tor¬ 
niquete  con  que  doña  Isabel  volvió  del  revés 
los  propósitos  de  su  primer  ministro.  Prim 
había  ganado  la  partida  por  la  feliz  llegada 
de  sus  edecanes  dos  días  antes  que  el  señor 
Mazo,  mensajero  de  Serrano.  El  acto  de  la 
Reina,  de  puro  gobierno  personal,  fué  aque¬ 
lla  vez  una  feliz  enmienda  de  la  ligereza  del 
Gobierno.  Este,  que  sólo  era  constitucional 
á  ratos,  fluctuando  á  merced  de  la  Provi¬ 
dencia  ó  del  Acaso,  si  á  veces  erraba  por  su 
cuenta,  acertaba  siempre  que  sus  decisiones 
coincidían  con  el  regio  capricho...  Retirá¬ 
ronse  los  curiosos  comentando  el  suceso  de 
la  cámara;  Tarfe  contentísimo,  como  parti¬ 
dario  de  Prim  y  su  corresponsal  de  chis¬ 
mes  políticos  y  sociales;  otros  y  otras  tri¬ 
nando  en  competencia  con  los  ruiseñores  de 
aquellas  arboledas.  Las  damas  entusiastas 
del  Imperio  francés,  por  moda  política  y 
dilettantismo  fastuoso,  ponían  á  Prim  como 
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un  trapo,  y  la  Navalcarazo  llegó  á  decir: 
“Está  visto  que  no  ha  querido  apoyar  al 
de  Austria,  porque  es  él  su  propio  candi¬ 
dato.  El  hombre  ha  dicho:  ¿Un  rey  en  Mé¬ 
jico?  Pues  Prim  ó  nadie.,, 

Almorzó  Tarfe  con  Riva  Guisando  en  el 
palacete  de  la  amiga  de  éste,  la  Duquesa  de 
Gamonal,  y  con  ambos  y  con  Bermúdez  de 
Castro  sostuvo  terrible  discusión,  abogando 
por  Prim.  Salió  de  esta  batalla  bien  comi¬ 
do,  pero  mareadísimo  del  largo  disputar  sin 
convencer  á  nadie,  y  por  la  tarde  se  fué  á 
visitar  á  la  Marquesa  de  Villares  de  Tajo, 
pues  Pepe  Beramendi  le  había  dicho:  “No 
dejes  de  ver  á  Eufrasia,  y  entérate  bien  de 
lo  que  piensa  de  estas  cosas.,,  La  viuda  de 
don  Saturnino  del  Socobio,  ya  cuarentona 
y  ganando  en  inteligencia  y  travesura  todo 
lo  que  en  belleza  perdía,  le  recibió  amable¬ 
mente,  y  le  propuso  dar  un  paseo,  visitan¬ 
do  de  paso  á  las  monjitas  de  San  Pascual, 
á  lo  que  se  prestó  Tarfe,  que  á  todo  sabía 
plegar  su  flexible  espíritu.  No  le  desagra¬ 
daba  la  visita  al  convento,  porque  en  los 
tiempos  que  corrían,  las  relaciones  monjiles 
eran  de  buen  tono  y  aseguraban  el  favor  de 
las  personas  más  elevadas. 

Fueron,  pues,  allá,  y  en  el  plácido  locu¬ 
torio  charlaron  cuanto  les  dió  la  gana  con 
las  benditas  y  elegantes  reclusas.  Satisfe¬ 
cho  vió  Tarfe  que  las  esposas  del  Señor 
opinaban  lo  mismo  que  la  Reina  en  el  caso 
de  Prim.  Tenían  conocimiento  del  mensaje 
traído  á  S.  M.  por  los  ayudantes,  y  decía- 
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raban  que  por  obra  de  Dios  habían  éstos 
llegado  dos  días  antes  que  el  señor  Mazo... 
¡Vaya  que  querer  encajarle  á  Méjico  un  rey 
austriaco!  ¿Pues  no  teníamos  aquí  para  esa 
plaza  al  Infante  don  Francisco,  ála  Infanta 
Luisa  Fernanda  con  su  Montpensier,  que 
mejor  estaría  en  América  que  en  España, 
y  á  otros  Príncipes  descarriados  y  costo¬ 
sos?  En  fin,  que  Prim  había  hecho  muy 
bien  en  decir  “ahí  queda  eso.,,  Con  su  reti¬ 
rada  se  acreditaba  de  buen  español  y  de  leal 
amigo  de  la  Reina.  Todo  esto  le  supo  á  Tar- 
fe  á  las  puras  mieles.  Para  mayor  amenidad 
de  la  visita,  charlaron  las  monjas  de  todo 
lo  mundano,  en  mixtura  graciosa  con  lo  po¬ 
lítico. 

De  regreso  á  la  casa  de  Eufrasia,  se  re¬ 
cluyeron  en  un  saloncito  decorado  á  la  chi¬ 
nesca  para  charlar  de  cosas  reservadas  que 
nadie  debía  escuchar.  Habló  primero  Tarfe, 
ampliando  lo  que  ya  dijo  á  su  amiga  cuan¬ 
do  iban  hacia  el  convento.  Eufrasia,  que, 
por  la  fácil  rutina  de  politiquear  en  la  in¬ 
timidad,  adquirido  había  un  cierto  retintín 
oratorio,  dio  esta  entonada  respuesta:  “Claro 
es  que  Prim  podría  formar  una  situación  con 
liberales  ó  progresistas  templados.  Harta  de 
unionistas  y  moderados  está  ya  la  Reina. 
Con  esto  de  habernos  mandado  á  Méjico  de 
comparsa  de  Napoleón,  don  Leopoldo  y  los 
vicalvaristas  han  tocado  el  violón  á  toda 
orquesta.  ¡En  buena  nos  habían  metido! 
La  Señora  está  contentísima  de  Prim,  y  no 
desea  más  que  empujarle...  El  es  adicto  leal 


80  B.  PÉREZ  GALDÓS 

á  la  Reina  y  á  la  Monarquía;  tiene  talento; 
ambición  noble  no  le  falta;  parece  aristó¬ 
crata  sin  serlo;  es  un  hombre  cortado  para 
reconciliar  al  pueblo  con  la  Corona...  La 
Reina,  bien  lo  sabe  usted,  ama  al  pueblo... 
su  corazón  tierno  y  generoso  simpatiza  con 
los  humildes.  A  Pepe  Beramendi  lo  he  di¬ 
cho  mil  veces,  y  á  usted  se  lo  digo  ahora:  la 
Reina  es  liberal  de  corazón...  No  se  asombre 
ni  se  ría.  Es  liberal;  se  paga  muy  poco  de 
las  grandezas  heráldicas...  esto  me  consta; 
puedo  asegurarlo...  y  vería  con  gusto  que 
gobernaran  á  España  hombres  liberales, 
aun  de  estos  nuevos  que,  como  jóvenes,  son 
algo  alborotados...  Pero...  aquí  viene  el 
pero...  La  Libertad  entra  de  lleno  en  el  alma 
de  la  Reina,  y  avanza,  posesionándose  de  sus 
afectos,  hasta  el  momento  en  que  dentro  de 
dicha  alma  se  encuentra  con  el  confesor... 
En  este  encuentro  se  acabaron  las  amista¬ 
des;  la  Libertad  sale  despavorida  del  alma 
de  la  Reina... 

— Si  es  así,  amiga  mía,  no  siga  usted... 
¿De  qué  vale  á  la  Libertad  entrar  en  ese 
corazón,  si  allí  se  encuentra  con  un  hués¬ 
ped  á  quien  no  puede  arrojar  fuera? 

— Intentar  arrojarlo  sería  locura.  El  con¬ 
fesor,  cualquiera  que  sea,  hace  allí  su  casa. 
¿No  sabe  usted  por  qué  hace  su  casa?  Los 
que  absuelven,  los  que  prodigan  la  indul¬ 
gencia  recaban  de  la  voluntad  sometida 
concesiones  proporcionadas  á  la  magnitud 
del  indulto.  La  Reina  es  creyente:  ya  lo 
sabe  usted.  Teme  que  por  ser  demasiado 
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dichosa  en  la  tierra  pierda  el  Cielo.  La  me¬ 
jor  parte  del  Cielo  es  para  los  que  aquí  su¬ 
fren.  Los  poderosos,  á  poco  que  se  descui¬ 
den,  se  quedan  sin  un  rincón  celestial  en 
que  guarecerse...  Isabel  es  mujer  de  con¬ 
ciencia:  cree  en  las  penas  eternas  y  en  el 
eterno  galardón.  ¿Cómo  alcanzar  éste?  Ha¬ 
ciendo  concesiones  tan  grandes  como  los 
perdones  que  recibe...  Ya  comprenderá  us¬ 
ted  por  qué  Isabel  II  no  quiere  reconocer  el 
reino  de  Italia. 

— Ya,  ya  lo  veo...  Lo  que  no  entiendo, 
Eufrasia,  es  cómo  ha  pensado  usted  que 
nosotros,  liberales...  seamos  poder;  vamos... 
teniendo  tal  enemigo  en  el  corazón  regio. 

— En  política  todo  se  hace  y  todo  se  pue¬ 
de  con  habilidad  y  trastienda,  amigo  mío. 
No  se  asuste.  Déjeme  que  le  explique...  En 
el  corazón  de  la  Reina  pueden  entrar  uste¬ 
des  siempre  que  no  pretendan  echar  de  allí 
al  confesor...  y  entrarán  como  por  su  casa 
si  el  propio  confesor  les  lleva  de  la  mano... 
¿A  qué  ese  asombro?  ¿Qué  quiere  decirme 
con  esa  boca  tan  abierta  que  parece  el  bu¬ 
zón  del  Correo?...  Lo  que  acabo  de  decirle 
no  tiene  nada  de  absurdo...  Ni  vaya  usted 
á  creer  que  el  confesor  se  come  á  los  libera¬ 
les  en  salsa  de  Concordato...  Si  es  usted 
amigo  de  Prim,  aconséjele  que  escoja  en  el 
Progresismo  un  par  de  docenas  de  hombres 
sentados  y  de  buen  criterio.  ¡Los  hay,  vaya 
si  los  hay!  Cantero,  Santa  Cruz,  Perales, 
Cirilo  Alvarez,  Gómez  de  la  Serna,  Roda, 
Madoz...  Con  Olózaga  no  cuenten,  porque 
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ese...  ya  usted  sabe...  es  de  todo  punto  in¬ 
compatible...  Tampoco  deben  contar  con 
don  Manuel  Cortina,  no  porque  sea  incom¬ 
patible...  todo  lo  contrario.  Pero  él  ni  á  ti¬ 
ros  quiere  entrar  en  ninguna  combinación 
de  Gobierno...  Pues  sigo:  una  vez  que  haya 
juntado  el  amigo  Prim  un  buen  hatillo  de 
progresistas  serios  y  templados,  tiene  que 
pensar  en  construir  su  pirámide  política  so¬ 
bre  una  base  ancha,  anchísima,  Manolo... 
Pues...  en  el  Ministerio  que  forme  ha  de 
entrar  algún  hombre  significado  en  la  re¬ 
taguardia  política,  por  ejemplo,  don  Pedro 
Egaña...  ¿Qué?  ¿se  ríe  usted...  cree  que  es¬ 
toy  loca?  ¿Pero,  alma  de  Dios,  no  ha  repara¬ 
do  que  don  Pedro  Egaña  y  su  periódico  han 
sido  los  más  entusiastas  apologistas  de  Prim 
por  su  retirada  de  Méjico? 

— No  ha  sido  por  amor  al  General,  sino 
por  el  odio  que  los  neos  tienen  á  Napoleón. 

—Sea  por  lo  que  fuese,  Tarfe  amigo,  ten¬ 
ga  usted  por  cierto  que  sería  viable,  como 
ahora  dicen,  un  Ministerio  de  Progresismo 
tibio  con  tropezones  de  neísmo  ilustrado. 
Me  consta  también  que  don  Pedro  Egaña 
no  haría  fu,  y  que  se  dejarían  querer  otros 
que  han  comido  con  Narváez,  como  Alejan¬ 
dro  Castro,  quizás  Benavides...  Ayer  mis¬ 
mo,  hablando  con  Carriquiri,  hicimos  un 
recuento  de  los  moderados  que  están  rabian¬ 
do  por  deshacerse  del  Espadón...  ¿Qué  dice 
usted?  ¿Se  ha  quedado  lelo?  La  gramática 
política,  que  es  parda  como  usted  sabe,  tie¬ 
ne  por  regla  principal  aprovechar  las  oca- 
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siones...  Recoger  á  los  descontentos  es  otra 
regla  muy  práctica.  Si  usted  no  lo  entien¬ 
de,  Prim,  que  es  listo,  lo  comprenderá... 
Oon  que,  ¿he  dicho  algo? 

—Más  de  lo  que  yo  esperaba,  y  todo  subs¬ 
tancioso,  como  de  quien  conoce  á  fondo  la 
realidad  de  las  cosas  y  ve  en  la  política  un 
-arte  culinario,  no  para  dar  de  comer  á  los 
pueblos,  sino  para  matar  el  hambre  de  cua¬ 
tro  vividores...  No  creo,  amiga  mía,  que 
esté  el  país  para  esos  pistos  ó  bodrios  inde¬ 
centes.  Cuando  Prim  sepa  la  comida  que 
usted  le  prepara...  creo  que  se  le  revolverá 
el  estómago...  Y  hasta  otra  tarde,  mi  dulce 
amiga.  Me  voy:  temo  perder  el  tren... 

Despidiéndole  en  la  puerta,  Eufrasia  con 
fría  serenidad  sonriente  le  dijo:  “El  guiso 
que  les  ofrezco  es  el  único.  No  hay  otro, 
Manolito.  Pruébenlo:  no  sabe  mal.  Todo  es 
acostumbrarse...  La  cuestión  es  ir  vivien¬ 
do...,, 


IX 


Cuando  Tarfe  contó  á  Beramendi  la  entre¬ 
vista  con  Eufrasia,  no  advirtió  en  el  rostro 
de  su  amigo  sorpresa  ni  disgusto,  sino  más 
bien  una  tranquila  indiferencia  de  las  cosas 
reales.  “Hace  un  rato— dijo  el  Marqués,' — 
estaba  yo  embelesado  con  la  Historia  lógico- 
natural  que  escribe  el  gran  Confusio  para 
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uso  y  enseñanza  de  los  espíritus  superiores,, 
y  vienes  tú  á  darme  un  tirón  para  que  des¬ 
cienda  de  las  verdades  sublimes  á  las  ver¬ 
dades  puercas,  de  lo  estético  á  lo  vulgar... 
Sabrás,  carísimo  Manolo,  que  con  la  muerte 
que  mandaron  dar  nuestros  constituciona¬ 
les  á  Fernando  VII,  se  produjo  un  estupor 
grande  en  toda  la  Nación;  surgieron  arma¬ 
dos  y  feroces  los  dos  partidos  apostólico  y 
liberal,  y  estalló  una  nueva  guerra  de  la  In¬ 
dependencia,  porque  unidos  los  franceses  de 
Angulema  á  nuestros  absolutistas,  los  cons¬ 
titucionales  se  adjudicaron  el  nombre  de  es- 
pañoles,  y  consideraron  á  los  otros  como  ex¬ 
tranjeros  ó  afrancesados.  Cinco  años  duró 
esta  guerra,  que  Confusio  describe  con  bri¬ 
llante  colorido  y  verdad,  refiriendo  las  ac¬ 
ciones  campales,  sitios  de  plazas,  sorpresas 
de  guerrillas  y  demás  incidentes  de  tan  he- 
róica  tragedia.  Tuvimos  en  esta  campaña  el 
auxilio  de  Inglaterra,  y  al  cabo  de  mil  peri¬ 
pecias  quedó  triunfante  la  bandera  de  la 
Constitución,  y  deshecho  el  malvado  abso¬ 
lutismo.  Luego  viene  el  reinado  de  Isabel... 

—  Pero  tú  y  tu  Confusio  estáis  locos. 
Muerto  Fernando  VII  el  23,  quedan  des¬ 
cartados  de  la  Historia  el  matrimonio  con 
Cristina  y  el  nacimiento  de  Isabel. 

— No,  porque  el  historiador  sapientísimo 
nos  presenta  á  la  actual  Reina  nacida  de 
Isabel  de  Braganza.  Desaparece,  pues,  la 
napolitana  Cristina,  y  yo  te  joro,  querido 
Manolo,  que  no  hemos  perdido  nada  con  la 
evaporación  de  esta  figura.  La  Princesita 
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Isabel,  que  sólo  tenía  meses  á  la  muerte  de 
su  papá,  es  llevada  á  Portugal,  donde  la 
crían  amorosamente  sus  tíos  los  Braganzas, 
y  cuando  tocan  á  restauración...  el  toque 
lo  dió  el  partido  más  sensato  entre  los  cons¬ 
titucionales...  cuando  tocan  á  restaurar, 
digo,  hacia  el  30,  si  no  estoy  equivocado,  se 
forma  una  Regencia  trina  compuesta  de 
Mendizábal,  Istúriz  y  Zumalacarregui... 

— Basta,  basta...  ¿Cómo  te  diviertes  con 
■esos  desatinos?...  Yo  me  atengo  á  la  reali¬ 
dad,  y  te  pregunto  cómo  se  arregla  el  histo¬ 
riador  para  explicarnos  la  guerra  de  Suce¬ 
sión,  y  la  disputa  sangrienta  entre  los  par¬ 
tidarios  y  los  enemigos  de  la  ley  Sálica. 

— No  ha  habido  tal  guerra.  Suprimiéndo¬ 
la  de  un  tajo,  ha  revelado  el  historiador  su 
profundo  ingenio.  Hícele  yo  la  misma  pre¬ 
gunta  que  tú  me  haces  ahora,  y  como  le  vie¬ 
ra  en  gran  perplejidad  para  responderme, 
le  dije:  “Lástima  que  al  abolir  á  Fernando 
nos  dejaras  aquí  á  su  dichoso  hermanito.,, 
Y  él:  “Eso  lo  arreglo  fácilmente,  señor  Mar¬ 
qués.,,  ¿Qué  se  le  ocurre  al  hombre?  Reha¬ 
cer  el  capítulo  de  la  ejecución  del  Rey, 
agregando  otros  cuatro  tiros  para  don  Car¬ 
los...  Ya  ves  de  qué  modo  tan  sencillo  se 
deshizo  el  escritor  de  esa  vergonzosa  guerra 
civil  que  tanto  había  de  afear  y  ennegrecer 
su  historia.  No  hubo  más  guerra  que  la  que 
te  conté  llamándola  de  Independencia,  y  en 
ella  quedaron  liquidadas  y  finiquitas  todas 
las  cuentas  del  absolutismo  con  la  libertad, 
y  del  pasado  con  el  presente.  Naturalmente, 
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como  el  mote  ó  lema  que  encabeza  la  obra 
de  Confusio  es  Aquí  que  no  peco ,  el  hom¬ 
bre  altera  fechas  y  lugares,  modifica  perso¬ 
nas  y  caracteres,  escamotea  las  figuras  que 
le  estorban,  crea  las  que  le  convienen,  in¬ 
funde  la  vida  en  los  organismos  moribun¬ 
dos,  todo  lo  embellece,  todo  lo  ilumina..» 
(Pausa.)  ¿Qué  quiere  decir,  Manolo,  esa  cara 
de  idiota  que  pones  oyéndome?  ¿Te  burlas 
de  mis  desatinos?  ¿Te  inspiro  lástima?  ¿No 
sabes  que  me  revuelvo  en  la  vulgaridad,  yo, 
poseedor  de  todos  los  bienes  materiales  sin 
haberlos  ganado  por  mí  mismo?  ¿Sabes  que 
sufro  un  inmenso  mal,  la  conciencia  de  no 
haber  hecho  en  el  mundo  nada  bello  ni 
grande,  nada  que  me  diferencie  del  común 
de  los  hombres  de  mi  tiempo?  ¿No  te  he  di¬ 
cho  mil  veces  que  cuando  me  ennegrece  el 
alma  el  tedio  de  la  inacción,  de  la  inutili¬ 
dad,  tengo  para  mi  consuelo  un  remedio  que 
tú  no  tienes,  y  es  inflar  mi  globo,  meterme 
en  la  barquilla,  y  subirme  á  las  nubes,  desdo 
las  cuales  te  veo  como  una  pobre  hormiga 
que  se  afana  en  la  realidad,  mientras  yo 
respiro  y  gozo  en  las  altas  mentiras? 

—  Basta,  basta...  Baja  un  poquito,  Pepe, 
y  hablemos  de... 

— ¿De  qué?  Déjame  en  paz.  Cierto  que  te 
encargué  visitar  á  Eufrasia...  No  debí  darte 
á  tí  tal  encargo,  sino  á  Confusio,  para  que 
juntos  trazaran  el  reinado  glorioso  de  Isa¬ 
bel...  ¿Qué  vienes  á  contarme?  No  te  escu¬ 
cho.  Si  vuelves  á  ver  á  esa  desorejada  de 
Eufrasia,  le  dices  que  se  acuerde  del  tiempo 
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en  que  ella  y  yo  íbamos  juntos  por  los  ai¬ 
res...  Otra  cosa:  ¿y  de  ese  Iberito,  has  ave¬ 
riguado  algo?  Me  interesa  ese  pájaro,  que 
se  ha  soltado  á  volar  con  tanta  bravura.  Si 
yo  lo  encontrara,  me  guardaría  mucho  de 
volverlo  á  la  jaula...  Que  no  parece:  mejor. 
Que  estará  en  alguna  partida  de  bandoleros: 
mejor.  Que  andará  por  los  mares  piratean¬ 
do  ó  contrabandeando:  mejor.  Que  se  habrá 
pasado  al  Riff  y  tendrá  su  harén:  re-mejor. 
Todo  es  preferible  á  ser  aquí  teniente  de 
infantería,  abogado  picapleitos  ó  empleado 
en  Loterías  con  ocho  mil  reales.  Las  ambi¬ 
ciones  de  ocho  mil  reales  merecen  ochenta 
mil  azotes.  Admiro  á  ese  chico  que  no  quie¬ 
re  que  le  cuenten  cómo  es  el  mundo,  y  apre¬ 
tándose  los  calzones  ha  dicho:  “Vamos  á 
verlo.  „ 

Entró  en  este  punto  María  Ignacia,  atraí¬ 
da  de  la  vertiginosa  cháchara  de  su  mari¬ 
do,  y  con  gesto  gracioso  y  semblante  risue¬ 
ño  le  mandó  callar.  Era  la  única  persona 
que  en  él  sabía  calmar  aquel  hervor  del 
pensamiento  antes  que  llegase  á  la  exalta¬ 
ción  morbosa.  Despidióse  Tarfe.  Saliendo 
con  él  hasta  la  antesala,  María  Ignacia  le 
encargó  que  cuando  Pepe  se  remontaba  en 
el  globo,  le  llamase  al  descenso  con  suaves 
modos,  no  con  voces  destempladas.  A  lo  que 
respondió  Manolo  que  lo  más  conveniente 
para  el  amigo  sería  cortarle  toda  comunica¬ 
ción  con  aquel  chiflado  Gonfusio  que  le  lle¬ 
naba  la  cabeza  de  disparates. 

“¡Ay,  no,  Manolo!  No  está  usted  en  lo 
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cierto.  Si  no  fuera  por  ese  cuitado  de  Con- 
fusio ,  mi  marido  andaría  muy  mal.  ¡Pobre 
Pepe!  Entregado  á  sus  manías  en  la  sole¬ 
dad,  sin  un  chiflado  de  talento  que  alegre 
su  espíritu,  es  hombre  perdido.  Confusio 
es  para  él  el  oxígeno,  créame  usted,  el  oxí¬ 
geno.,, 

Sobre  estas  menudencias  del  orden  pri¬ 
vado  y  otras  del  orden  político,  no  más  trans¬ 
cendentales,  cayó  pronto  el  verano,  aho¬ 
gando  en  una  ola  de  fuego  ideas,  sentires  y 
propósitos.  Prim,  que  había  llegado  á  Ma¬ 
drid  en  Mayo,  vióse  rodeado  de  mucha  y 
diversa  gente  que  en  él  veía  un  caudillo 
probable.  Los  españoles  de  la  rama  política 
y  burocrática,  que  es  la  más  numerosa,  no 
pueden  vivir  sin  capataz,  es  decir,  sin  una 
acción  personal  que  supla  la  acción  colec¬ 
tiva.  Pero  el  de  Reus,  hombre  cauto  en  las 
ocasiones  que  pedían  cautela,  como  era  el 
más  arrojado  cuando  venía  la  oportunidad 
de  obrar  rápidamente,  pensaba  que,  ante 
todo,  debía  defenderse  en  el  Senado  de  las 
acusaciones  que  sobre  él  llovían  por  la  re¬ 
tirada  de  Méjico.  Llegó,  por  fin,  el  momen¬ 
to  que  Prim  deseaba,  en  Diciembre  del  62. 
Tres  días  duró  el  valiente  discurso  ante  los 
senadores,  que  lo  escucharon  con  la  aten¬ 
ción  y  el  respeto  que  merecen  los  hombres 
que  saben  hacer  grandes  cosas,  ó  dejar  de 
hacerlas.  Supo  el  General  defender  con 
maestría  política  y  militar  un  acto  negati¬ 
vo,  y  el  que  había  sido  héroe  cautivó  al 
Senado  con  las  razones  que  dió  para  no 
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desenvainar  su  espada  victoriosa.  Sobrio  y 
elocuente  estuvo  el  hombre,  admirable  en 
la  defensa  y  en  las  réplicas  que  dio  á  los 
enamorados  del  Imperio  francés,  Bermúdez 
de  Castro,  don  José  de  la  Concha,  los  Mar¬ 
queses  de  Novaliches  y  Miradores,  y  otros. 
Y  á  pesar  de  tan  dura  lección,  incurrimos 
en  nuevas  fanfarronadas,  que  tal  fué,  ade¬ 
más  de  la  anexión  de  Santo  Domingo,  la 
insensata  campaña  naval  contra  Chile  y  el 
Perú.  En  mal  hora  vino  acá  la  moda  impe¬ 
rial,  con  sus  miriñaques  primero,  sus  poli¬ 
sones  después;  vanidad  de  formas  femeni¬ 
nas,  vanidad  de  pompas  bélicas. 

Poblaron  las  tribunas  del  Senado,  en  las 
tres  sesiones  que  duró  el  alegato  de  Prim, 
damas  elegantes,  aficionadas  al  torneo  de  la 
palabra,  y  á  ver  sangre  de  reputaciones  en 
la  candente  arena  parlamentaria.  La  Na- 
valcarazo  y  la  Campofresco  fueron  de  las 
madrugadoras  para  coger  buen  sitio;  la  Bel- 
vís  de  la  Jara  y  la  Gamonal,  que  eran  de  li¬ 
bras,  ocupaban  cada  una  dos  lugares,  y  su¬ 
daban  la  gota  gorda  en  pleno  Diciembre. 
Aunque  en  la  risueña  bandada  de  señoras 
dominaba  el  criterio  napoleónico,  algunas, 
por  agradar  á  la  Peina,  se  iban  del  lado  del 
de  los  Castillejos. 

Conviene  mencionar  aquí  á  una  mujer 
hermosa,  muy  conocida  en  Madrid  y  sus 
aledaños  por  el  carácter  público  de  su  li¬ 
viandad,  aunque  no  más  liviana  que  las 
emancipadas  dentro  de  la  ley,  mujer  gra¬ 
ciosa  y  despierta,  Teresa  Villaescusa,  ya 
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conocida  del  desocupado  lector.  Esta  tal, 
con  harto  dolor  suyo,  no  fué  á  las  tribunas 
del  Senado,  porque  en  aquel  tiempo  la  ile¬ 
galidad  no  tenía  el  fuero  de  exhibición  en 
lugares  destinados  á  la  decencia  pública; 
pero  tuvo  quien  le  contara  ce  por  be  todo 
lo  que  dijo  Prim  respondiendo  á  sus  de¬ 
tractores,  y  devoró  luego  el  Diario  de  las 
Sesiones ,  gustándolo  como  embriagadora 
novela  ó  dulce  poesía.  Era  frenética  espa¬ 
ñola  y  neta  castellana;  había  declarado  la 
guerra  al  Imperio  francés  en  el  terreno  de 
las  cuchufletas,  y  lanzaba  toda  su  voluntad 
hacia  las  soluciones  progresivas,  sin  saber 
lo  que  eran,  por  simpatía  innata  de  lo  nuevo 
y  vibrante,  ó  por  concomitancias  del  cora¬ 
zón  con  hombre  de  ideas  radicales.  En  fin, 
que  se  declaraba  masona  y  descamisada ,  di¬ 
ciéndose  con  secreta  presunción:  “Amando 
las  revoluciones,  somos  las  mujeres  más  bo¬ 
nitas.,,  Así,  después  de  despotricar  donosa¬ 
mente  contra  O’Donnell  y  Narváez,  se  mi¬ 
raba  al  espejo.  Y  á  pesar  de  esto,  tenía  de¬ 
bilidad  por  la  Reina;  á  su  modo  la  quería, 
sin  haberla  visto  nunca  de  cerca;  disculpa¬ 
ba  sus  errores,  y  alababa  el  intenso  espíri¬ 
tu  democrático  y  absolutamente  expansivo 
que  la  señora  ponía  en  su  existencia  parti¬ 
cular.  La  gloria  presente  y  los  venideros 
triunfos  de  Prim  le  quitaban  el  sentido;  se 
revolvía  contra  los  que  le  apoyaban  con  ti¬ 
bieza,  y  se  dejaba  decir:  “No  le  defendemos 
resueltamente  más  que  la  Reina  y  yo.„ 

En  tanto,  el  vencedor  de  los  Castillejos 


PBIM 


91 

y  retirado  de  Méjico  visitó  á  la  Reina.  Asi 
doña  Isabel  como  don  Francisco  se  mostra¬ 
ron  muy  amables;  oyéronle  referir  curiosos 
pormenores  de  sus  conferencias  con  los  re¬ 
presentantes  de  Francia  en  la  expedición, 
y  celebraron  su  entereza  y  españolismo.  En 
sucesivas  pláticas  cordiales  con  la  Reina 
sola,  sacó  Prim  la  impresión  de  que  Isabel 
acariciaba  en  su  mente  el  plan  de  gobier¬ 
no  adulterado  expuesto  por  Eufrasia.  Pero 
el  General  no  se  dió  á  partido:  repugnaba 
formar  Gabinete  con  fianza  de  unos  cuantos 
clérigos  de  capa  corta.  Esto  era  humillante: 
su  ambición  no  se  satisfacía  con  vanos  es¬ 
plendores.  No  quería  ser  pavo  real,  sino 
águila;  remontaba  su  pensamiento  á  las  al¬ 
tas  cumbres,  y  desde  allí  veía  el  inmenso 
páramo  que  esperaba  nuevas  ideas  que  lo 
fertilizaran...  Con  certera  visión  de  la  rea¬ 
lidad,  se  hizo  cargo  de  la  extensión  social 
del  bando  progresista,  de  la  fuerza  que  le 
daban  la  candorosa  fe  y  el  entusiasmo  de 
sus  adeptos.  ¿Por  qué  entre  esta  vigorosa 
familia  y  la  Corona  se  interponían  los  fa¬ 
mosos  obstáculos?  Sin  duda,  por  no  tener 
el  Progreso  una  cabeza  militar.  Pues  si  Es¬ 
partero  se  metía  en  su  concha  de  Logroño, 
allí  estaba  Prim  para  plantar  su  cabeza  so¬ 
bre  los  hombros  dél  formidable  cuerpo  pro¬ 
gresista. 

En  esto  se  metió  por  las  puertas  del  mun¬ 
do  el  año  63.  Habló  Prim  en  el  Congreso, 
cerrando  nuevamente  contra  los  napoleóni¬ 
cos,  y  cuando  menos  se  pensaba,  cayó  el 
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Gobierno  de  O’Donnell,  sin  que  se  supiera 
por  qué,  ni  se  molestaran  los  ciudadanos  en 
averiguarlo,  hechos  como  estaban  á  las  mu¬ 
taciones  telónicas  del  escenario  político,  las 
cuales  removían  el  doloroso  tumulto  de  los 
heridos  por  la  cesantía  ó  de  los  esperanza¬ 
dos  de  colocación.  Cada  crisis  traía  estrido¬ 
res  de  infierno  y  crujido  de  maldiciones.  La 
bondadosa  y  antojadiza  Reina  no  veía  ni 
oía  nada  de  esto.  Descuidada  dormía  en  sus 
esparcimientos  por  la  virtud  de  las  opiatas 
que  le  daban  sus  mayores  enemigos,  que 
eran  los  más  próximos,  sin  que  una  voz 
patriótica  gritara  en  su  oído:  “Mujer,  las 
reinas  no  duermen  tanto.,, 

El  pueblo,  en  cambio,  despertaba.  Muche¬ 
dumbre  de  voces  airadas  ó  burlonas,  en  toda 
la  haz  de  la  Península  desde  Pirene  á  Cal- 
pe,  contaban  los  desvarios  de  la  Corte,  la 
inepcia  de  los  gobiernos,  el  abandono  en 
que  miserablemente  yacía  la  vida  nacional, 
-como  pupila  recluida  por  sus  tutores  en  un 
rincón  de  la  casa.  Las  voces  resonaban  en 
las  ciudades  populosas,  en  las  villas  que 
parecían  muertas,  en  las  aldeas  labradoras. 
Del  conjunto  de  ellas  resultaba  un  zumbi¬ 
do  de  inmenso  moscardón  que  vagaba  con 
vuelo  de  ondas  inciertas,  aquí  más  tenue, 
allá  más  profundo.  Si  lo  aventaban,  sonaba 
más  fuerte.  En  todo  tiempo  ha  flotado  sobre 
los  pueblos  este  invisible  y  runflante  insec¬ 
to;  mas  nunca,  en  lo  que  llevábamos  de  si¬ 
glo,  había  expresado  cosas  tan  feas  ni  tanto 
desprecio  de  los  altos  poderes.  Nadie  como 
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el  amigo  Beramendi  tuvo  el  oído  más  des¬ 
pierto  para  entender  lo  que  decía  el  moscón 
en  aquellos  días  de  Marzo  del  63.  No  men¬ 
cionaba  al  nuevo  Ministerio,  ni  á  su  Presi¬ 
dente  Miradores,  ni  al  Marqués  de  la  Haba¬ 
na,  Ministro  de  la  Guerra,  ni  al  de  la  Go¬ 
bernación,  don  Florencio  Bahamonde.  Fi¬ 
guras  insignificantes  eran  éstas.  El  abejorro 
hablaba  de  más  significativas  personalida¬ 
des,  diciendo  con  zumbido:  “Ya  pareció  Ibe- 
rito...  ya  se  sabe  que  vive  y  alienta  el  atre¬ 
vido,  el  grande  Iberito.,, 


X 


Era  verdad  lo  que  el  abejarrón,  con  in¬ 
tenso  run-run,  cantaba  en  el  oído  que  ja¬ 
más  dejó  de  percibir  la  voz  pública.  Las 
primeras  nuevas  del  endiablado  chico  las 
tuvo  en  Marzo  Maltranita  por  una  carta  sin 
firma  ni  fecha.  El  carácter  de  letra  no  di¬ 
simulado,  declaraba  la  mano  que  la  escri¬ 
biera.  Decía:  “Alta  mar,  á  bordo  del  vapor 
de  don  Ramón.  Estimado  majadero:  no  es¬ 
toy  muerto.  Vivo  navegando  y  voy  á  donde 
me  da  la  gana.  Si  me  buscan,  no  parezco;  si 
me  siguen,  no  me  cogen.  Soy  pez...  Abur.„ 
Otra  carta  de  la  misma  letra  recibieron  en 
Abril  los  padres,  redactada  en  esta  forma 
bien  explícita:  “Santiago  Ibero  y  de  Castro- 
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Amézaga  participa  á  sus  buenos  padres  que 
está  vivo  y  sano.  ¿Dónde?  No  quieran  ave¬ 
riguarlo.,,  Firmaba  Libertad. 

En  cuanto  Clavería  tuvo  conocimiento  de 
las  cartas  recibidas  por  Ibero  y  Maltrana, 
se  lanzó  á  prolijas  averiguaciones  en  los  lla¬ 
mados  Centros.  De  Gobernación  no  sacó 
ninguna  luz;  de  Correos  tampoco,  porque 
la  estampilla  de  la  estafeta  de  origen,  esta¬ 
ba,  como  suele  suceder,  borrosa  y  confusa. 
En  Marina  trató  de  averiguar  qué  vapor  era 
el  que  el  anónimo  designaba  como  de  un 
don  Ramón.  ¿Era  éste  el  capitán,  el  arma¬ 
dor  ó  el  consignatario?  Nada  se  puso  en  cla¬ 
ro.  Quedaba  la  esperanza  de  que  nuevas 
cartas  del  picaro  vagabundo  dieran  luz  y 
derrotero  para  cazarle  ó  pescarle...  En  el 
tráfago  de  sus  indagatorias,  llevado  ade¬ 
más  del  gusto  de  la  comidilla  revoluciona¬ 
ria,  fué  á  dar  Clavería  en  la  bonita,  recata¬ 
da  y  casi  masónica  vivienda  de  Teresa  Vi- 
llaescusa,  donde  buscaban  cierta  obscuri¬ 
dad  para  sus  ideas  y  planes  algunos  progre¬ 
sistas  de  los  llamados  de  acción,  como  Leal, 
Calvo  Asensio,  Muñiz,  Montemar;  los  mi¬ 
litares  Moriones,  Gaminde  y  Milans  del 
Bosch,  y  á  veces  los  demócratas  Figueras  y 
García  Ruiz.  En  aquella  reunión  se  incuba¬ 
ban  las  de  mayor  fuste  que  habían  de  cele¬ 
brarse  en  la  casa  de  don  Joaquín  Aguirre  ó 
en  la  de  Olózaga.  Había  levantado  el  Gobier¬ 
no  gran  marejada  con  su  aviesa  circular  li¬ 
mitando  las  reuniones  electorales.  Los  agra¬ 
viados  vociferaban  amenazando  con  el  re- 
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traimiento;  dieron  un  Manifiesto  á  la  Na¬ 
ción,  documento  larguísimo,  quejumbroso, 
de  intensa  amargura,  en  el  cual  no  se  nom¬ 
braba  á  la  Reina.  Esta  seguía  ciega  y  sorda. 
Aquel  hermoso  nombre  que  había  sido  em¬ 
blema  de  libertad,  alegría  de  los  pueblos, 
corrompido  estaba  ya  en  el  corazón  de  las 
muchedumbres,  y  no  sabía  salir  álos  labios 
con  ningún  sentido  respetuoso. 

Triste  fué  aquel  verano.  Murió  Calvo 
Asensio  de  traidora  enfermedad  que  hubo 
de  rendirle  y  acabarle  en  pocos  días,  dando 
con  todo  su  vigor  físico  y  mental  en  la  se¬ 
pultura.  Era  un  hombre  de  grande  empuje 
para  la  destrucción  política:  para  el  cons¬ 
truir  habría  sido  seguramente* un  hombre 
útil,  pues  en  su  voluntad  existían  segura¬ 
mente  las  dos  caras  de  la  acción.  Su  talento 
no  era  florido,  sino  adusto,  genuinamente 
castellano;  su  palabra  de  secano,  sin  verdor 
ni  lozanía;  pero  sabía,  como  pocos,  imprimir 
á  las  ideas  el  germen  fecundo  y  sembrarlas 
luego  en  millares  de  entendimientos.  No 
había  venido,  como  casi  todos  los  políticos, 
de  los  campos  abogaciles:  era  un  farmacéu¬ 
tico  que  administró  á  su  país  enérgicas  dro¬ 
gas  tónicas  y  estimulantes.  Su  farmacia  se 
llamaba  La  Iberia. 

*  Como  no  hay  manera  de  spparar  aquí  lo 
público  de  lo  privado,  digamos  que  la  her¬ 
mosa  y  desenvuelta  Teresita  Villaescusa 
fué  atacada  de  la  misma  enfermedad  que 
dió  con  Calvo  Asensio  en  la  sepultura.  Pes¬ 
có  la  pobre  mujer  su  tifoidea  en  pleno  vera- 
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no,  y  con  tal  furia  fué  acometida  de  la  te» 
rrible  infección,  que  desde  los  primeros  días 
se  perdió  la  esperanza  de  sacarla  adelante. 
Su  madre,  la  sutil  tramposa  Manolita;  su 
amigo  contratista,  González  Leal,  y  su  cria¬ 
da  Felisa,  asistíanla,  rivalizando  en  cariño 
y  esmero.  Iban  á  velarla,  por  las  noches,  ami¬ 
gas  y  algún  pariente;  aunque  la  pobre  con 
brava  naturaleza  se  defendía  del  fiero  mal, 
éste  podía  más  y  se  la  llevaba,  se  la  llevaba 
á  rastras  á  la  muerte.  Espantoso  era  su  de¬ 
lirio  de  media  noche  en  adelante.  Quería 
saltar  de  la  cama;  hablaba  con  imaginarias 
personas,  monstruos  ó  fantasmas;  reía  his¬ 
téricamente,  y  se  figuraba  estar  perseguida 
de  gitanos  ó  demonios.  Repetía  con  absur¬ 
dos  trueques  de  nombres  lo  que  había  oído 
á  los  amigos  que  en  los  últimos  meses  iban 
á  ojalatear  á  su  casa.  Había  que  oirla:  “¿Ya 
está  formado  el  Ministerio  Prim-Gabino 
Tejado?  No  es  esto,  caraflis:  es  Prim-Cán- 
dido  Nocedal.  Este  va  á  Gobernación,  y  á 
Fomento  no  se  sabe:  ó  Manuel  Ruiz  Zorrilla 
ó  González  Bravo...  No  te  fíes  de  los  neos , 
Prim...  Me  ha  dicho  la  Reina  que  te  quiere 
mucho,  que  eres  muy  bravo...  Su  marido 
es  el  que  no  te  traga...  Cuando  seas  poder, 
hazme  á  mí  de  la  camarilla...  yo  quiero  ser 
de  la  camarilla...,,  “Esos  que  ahora  entran, 
¿quién  son?  ¡Ah!  Pepe  Alcañices  y  el  Padre 
Claret.  Adelante:  ¿tanto  bueno  por  aquí?...,, 
“Hola,  Carriquiri,  ¡qué  caro  se  vende  us¬ 
ted!...  ¿Pero  qué  hace?  No  se  meta  debajo 
de  la  cama,  que  ahí  está  el  gitano,  viejo  es- 
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perando  á  que  yo  me  muera  para  llevarme  á 
enterrar.  ¡Pero  si  todavía  no  me  he  muer¬ 
to,  caraflis!  No  me  entierren,  que  estoy  vi¬ 
va...  La  Reina  me  ha  dicho  que  me  lleva¬ 
rán  al  Escorial,  donde  tengo  mi  panteón, 
orilla  del  de  los  Reyes  Magos...  como  magos, 
no;  de  los  Reyes  de  copas...  Eh,  tú,  dile  á 
Prim  que  le  van  á  matar...  Los  gitanos  le 
matarán  como  me  han  matado  á  mí...  sólo 
que  yo  estoy  muriéndome  y  resucitando  á 
cada  momento.  Me  da  la  gana  de  resucitar, 
aunque  no  sea  más  que  para  dar  un  susto  á 
ese  neo,  á  ese  Padre  Cirilo,  que  allí  está 
mirándome  y  saca  toda  la  lengua  para  ha¬ 
cerme  burla...  Pues  yo  te  saco  la  mía,  que 
es  más  larga,  caraflis,  caraflis...,, 

Viéndola  sin  remedio,  se  determinó,  por 
indicación  del  médico  Augusto  Miquis,  dar¬ 
le  los  Sacramentos.  Acogió  ella  con  rego¬ 
cijo  esta  idea,  pues  en  los  instantes  de  re¬ 
misión  inclinaba  su  espíritu  á  lo  religioso  y 
al  arreglo  de  su  alma.  La  confesó  el  Padre 
Laforga,  hombre  para  el  caso  y  de  manga 
anchísima,  que  hubo  de  perdonar  á  la  po¬ 
bre  mujer  todos  sus  pecados;  y  en  verdad, 
el  arrepentimiento  y  contrición  que  mostró 
ella,  viéndose  casi  cogida  ya  por  la  mano 
esquelética  de  la  muerte,  no  eran  para  me¬ 
nos...  Lleváronle  después  el  Viático,  á  que 
asistieron  devotamente  don  Serafín  del  So- 
cobio,  Rafaela  Milagro  y  otras  personas  muy 
calificadas  de  la  vecindad  (Plaza  del  Angel). 
Y  transcurridas  no  muchas  horas  desde  este 
magno  suceso,  cuando  ya  esperaban  todos 


7 


98  B.  PJÉRfcz  GALDÓS 

ver  á  Teresita  dando  las  boqueadas,  he  aquí 
que  se  determina  una  sedación  intensa,  que 
la  enferma  descansa,  que  su  cerebro  se  nor¬ 
maliza,  que  la  muerte  no  llega,  que  pasa 
un  día,  luego  una  noche,  con  mayor  des¬ 
canso  y  alivio,  y  en  fin...  que  no  se  muere, 
que  no  la  quiere  la  muerte.  “Nada,  Tere¬ 
sa— le  dijo  Augusto  Miquis  al  declararla 
fuera  de  peligro,— que  no  puedo  con  us¬ 
ted...  que  no  hay  medio  de  matarla  como 
no  le  pegue  un  tiro.,, 

A  los  quince  días  de  esto,  ya  en  franca 
convalecencia,  su  rostro  había  quedado  co¬ 
mo  un  pábilo,  y  los  ojos  engrandecidos  pa¬ 
recían  espantarse  de  su  propia  hermosura. 
Cortáronle  el  pelo:  habría  pasado  por  un 
lindo  muchacho  enflaquecido  por  los  afanes 
del  estudio,  ó  víctima  de  ardientes  pasio¬ 
nes.  Viéndose  viva,  la  pobre  samaritana  no 
cabía  en  sí  de  gozo,  y  agasajaba  su  espíritu 
en  el  abrigo  consolador  de  las  ideas  religio¬ 
sas.  Su  mantenedor  González  Leal  dispuso 
llevarla  á  Valencia  en  la  temporada  de  oto¬ 
ño,  con  lo  cual  Teresa  completaría  su  repa¬ 
ración  orgánica,  y  además  podría  cumplir 
la  promesa  que  en  las  ansias  de  la  muerte 
hizo  á  Nuestra  Señora  de  los  Desampara¬ 
dos.  Había  ofrecido  visitarla  en  su  santua¬ 
rio,  costeando  una  misa  solemne  y  nueve 
rezadas  en  diferentes  días,  y  de  añadidura 
una  novena  con  toda  la  suntuosidad  que  se 
pudiera...  A  Valencia  partieron,  y  Teresita 
cumplió  con  creces  todo  lo  prometido,  pues 
su  tierno  corazón  comunmente  se  excedía 
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•en  la  generosidad.  A  las  ofrendas  rituales, 
añadió  el  regalar  á  la  Virgen  todas  sus  al¬ 
hajas,  quedándose  con  sólo  una  sortija  de 
poco  valor.  Hermosos  pendientes,  dos  adere¬ 
zos  de  bastante  valor,  tres  pulseras,  alfile¬ 
res  de  pecho  y  otras  cosillas,  pasaron  ínte¬ 
gramente  al  camarín  y  joyero  de  Nuestra 
Señora;  y  entendiendo  que  la  humildad  era 
-de  cajón  en  tales  circunstancias,  Teresa  hi¬ 
zo  voto  de  vestir  durante  un  año  hábito  y 
correa  de  los  Dolores.  Cumplidos  estos  de¬ 
beres  de  piedad,  instaláronse  los  amantes 
en  un  risueño  pueblecito  de  la  costa. 

El  año  marchaba  con  apagados  pasos  á 
su  fin,  sin  grandes  sucesos,  sin  más  ruido 
que  el  de  los  ejes  chillones  y  desengrasados 
de  la  máquina  gubernamental,  y  el  zumbar 
unísino  del  moscardón,  ó  sea  vox  populi, 
monólogo  de  un  pueblo  que  se  aburre  y  se 
despereza  en  los  albores  de  la  desespera¬ 
ción.  Prim  se  filé  á  Vichy;  después  pasó 
una  temporadita  en  París,  tomando  inhala¬ 
ciones  de  fluido  europeo,  y  regresó  á  Espa¬ 
ña  con  su  amigo  Carriquiri...  En  otoño  vino 
la  Emperatriz  Eugenia  á  visitar  á doña  Isa¬ 
bel.  Madrid  acogió  á  la  hermosa  granadina 
con  la  cortesía  entusiasta  que  merecían  su 
ideal  belleza  y  su  rango.  El  63  acabó  sus 
días  lánguidamente...  Se  cuenta  que  los 
mazapanes  de  Toledo  empezaron  á  presen¬ 
tarse  aquel  año  en  la  forma  de  culebras  en¬ 
roscadas.  Fué  moda  iniciada  por  el  amigo 
Labrador...  / 

No  pasaron  muchos  días  después  de  la 
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inocente  diversión  de  los  estrechos  (entre 
Año  Nue:vo  y  Reyes),  cuando  se  oyó  gran 
estrépito  cual  si  se  derrengara  una  mesa  y 
cayeran  en  cascos  platos  y  botellas.  Era  el 
Ministerio  del  Marqués  de  Miradores,  que 
caía  de  un  empujón  dado  por  el  Senado. 
El  respetable  hombre  de  la  insaculación  y 
de  los  templados  procederes,  fué  sustituido 
por  don  Lorenzo  Arrazola,  con  Lersundi, 
Benavides  y  Moyano,  todos  ellos  de  lo  que 
se  llamaba  moderantismo  histórico. 

Traían  los  históricos  la  idea  de  hacer  elec¬ 
ciones  honradas,  sacando  á  los  progresistas 
de  su  retraimiento.  Cándidamente  lo  cre¬ 
yeron  éstos,  que  como  pobres  provincianos 
eran  víctimas  de  diestros  timadores.  En 
efecto:  Benavides  reformó  las  listas  electo¬ 
rales  á  petición  de  la  gente  del  Progreso,  y 
recomendó  á  los  gobernadores  que  no  fue¬ 
ran  verdugos  de  los  candidatos  de  oposi¬ 
ción.  Parecía  que  iban  las  cosas  por  buen 
camino;  pero  en  esto  se  le  ocurre  á  doña 
Isabel  ponerse  fuera  de  cuenta;  llega  el  día 
del  alumbramiento;  delega  sus  poderes  en 
el  Rey  don  Francisco,  y  mientras  Su  Ma¬ 
jestad  daba  á  España  una  Infantita,  ¡pata- 
plum!  abajo  el  Ministerio  histórico,  y  ven¬ 
ga  otro  con  don  Alejandro  Mon  á  la  cabeza. 
La  subida  de  Mon,  con  Pacheco,  Mayans, 
Cánovas  y  Ulloa,  no  era,  según  los  progre¬ 
sistas,  más  que  la  descocada  y  provocativa 
erección  de  los  infames  obstáculos.  Ya  no 
era  sólo  el  engaño,  sino  la  burla.  Prim  es¬ 
taba  volado.  Dicen  que,  cerrando  el  puño,. 
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gritó  á  sus  amigos:  “Caballeros,  á  cons¬ 
pirar.,, 

Lo  que  ordenaba  Prim,  tiempo  hacía  que 
lo  efectuaban  sus  adeptos  en  una  forma 
confortativa,  sabrosa  y  reconstituyente.  En 
grupo  alegre  se  reunían  ocho,  diez  ó  veinte 
amigos,  y  con  cualquier  pretexto  que  sir¬ 
viera  de  pantalla,  almorzaban  juntos  en  el 
entresuelo  de  éste  ó  el  otro  café,  ó  en  un 
merendero  de  las  Ventas.  Comunicábanse 
así  sus  recelos  y  esperanzas,  y  pasaban  re¬ 
vista  á  los  corazones  bravos  con  que  se  po¬ 
día  contar,  en  éste  y  el  otro  punto,  para  un 
nacional  alzamiento.  Eran  los  ojcilateros  de 
la  libertad.  Pero  llegó  un  día  en  que  pensa¬ 
ron  algunos,  luego  muchos,  y  por  fin  todos, 
que  de  aquellas  comilonas  parciales  y  des¬ 
perdigadas  debían  hacer  una  sola  tan  gran¬ 
de,  que  fuera  ostentación  ó  parada  del  vigor 
de  la  comunidad,  y  catálogo  de  la  innume¬ 
rable  gente  que  la  componía.  Esta  idea  cua¬ 
jó  del  modo  más  feliz  en  el  monstruoso  ban¬ 
quete  de  los  Campos  Elíseos,  el  3  de  Mayo 
de  1864,  fecha  memorable,  porque  lo  que 
allí  comieron  y  hablaron  tres  mil  personas, 
venidas  de  todas  las  regiones  de  España,  se 
le  indigestó  al  Gobierno  y  á  los  altos  pode¬ 
res.  Prim,  en  una  perorata  fulgurante,  pro¬ 
nosticó  que  los  obstáculos  serían  arrollados 
dentro  de  dos  años  y  un  día.  Clamó  la  mul¬ 
titud  arrebatada  por  tan  arrogante  vaticinio. 

Ofrecía  la  explanada  del  teatro  un  con¬ 
junto  soberbio,  de  grandeza  imponente,  ca¬ 
si  aterradora.  Bajo  toldos  mal  empalmados 
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que  daban  paso  á  rayos  del  sol,  se  tendían 
las  mesas  para  tres  mil  españoles,  inhabili¬ 
tados  infamemente  como  raza  maldita  para 
toda  función  política  en  la  patria  común. 
Entre  ellos  había  no  pocos  hombres  respe¬ 
tables,  cargados  de  méritos;  muchos  que 
atesoraban  saber  y  cultura;  la  gran  masa 
era  gente  honrada,  crédula,  generosa,  sin 
las  cuquerías  y  malas  mañas  de  los  políti¬ 
cos  de  oficio.  Representaban  la  fuerza  social 
más  grande  que  aquí  se  había  visto  reuni¬ 
da  y  alineada  en  son  de  batalla.  Sin  pro¬ 
nunciar  una  sola  palabra  subversiva,  sin 
ultrajar  á  nadie,  ni  poner  en  su  queja  más 
que  una  ligera  inflexión  de  amargura,  sólo 
con  el  respirar,  sólo  con  la  multiplicidad 
ingente  de  los  rostros,  en  que  dominaba  la 
expresión  bonachona,  produjeron  en  las  cla¬ 
ses  privilegiadas  y  en  todo  lo  de  arriba  un 
hondo  miedo,  el  vértigo  de  los  abismos. 

Una  sola  desafinación  turbó  la  armonía 
de  aquel  gran  concurso.  Olózaga  no  estuvo 
feliz  al  regatear  á  Espartero,  con  eufemis¬ 
mos  corteses,  el  Pontificado  de  la  Libertad. 
Terminó,  pues,  la  reunión  con  una  diso¬ 
nancia  de  pareceres  sobre  punto  tan  impor¬ 
tante.  Esta  fué  la  única  sombra  que  apro¬ 
vechar  pudieron  los  de  arriba  para  aliviar¬ 
se  el  miedo...  No  asistió  Manolo  Tarfe  al 
banquete,  por  impedírselo  su  pudor  de  unio¬ 
nista;  pero  bieú  cerca  estuvo,  dentro  del 
perímetro  de  los  Campos.  Terminada  la 
función,  corrió  á  dar  á  su  amigo  Beramen- 
di  cuenta  de  todo,  y  éste,  oída  la  descrip- 
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ción  del  lugar  y  del  agape  solemne,  dijo 
así:  “Por  grande  y  decorosa  que  haya  sido 
la  solemnidad  de  esa  cuchipanda,  no  se  la 
puede  comparar  con  la  fiesta  majestuosa  de 
la  Federación  de  los  Estados  hispanos,  cele¬ 
brada  en  Mayo  del  cuarenta  y  tantos  (del 
pico  no  me  acuerdo),  en  el  espacio  compren¬ 
dido  desde  la  Puerta  de  Atocha  hasta  la  de 
Recoletos,  según  se  describe  en  el  capítu¬ 
lo  XXIV  de  la  Historia  lógico-natural.  De 
todas  las  ciudades,  provincias  y  reinos  vi¬ 
nieron  los  síndicos,  procuradores  y  prínci¬ 
pes,  asistidos  de  numerosa  representación 
de  gremios,  clases  ó  estamentos.  Era  un  es¬ 
pectáculo  por  demás  grandioso  ver  tan  bi¬ 
zarra  muchedumbre,  con  los  estandartes  y 
oriflamas  que  cada  cual  traía,  desfilando  á. 
ocupar  los  puestos  que  con  arreglo  á  un 
plan  lógico- topográfico  se  había  trazado. 
Allí  no  se  comía,  Manolo,  pues  cada  cual 
lo  había  hecho  en  su  casa  ó  donde  pudo,  ni 
los  discursos  se  pronunciaban  entre  restos 
de  tortilla  ó  paella,  ó  entre  huesos  de  acei¬ 
tuna  y  palillos  de  dientes...  Porque  has  de 
saber... 

—Sigue,  Pepe,  que  tu  historia  es  tan  bo¬ 
nita,  que  casi  no  parece  mentirosa. 
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—Pues  has  de  saber,  Tarfe  amigo,  que  el 
•comer  es  función  doméstica,  y  el  opinar  y 
el  resolver  en  lo  tocante  á  la  vida  de  las  na¬ 
ciones  es  función  pública,  que  forzosamen¬ 
te  se  ha  de  menoscabar  y  empequeñecer  si 
con  ella  se  mezclan  regurgitaciones  de  estó¬ 
magos  ahitos...  Sin  que  nadie  pensara  en¬ 
tonces  en  asociar  los  ideales  políticos  á  la 
vaca  estofada ,  los  confederados  de  1840  y 
tantos,  hombres  de  gran  patriotismo  y  de 
altas  miras,  echaron  las  bases  de  la  socie¬ 
dad  española  y  la  constituyeron  y  afianza¬ 
ron  para  gloriosos  destinos.  La  Asamblea  de 
las  Federaciones  duró  cinco  días,  celebran¬ 
do  sus  sesiones  al  aire  libre,  rodeada  del 
pueblo.  Fué  la  más  grandiosa  fiesta  de  con¬ 
cordia,  de  paz  y  alegría  que  han  visto  las 
generaciones...  Ya  sabes  que  esto  ocurría  á 
la  terminación  de  la  cruenta  y  larguísima 
guerra  civil,  en  la  cual  absolutismo  y  teo¬ 
cracia  fueron  reducidos  á  cisco  impalpable, 
arrebatado  y  esparcido  del  viento.  Pelearon 
los  antiguos  reinos,  quedando  al  fin  con- 
densados  en  las  dos  grandes  síntesis  histó¬ 
ricas  de  Aragón  y  Castilla.  Reunióse  la 
magna  Asamblea  para  ver  de  construir  el 
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nuevo  estado  español  sobre  los  escombros 
del  despedazado  régimen  autocrático. 

—  Trabajillo  les  costaría  la  construcción; 
que  los  buenos  demoledores  abundan  más 
que  los  malos  arquitectos. 

— No  lo  creas:  del  hervor  de  aquella  gue¬ 
rra  honda  y  salutífera,  salieron  hombres  de 
empuje,  hombres  de  iniciativa  y  de  sólido  co¬ 
nocimiento  délas  cosas.  Aragón,  que,  como 
sabes,  es  la  tierra  madre  del  Derecho  públi¬ 
co,  y  el  más  fecundo  plantel  de  voluntades 
viriles,  dió  de  sí  en  aquella  guerra  un  Prín¬ 
cipe  valeroso,  tan  bien  dotado  de  ardor  gue¬ 
rrero  como  de  prudencia  y  maña  para  ma¬ 
nejar  Ja  sutil  máquina  del  Gobierno.  Nació 
de  las  nobilísimas  casas  de  Azlor  y  de  Ara¬ 
gón;  creció  y  se  endureció  en  las  batallas; 
se  templó  en  el  consejo  de  proceres  madu¬ 
ros,  confundidos  con  el  pueblo,  en  cuyo  co¬ 
razón  sano  anida  el  sentimiento  jurídico. 
Llamábase  este  Príncipe  Fernando  María 
del  Pilar  Jaime  Alfonso  de  Azlor  y  Ara¬ 
gón,  y  por  tener  en  la  cáfila  de  sus  nom¬ 
bres  el  de  la  sacrosanta  Virgen  que  idola¬ 
tran  los  aragoneses,  se  le  llamó  siempre  el 
Príncipe  Pilar,  de  que  luego  se  formó  el  Pi¬ 
laron,  con  que  figura  en  la  Historia,  nom¬ 
bre  que  á  más  del  significado  religioso  y 
mariano,  tiene  el  de  columna  robusta,  sobre 
la  cual  puede  asentarse  toda  la  pesadumbre 
de  un  Estado.  Vinieron  á  la  Asamblea  los 
confederados  de  aquel  Reino  con  la  idea  de 
hacer  proclamar  á  Pilaron  (que  frisaba  en 
los  veinticinco  años,  y  era  el  más  gallardo 
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cachorro  que  podrías  imaginar)  Príncipe  de 
todas  las  Españas,  con  el  carácter  de  So¬ 
berano  con  las  Cortes  pan-ibéricas,  y  siem¬ 
pre  sometido  al  omnímodo  poder  de  éstas... 
Los  castellanos  alegaron  el  mejor  derecha 
de  su  Princesa  Isabel.  Esta  niña  inocente 
personificaba  la  tradición  y  el  engranaje  de 
Reyes  que  han  venido  calentando  el  trono 
desde  los  godos  hasta  el  absoluto  y  nasón 
Fernando,  ejecutado  de  orden  de  las  Cortes 
soberana... 

— Ya,  ya.  No  repitas.  Adelante. 

—  Tres  días  duró  la  discusión  entre  cas¬ 
tellanos  y  aragoneses,  defendiendo  los  unos 
el  derecho  de  Isabel,  otros  el  de  Pilar  6  Pi¬ 
laron,  hasta  que  al  fin,  del  largo  discutir  y 
del  acumular  razones  y  argumentos,  salió 
la  idea  sintética,  salvadora... 

—Acabáramos...  Ya  sé...  Casaron  á  los 
dos  candidatos,  y  al  trono  con  ellos,  para 
que  reinaran  mancomunadamente,  como  el 
Fernando  y  la  Isabel  de  antaño. 

—Así  fué.  Pero  has  de  fijarte  en  lo  esen¬ 
cial,  Manolo,  y  es  que  quien  verdaderamen¬ 
te  reinaba  era  la  soberana  Nación,  ó  dígase 
las  Cortes,  y  que  los  Príncipes  no  tocaban 
más  pito  que  el  de  la  ejecución  y  aplicación 
de  las  leyes...  ¿Lo  quieres  más  claro? 

—No  te  pido  claridad,  porque  esas  cosas 
inventadas,  ó  si  se  quiere  poéticas,  más 
ganan  que  pierden  envolviéndose  en  la  obs¬ 
curidad. 

— Convendrás  conmigo  en  que  es  más  di¬ 
vertido  escribir  la  historia  imaginada  que 
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leer  la  escrita.  Esta  suele  ser  embustera,  y 
pues  en  ella  no  encuentras  la  verdad  real,, 
debemos  procurarnos  la  verdad  lógica  y  esen¬ 
cialmente  estética. 

— Te  admito  tu  historia  confusiana  como 
un  licor  que  embelesa,  transportándonos  á 
la  región  de  dulces  ensueños. 

— No  te  digo  que  no.  Abstráete,  y  llega¬ 
rás  á  ver  en  esta  historia  algo  tan  substanti¬ 
vo  como  los  mismos  hechos.  Todo  es  cues¬ 
tión  de  ver  hacia  fuera  ó  ver  hacia  dentro... 
Figúrate  que  han  pasado  mil  años,  y  que  los 
habitantes  del  planeta,  en  esa  fecha  remota, 
conocen  las  dos  historias.  ¿A  cuál  darán 
más  crédito:  á  la  de  Ccmfusio,  ó  á  la  que  es¬ 
tarán  escribiendo  ahora  Rico  y  Amat  ó  don 
Antonio  Flores?  Yo  creo  que  la  de  Confusio 
será  más  leída,  y  acabará  por  gozar  concep¬ 
to  de  única  historia  verdadera...  Y  si  así  no 
fuese,  tendremos  otra  cosa  mejor,  y  es  que 
los  caballeros  de  2864  no  se  cuidarán  de 
averiguar  cuál  es  la  verdadera  ó  cuál  la  fal¬ 
sa,  porque  una  y  otra  les  importarán  tanto 
como  un  higo  chumbo...  Bueno,  Manolo:  ya 
me  mareo  un  poco  en  mi  globo,  que  he  de¬ 
jado  subir  muy  alto.  Bajo  á  la  tierra,  bajo 
á  la  realidad,  que  bien  pudiera  ser  una  ilu¬ 
sión  como  otra  cualquiera,  y  te  pregunto; 
después  de  esta  demostración  del  banquete, 
que  es  como  un  desafío  á  los  obstáculos , 
¿qué  harán?...  Conspirar  como  demonios. 

— Ya  están  en  ello  hace  meses.  Confían 
en  que  podrán  lanzarse  en  Junio...  Los  tra¬ 
bajos  en  el  ejército  no  cesan...  Lo  que  yo  te 
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digo  queda  entre  nosotros,  Pepe.  Lo  sé  por 
algo  que  me  ha  dicho  Muñiz,  y  otro  algo 
que  he  sorprendido  á  Lagunero.  Cuentan 
con  dos  regimientos  acuartelados  en  la  Mon¬ 
taña:  Constitución  y  Saboya.  Manda  el  pri¬ 
mero  el  coronel  Rada. 

— No  se  fíen...  Rada  es  convenido  de  Ver- 
gara.  En  Saboya,  manda  uno  de  los  batallo¬ 
nes  López  Guerrero,  que  es  amigo  mío. 

—Y  mío.  Se  cuenta  con  él  incondicional¬ 
mente.  El  plan  es  que  Saboya  y  Constitu¬ 
ción  den  el  grito,  sorprendiendo  el  cuartel 
de  San  Gil  y  apoderándose  de  la  artille¬ 
ría...  En  el  cuartel  del  Soldado  se  sublevará 
Cuenca,  que  destacará  un  batallón  al  Mi¬ 
nisterio  de  la  Guerra  y  otro  al  cuartel  del 
Retiro.  Parece  que  Amable  Escalante  y  La¬ 
gunero  tienen  bien  trabajada  á  la  Caballe¬ 
ría,  que  se  establecerá  en  el  Prado,  vigilan¬ 
do  á  los  Ingenieros... 

— No  sigas...  Todo  es  soñar...  Muñiz  y 
Amable  Escalante  sueñan,  aunque  de  dis¬ 
tinto  modo  que  mi  Confusio.  Al  menos  los 
sueños  de  éste  alegran  el  ánimo...  Verás 
cómo  todo  se  disipa,  cómo  los  comprometi¬ 
dos  se  descomprometen,  cómo  los  vigilan¬ 
tes  se  amodorran  y  los  valientes  se  acoqui¬ 
nan...,, 

Según  opinaba  Beramendi,  abortó  el  mo¬ 
vimiento.  Pero  la  infatigable  conspiración, 
como  los  maestros  de  guitarra,  decía:  “Pa¬ 
tilla,  cruzado  y  vuelta  á  empezar.,,  Prim  se 
fué  á  Pan  ticosa,  y  en  su  ausencia  se  le  pre¬ 
paró  otro  parto  con  los  mismos  regimientos, 
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sin  qne  los  profesores  de  obstetricia  tuvieran 
más  suerte  que  en  el  caso  anterior.  Pero  se 
escandalizó  lo  bastante  para  que  se  alarma¬ 
ra  el  Gobierno:  los  Cuerpos  sospechosos  fue¬ 
ron  trasladados  á  ciudades  lejanas,  y  vinie¬ 
ron  Príncipe ,  Asturias ,  Isabel  II,  con  la 
cual  nada  se  adelantaba.  Prim  fué  desterra¬ 
do  á  Oviedo,  que  vino  á  ser  el  telar  donde  la 
urdimbre  del  ejército  se  tejía  con  la  trama 
del  pueblo.  La  tela  iba  cundiendo:  casi  se  la 
veía  y  se  la  tocaba,  violado  ya  el  secreto  que 
comunmente  encubre  estos  trabajos  contra 
el  orden  establecido...  De  improviso,  y  cuan¬ 
do  más  descuidados  tejían  tropa  y  pueblo, 
¡pim!  cayó  el  Ministerio  Mon.  ¿Quare  cate- 
sa?  Nadie  lo  sabía,  y  lo  que  era  peor,  nadie 
lo  preguntaba.  Ya  nos  habíamos  acostum¬ 
brado  á  que  los  Gobiernos  cayesen  y  se  le¬ 
vantasen  sin  otro  motivo  que  la  corazonada 
ó  el  antojo  de  la  Señora.  Andaba  ya  ésta 
muy  confusa  y  amargada  con  las  nuevas 
traídas  de  París  por  el  Rey  don  Francisco, 
que  fué  á  pagar  la  visita  de  la  Emperatriz 
Eugenia.  Napoleón  y  su  mujer  le  habían 
calentado  las  orejas  por  la  tenacidad  con 
que  España  se  negaba  á  reconocer  el  Reino 
de  Italia,  hecho  consumado  que  ningún  país 
europeo  podía  considerar  como  no  existente, 
so  pena  de  quedarse  fuera  del  ruedo  de  las 
naciones.  La  conducta  de  España  era  senci¬ 
llamente  un  quijotismo  intolerable.  Esto, 
palabra  más,  palabra  menos,  le  dijeron  á 
don  Francisco  de  Asís  los  Emperadores,  y 
lo  mismo  que  se  lo  encajaron  lo  transmitid 
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él  á  su  esposa,  que  se  llevó  las  manos  á  la 
augusta  cabeza,  repitiendo  trémula  y  ate¬ 
rrada:  “No  puede  ser,  no  puede  ser.,, 

Como  si  lo  viéramos,  Isabel  II  comuni¬ 
có  inmediatamente  á  sus  ángeles  tutelares 
Sor  Patrocinio  y  el  Padre  Claret  las  tremen¬ 
das  conminaciones  que  don  Francisco  le  ha¬ 
bía  traído  de  París.  Es  fama  que  ambas  perso¬ 
nas  reverendas  alargaron  los  morros  y  frun¬ 
cieron  las  cejas...  Mandara  Napoleón  en  su 
casa,  y  dejara  que  nuestra  Reina  gobernara 
en  la  suya...  Sostuviérase  España  en  su 
acuerdo  tocante  al  llamado  Reino  de  Italia, 
y  con  la  protección  de  la  Virgen  nada  de¬ 
bía  temer  del  concierto  ni  del  desconcierto 
europeo.  Claramente  se  vió  que  aquí  el  Go¬ 
bierno  constitucional  era  un  figurón  con  ca¬ 
reta  grave  y  casaca  reluciente.  Sólo  creían 
en  él  algunos  cándidos  políticos,  y  los  vagos 
que  en  la  Puerta  del  Sol  se  estacionaban  para 
ver  caer  la  bola  de  la  torrecilla  de  Gober¬ 
nación...  Bien  puede  estamparse  aquí,  sin 
temor  de  atropellar  la  verdad  histórica,  este 
breve  dialoguillo: 

“Narváez... 

— ¿Qué,  Señora? 

— Ahora,  más  que  nunca,  te  necesito.  He 
despedido  á  Mon.  Fórmame  un  Ministerio  á 
tu  gusto.  Todo  te  lo  permito  con  tal  que  no 
me  traigas  el  reconocimiento  de  Italia,' y 
que  me  amanses  á  Prim  y  á  esos  endiabla¬ 
dos  progresistas.,, 

Cogió  Narváez  el  timón  del  averiado  ca¬ 
chucho  del  Estado,  después  de  meter  en  él 


PRIJÍ 


1  11 

á  González  Bravo,  á  Llórente,  á  Alcalá  Ga- 
liano,  al  general  Córdova  y  á  otros  de  menos 
fuste...  Hombre  muy  ducho  en  política,  y 
bastante  lince  para  ver  el  nublado  que  se 
venía  encima,  levantó  el  destierro  de  Prim 
y  anuló  los  traslados  de  algunos  coroneles  y 
tenientes  coroneles.  Por  mediación  de  Cór¬ 
dova,  mientras  éste  permaneció  en  el  Mi¬ 
nisterio,  después  valiéndose  de  Carriquiri 
y  Salamanca,  negoció  con  el  de  Reus,  em¬ 
pezando  por  ponerse  en  un  buen  terreno 
de  conciliación;  condonó  las  multas  por  de¬ 
litos  de  imprenta,  y  levantó  las  penas  re¬ 
caídas  sobre  algunos  periodistas.  Vacilaron 
los  del  Progreso,  sensibles  á  estos  halagos; 
no  pocos  se  inclinaron  á  que  cesara  el  re¬ 
traimiento;  pero  dominó  al  fin  la  opinión 
viril  que  preconizaba  la  retirada  al  Aven- 
tino,  y  el  Manifiesto  de  20  de  Noviembre 
quitó  á  Narváez  y  á  la  Reina  toda  esperan¬ 
za  de  encadenar  por  buenas  á  la  Libertad, 
y  amarrarla  á  una  pata  del  trono,  donde 
podrían  escupirla  reverendamente  los  tute¬ 
lares  ángeles  de  Isabel. 

“No  cogeréis  al  monstruo  en  trampa  ni 
con  lazo  — dijo  Beramendi  á  Eufrasia  una 
noche  en  casa  de  la  Campofresco. — Ahora 
va  de  veras.  No  puede  Isabel  impunemente 
renegar  de  la  idea  que  tuvo  más  fuerza  que 
las  espadas  para  llevarla  al  trono  y  asegu¬ 
rarla  en  él.  Aconséjala  tú,  gran  filósofa;  dile 
que  deseche  el  terror  del  Infierno,  que  sus 
culpas  no  son  tan  graves  como  ella  cree  ó 
le  hacen  creer  los  que  viven  y  medran  á  la 
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sombra  del  miedo  de  la  Majestad  pecadora. 
Culpa  mayor  que  todas  las  culpas  es  el 
desprecio  que  hace  de  los  intereses  y  de  la 
vida  de  su  pueblo.  Si  quiere  ir  al  Cielo,  no 
nos  haga  un  pisto  con  su  conciencia,  que 
es  toda  suya,  y  su  corona,  que  es  suya  y 
nuestra. 

— Su  alma  es  muy  compleja,  Pepe,  y  cuan¬ 
tas  veces  intenté  dirigirla  por  mejor  camino 
del  que  lleva,  me  dejó  mal.  Es  bondadosa, 
es  generosa;  pero  se  diría  que  nació  y  la 
criaron  en  la  calle  de  Embajadores.  Tiene 
todas  las  supersticiones  de  la  mujer  del  pue¬ 
blo...  No  creas  que  teme  á  los  progresistas: 
á  Prim  le  quiere,  le  daría  con  gusto  el  po¬ 
der...  Haría  ministros  á  Sagasta,  á  Fernán¬ 
dez  de  los  Ríos,  á  Mon temar...  Todos  esos 
que  escriben  no  le  inspiran  cuidado...  A 
Olózaga  sí  le  teme  más  que  al  cólera.  Ya 
sabes  que  ese  no  se  recata  para  decir  que 
es  abiertamente  antidinástico...  Pero  el  ma¬ 
yor  temor  de  doña  Isabel,  ¿sabes  cuál  es?  La 
Democracia...  esos  hombres  que  te  hablan  de 
república  como  de  la  cosa  más  natural  del 
mundo,  y  se  atreven  á  poner  en  sus  pro¬ 
gramas  nada  menos  que  la  libertad  del  pen¬ 
samiento;  ese  Rivero,  ese  Figueras,  ese  Gar¬ 
cía  Ruiz,  ese  Becerra,  y  otros  que  dicen  con 
toda  la  poca  vergüenza  del  mundo:  “Soy  de¬ 
magogo.,,  Pues  yo,  qué  quieres,  en  esto  le  doy 
la  razón  á  la  Reina  y  participo  de  su  temor. 
¿Quién  te  dice  que,  llamado  Prim  al  poder, 
no  vendrá,  tras  de  la  turba  progresista,  la 
ola  democrática  que  arramblará  por  todo? 
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—Ya  pareció  la  ola.  ¿Dónde  te  has  deja¬ 
do  la  piqueta  incendiaria  y  la  tea  demole¬ 
dora?...  Al  revés  he  querido  decirlo. 

— Al  revés  ó  al  derecho,  ya  verás,  Pepe, 
cómo  Narváez  se  entiende  con  Prim,  y  lo  del 
retraimiento  será  una  broma...  Te  apuesto 
’•  lo  que  quieras. 

— Yo  no  apuesto  contigo,  porque  siempre 
te  gano  y  nunca  me  pagas.  Tienes  conmigo 
una  deuda  enorme. 

— ¿Qué  te  debo,  pillastre? 

— La  reputación  de  virtud  que  te  estoy 
formando  á  fuerza  de  mentiras. 

— Cállatela  boca,  tontaina,  que  estás  bien 
pagado  con  el  bombo  que  te  doy  cuando  ha¬ 
blo  de  tí  con  tu  mujer. 

— Inútiles  embustes.  Mi  mujer  no  te  cree.,, 

Nada  más  hablaron  aquella  noche.  Ade¬ 
lante.  Dice  la  Historia  ilógica  y  artificial 
que  González  Bravo  hizo  unas  eleccioncitas 
como  para  él  solo,  sacando  de  las  urnas  con 
suave  mano  una  mayoría  de  carneros,  con 
perdón,  todos  de  familia  y  marca  moderada; 
pocos  unionistas,  y  ni  un  solo  borrego  pro¬ 
gresista,  por  más  lazos  que  tendió  para  co¬ 
ger  alguno.  Y  del  mismo  modo  metió  en  el 
Senado  una  hornada  ó  hato  de  morruecos 
que  le  aseguraban  la  sumisión  del  llamado 
Alto  Cuerpo.  Cogió  doña  Isabel  el  cielo  con 
las  manos,  viendo  que  Narváez  no  le  abría 
camino  para  amansar  al  furioso  Progreso... 
Nada,  nada:  había  que  licenciar  á  Narváez. 
Esto  pensó  dos  días  antes  de  reunirse  las 
nuevas  Cortes,  y  como  lo  pensó  lo  hizo,  mo- 
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lesta  y  agriada,  no  sólo  por  lo  expuesto,  sino 
porque  Narváez  había  decidido  el  abandono 
de  Santo  Domingo,  único  remate  posible  de 
tan  dispendiosa  guerra.  Sin  temor  de  atro¬ 
pellar  la  verdad,  puede  estamparse  aquí 
otro  breve  dialoguillo: 

“Istúriz... 

— ¿Qué,  señora? 

— Ñarváez  me  ha  engañado;  tengo  que 
prescindir  de  él.  Además,  no  estoy  confor¬ 
me  con  el  abandono  de  Santo  Domingo.  Me 
formarás  un  Ministerio  con  elementos  unio¬ 
nistas  que  no  estén  muy  gastados... 

— ¿Yo,  señora...?  Yo...„ 

El  anciano  ilustre,  que  tan  grandes  ser¬ 
vicios  había  prestado  á  la  Monarquía  espa¬ 
ñola,  así  en  la  política  como  en  la  diploma¬ 
cia,  vacilaba  entre  el  respeto  y  su  desgana 
de  prestarse  nuevamente  á  tales  obras  de 
pastelería  pública.  Hombre  de  vastísima 
ilustración,  volteriano  de  añadidura,  no  ha¬ 
bía  sido  nunca  más  que  el  remedión  de  to¬ 
das  las  situaciones  de  difícil  salida,  y  el 
constructor  de  Ministerios- puentes  para  pa¬ 
sar  de  una  orilla  á  otra.  Y  cuando  el  ama¬ 
dor  platónico  y  puro  de  la  Reina  Cristina  ya 
descansaba  tranquilo  en  su  Presidencia  del 
Consejo  de  Estado,  la  voluntariosa  Reina  le 
pedía  que  viniese  á  armar  otra  pasadera.  No 
le  valieron  las  excusas  con  que  su  modes¬ 
tia  y  cansancio  quisieron  eludir  el  encargo; 
su  exquisita  amabilidad  y  dulzura  le  per¬ 
dieron. 

“Nada,  nada:  te  pido  este  favor  y  no  has 
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-de  negármelo.  Mañana  á  esta  hora  me  trae¬ 
rás  la  lista  de  tn  Ministerio.,, 

Pasadas  veinticuatro  horas,  llegó  á  Pala¬ 
cio  el  bueno  de  don  Javier  con  la  lista  de 
ministros. 

“¿Está  completa?  ¿A  ver,  á  ver...? 

— Ros  de  Olano,  Salaverría,  Bermúdez  de 
Castro,  Calderón  Collantes,  el  general  Iba- 
rra,  don  Isidro  Arguelles... 

— Bien,  bien:  estoy  conforme.  ¿Qué  hora 
■es?  Las  doce.  Pues  á  las  tres  en  punto  pue¬ 
den  venir  á  jurar. „ 

A  las  tres  menos  cuarto: 

“Istúriz... 

— ¿Qué,  señora? 

— Que  no  hay  nada  de  aquello.  Ha  venido 
Narváez...  ¡Ay,  qué  cosas  me  ha  dicho!... 
Dejémoslo  para  otra  ocasión. 

—¡Ay,  dejémoslo!...  Respiro.,, 

Al  día  siguiente  se  reunieron  las  Cortes, 
y  se  presentó  á  ellas  el  Gobierno  que  con 
suave  tirón  electoral  las  había  traído. 
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La  figura  de  Prim,  que  en  la  mente  de 
muchos  tomaba  proporciones  no  comunes, 
por  la  firmeza  con  que  seguía  contra  viento 
y  marea  un  plan  político  esencialmente  ne¬ 
gativo  y  demoledor,  permanecía  indecisa, 
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vagamente  apreciada  por  los  ojos  de  la  mu¬ 
chedumbre.  Perdíase  la  figura  en  sombras 
lejanas.  Por  un  momento  salía  entre  re¬ 
lámpagos  que  iluminaban  una  fase  de  su 
persona,  y  á  esconderse  volvía  como  fantas¬ 
ma  obediente  al  canto  del  gallo,  ó  á  las  cam¬ 
panadas  de  media  noche.  No-  había  llegado 
el  tiempo  de  su  desembozada  presencia  en 
el  mundo;  pero  los  días  tediosos,  de  ansie¬ 
dad  incierta  y  vagas  esperanzas,  anunciaban 
el  día  luminoso  de  Prim. 

No  así  Castelar,  que  en  aquellos  años  bri¬ 
llaba  con  todo  su  esplendor  en  el  zenit  men¬ 
tal  de  España.  Su  oratoria  opulenta,  de  lo¬ 
zanía  plateresca,  exuberante  de  formas  pa¬ 
ganas  enlazadas  graciosamente  con  formas 
góticas,  enloquecía  los  cerebros  juveniles. 
En  el  Ateneo  y  en  la  Universidad,  aquel 
supremo  artista  de  la  palabra  construía  la. 
arquitectura  espléndida  de  sus  discursos,, 
nunca  fatigosos  por  largos  que  fueran,  áu¬ 
reos  y  relumbrantes  de  piedras  preciosas 
como  la  Custodia  de  Toledo,  como  ella  gen¬ 
tiles  y  teológicos.  Gente  había  que  admiraba 
su  retórica  y  ponía  en  cuarentena  sus  ideas, 
.viendo  en  ellas  un  ariete  contra  las  posicio¬ 
nes,  los  privilegios  y  las  sinecuras;  otros  lo 
aceptaban  todo  y  alababan  fondo  y  forma. 
La  doctrina  democrática  iba  con  tal  apóstol 
penetrando  en  los  entendimientos,  y  exten¬ 
diéndose  por  ciudades  y  campos  como  los 
sones  de  un  órgano  potente.  El  alma  de  los 
pueblos  gusta  de  esta  música  oratoria,  y  se 
abre  con  embeleso  á  las  ideas  expresadas  con 
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ritmo  y  cadencia.  Siempre  hubo  poetas  que 
enseñaron  las  verdades;  siempre  la  música 
política  y  filosófica  precedió  á  las  grandes 
mudanzas  en  el  ser  de  las  naciones. 

El  Ateneo  era  entonces  como  un  templo 
intelectual,  establecido,  por  no  haber  mejor 
sitio,  en  una  casa  burguesa  de  las  más  pro- 
sáicas,  donde  se  hicieron  naves,  presbiterio 
y  capillas  á  fuerza  de  derribar  tabiques,  su¬ 
primiendo  alcobas  y  gabinetes  para  formar 
espacios  donde  la  multitud  pudiera  congre¬ 
garse.  Era  una  iglesia  pobre,  una  casa  hol¬ 
gona,  donde  años  antes  habían  vivido  se¬ 
ñores  enriquecidos  en  el  comercio,  y  que 
nunca  supieron  ni  una  palabra  de  Filosofía 
ni  de  Literatura  ni  de  Historia.  Y  con  ser 
tan  chabacano  el  edificio,  y  tan  mísero  de 
belleza  arquitectónica,  tenía  un  ambiente 
de  seriedad  pensativa  propicio  al  estudio,  y 
sus  techos  desnudos  daban  sombra  seme¬ 
jante  á  la  de  los  pórticos  de  Academos.  Iban 
-allí  personas  de  todas  edades,  jóvenes  y  vie¬ 
jos,  de  diferentes  ideas,  dominando  los  li¬ 
berales  y  demócratas,  y  los  moderados  que 
habían  afinado  con  viajatas  al  extranjero  su 
cultura;  iban  también  neos ,  no  de  los  enfu¬ 
rruñados  é  intolerañtes;  las  disputas  eran 
siempre  corteses,  y  la  fraternidad  suavizaba 
el  vuelo  agresivo  de  las  opiniones  opuestas. 
Sobre  las  divergencias  de  criterio  fluctuaba, 
«orno  el  espíritu  de  una  madre  cariñosa,  la 
estimación  general. 

Entrábase,  por  la  calle  de  la  Montera,  á 
un  portal  amplio  que,  si  no  estuviera  blan- 
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queado  y  limpio,  sería  igual  á  los  de  las  po¬ 
sadas  de  la  Cava  Baja.  A  mano  derecha,  la 
escalera  nada  monumental  conducía  en  dos- 
tramos  al  piso  primero;  una  mampara  de 
hule  claveteado  daba  ingreso  al  templo.  Pa¬ 
sado  el  vestíbulo  en  que  hacían  guarda  el 
conserje  y  porteros,  llegábase  á  un  luengo  y 
anchuroso  callejón  pasillo,  harto  obscuro  de 
día,  de  noche  alumbrado  por  mecheros  de 
gas.  Divanes  de  muelles  que  ablandó  la  pe¬ 
sadumbre  de  tantos  cuerpos,  convidaban  al 
descanso  á  un  lado  y  otro,  y  en  las  cabece¬ 
ras  del  extenso  corredor.  En  verano,  no  fal¬ 
taba  un  botijo  en  algún  rincón,  y  en  invier¬ 
no  los  paseantes  medían  de  dos  en  dos,  con 
las  manos  á  la  espalda,  la  dilatada  estera, 
de  cordoncillo.  Andando  en  la  dirección  de 
la  Red  de  San  Luis,  á  la  izquierda  caían  la 
sala  que  llamaban  Senado,  con  balcones  á. 
la  calle,  la  Biblioteca  y  una  salita  de  con¬ 
versación;  á  la  derecha,  el  paso  á  los  salones 
de  Lectura  y  al  de  Sesiones...  Más  abajo, 
en  derechura  de  la  Puerta  del  Sol,  abríase 
un  pasadizo  estrecho  que  á  las  estancias  in¬ 
feriores  y  de  servicio  conducía.  En  el  Sena¬ 
do  hacían  tertulia  señores  respetables,  fijos 
en  dos  divanes  comt)  las  ostras  en  su  banco, 
y  otros  que  entraban  y  salían  parándose  un 
rato  á  platicar  con  los  viejos.  Comunmente- 
allí  no  se  trataba  de  asuntos  técnicos  ni  di¬ 
dácticos,  sino  de  los  sucesos  del  día,  qun 
siempre  daban  pie  á  ingeniosas  aplicaciones 
de  los  principios  inmutables. 

En  la  Biblioteca,  carpetas  para  escribir  j 
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leer,  estantería  de  éstas  que  se  estilan  en  las 
casas  burguesas  para  guardar  libros  que  no 
se  leen  nunca:  allí  se  leía,  sí;  pero  los  libros 
tenían  cierto  aire  de  no  querer  dejarse  leer, 
prefiriendo  su  cómodo  resguardo  entre  cris¬ 
tales.  En  el  fondo  de  la  sala,  apenas  visible 
por  el  estorbo  de  las  altas  carpetas,  se  acu¬ 
rrucaba  un  hombre.  En  invierno  se  incli¬ 
naba  tarde  y  noche  sobre  un  brasero,  pues¬ 
tos  los  pies  en  la  tarima;  en  todo  tiempo  to¬ 
maba  café  á  ciertas  horas...  café  traído  del 
café  y  en  vaso.  Era  don  José  Moreno  Nieto, 
para  quien  la  Biblioteca  que  regentaba  era 
poca  cosa  en  comparación  de  la  que  él  tenía 
en  su  cabeza.  Había  metido  en  ella  todos  los. 
sistemas  filosóficos  conocidos  y  los  que  aún 
estaban  por  conocer.  A  esta  desaforada  eru¬ 
dición  correspondían  una  facilidad,  una 
fluidez  de  palabra  como  el  chorro  de  fuente 
inagotable.  Más  meritorio  debía  de  ser  en  él 
el  silencio  que  la  elocuencia,  pues  ésta  le 
salía  de  la  boca  sin  esfuerzo  alguno,  como 
la  constante  erupción  de  un  entendimiento 
que  no  cabe  en  sí  mismo.  Era  de  corta  esta¬ 
tura,  picado  de  viruelas,  erizado  el  bigote, 
el  pelo  echado  hacia  atrás.  Solo,  callado  y 
sin  oyentes,  hablaba  con  la  movilidad  de  su 
temperamento  nervioso,  con  el  espíritu  que 
no  esperaba  la  palabra  para  salirse  por  los 
ojos.  No  existió  jamás  hombre  más  puro,  de 
más  recta  conciencia,  ni  una  vida  en  que 
tan  bien  incrustadas  estuvieran,  una  den¬ 
tro  de  otra,  la  filosofía  sabida  y  la  virtud 
practicada. 
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El  salón  ó  salones  de  lectura  eran  un 
gran  espacio  irregular  compuesto  de  dos 
distintas  crujías,  comunicadas  una  con  otra 
por  arcadas  de  fábrica,  con  -buenas  luces  al 
patio  interior;  recinto  vulgar,  que  lo  mismo 
habría  servido  para  obrador  de  modistas  que 
para  cajas  de  imprenta,  ó  para  capilla  pro¬ 
testante.  Largas  mesas  ofrecían  á  los  socios 
toda  la  prensa  de  Madrid  y  mucha  de  pro¬ 
vincias,  lo  mejor  de  la  extranjera,  revistas 
científicas,  ilustradas  ó  no, -de  todos  los  paí¬ 
ses.  Era  un  comedero  intelectual  inmensa¬ 
mente  variado,  en  que  cada  cual  encontraba 
el  manjar  más  de  su  gusto.  En  aquel  recin¬ 
to  blanco,  luminoso,  beatífico,  sin  más  ador¬ 
no  que  algún  mapa  ó  cuadros  de  estadísti¬ 
ca,  habitaba  como  huésped  fijo  un  silencio 
de  paz  y  reflexión,  y  al  amparo  de  él  se  api¬ 
ñaban  los  lectores,  todos  á  lo  suyo,  sin  cui¬ 
darse  ninguno  de  los  demás.  Nadie  inte¬ 
rrumpía  con  vanos  cuchicheos  aquella  tran¬ 
quilidad  devorante  de  gusanos  de  seda,  aga¬ 
rrados  á  las  hojas  de  morera.  Oíase  no  más 
que  el  voltear  de  las  hojas  de  los  periódicos, 
armados  en  bastones  para  más  comodidad 
del  leyente. 

Allí  se  veían  extraños  tipos  de  tragadores 
de  lectura.  Un  señor  había  que  agarraba  el 
Times  y  no  lo  dejaba  en  tres  horas.  Otro 
tenía  la  manía  de  coger  seis  ú  ocho  periódi¬ 
cos  de  los  más  leídos,  se  sentaba  sobre  ellos, 
y  los  iba  sacando  uno  por  uno  de  debajo  de 
las  nalgas,  y  dejándolos  en  la  mesona  con¬ 
forme  los  leía.  Otros  picaban  aquí  y  allí,  en 
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pie;  los  más  comían  sentados,  sin  quitar  los 
•ojos  del  plato  exquisito  como  buenos  gastró¬ 
nomos.  Por  aquel  vasto  local  desfilaron  to¬ 
das  las  celebridades  literarias  y  políticas  del 
siglo,  sin  excluir  buena  parte  de  las  milita¬ 
res.  Los  que  recordaban  á  Martínez  de  la 
Rosa  leyendo  Le  Journal  des  Debats,  veían 
casi  á  diario,  en  los  días  de  esta  historia,  á 
don  Antonio  Alcalá  Galiano  recreándose  con 
las  donosas  caricaturas  del  Punch ,  y  expli¬ 
cando  el  texto  de  ellas,  poco  inteligible  para 
los  que  no  habían  hablado  el  inglés  en  la 
propia  Inglaterra.  El  buen  señor,  ya  viejo, 
de  cara  fosca  y  larga,  enfundado  en  luengo 
gabán  gris,  entraba  paso  á  paso  y  se  situaba 
en  la  mesa  de  las  Revistas;  hojeaba  algunas, 
picando  aquí  y  allí,  buscando  las  mejores 
golosinas  en  la  bandeja  de  los  conocimientos 
novísimos.  El  ruedo  de  admiradores  que 
junto  á  él  en  ocasiones  se  formaba,  oía  su 
palabra  ronca,  que  aun  en  lo  familiar  tiraba 
siempre  á  lo  oratorio,  engalanada  con  las 
formas  gramaticales  más  perfectas.  En  la 
ironía  sazonada  no  hubo  maestro  que  le 
igualase,  y  á  veces  su  intención  dejaba  ta¬ 
mañitos  á  los  toros  de  Miura. 

También  iba  alguna  vez  don  Antonio 
Ríos  Rosas,  que  á  los  jóvenes  imponía  res¬ 
peto  con  su  cara  de  tigre,  y  su  entrada  silen¬ 
ciosa,  el  andar  lento,  sin  hablar  con  nadie, 
hacia  el  salón  de  lectura.  No  picaba,  como 
Alcalá  Galiano,  en  diferentes  revistas,  sino 
que  cogía  una  sola,  el  Correspondant  ó  la 
de  Ambos  Mundos ,  y  metódicamente  se  tra- 
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gaba  uno  de  aquellos  ingentes  estudios  de 
arte  político  ó  de  controversia  religiosa. 
Este  y  otros  señores  graves  no  iban  más 
que  á  leer,  y  rara  vez  entraban  en  los  sitios 
de  tertulia,  como  otros  ancianos  ó  jóvenes 
maduros,  que  amaban  el  sabroso  toma-y- 
daca  de  la  controversia.  Fermín  Gonzalo 
Morón,  en  el  declinar  de  sus  años,  el  Padre 
Sánchez,  en  su  madura  existencia  vigorosa, 
se  pirraban  por  armar  altercados  con  la  ju¬ 
ventud  en  el  pasillo  ó  en  el  Senado.  Entre 
la  muchedumbre  de  hombres  hechos,  bu¬ 
llían  mozos  en  formación  para  personajes, 
estudiantones  ávidos  de  aprender,  que  se 
ejercitaban  en  la  intelectual  esgrima,  tiran¬ 
do  á  perorar  y  á  discutir  con  los  espadachi¬ 
nes  mayores;  los  había  también  tímidos, 
que  laboraban  en  la  muda  gimnasia  de  la 
observación  y  la  lectura.  Para  que  nada  fal¬ 
tase,  había  un  grupo  de  cubanos  que  expo¬ 
nían  sus  ideas  de  autonomía  y  aun  de  eman¬ 
cipación  de  las  Antillas,  sin  que  nadie  de 
ello  se  asustara. 

En  aquel  espacio,  no  más  grande  que  el 
de  una  mediana  iglesia,  cabía  toda  la  selva 
de  los  conocimientos  que  entonces  prevale¬ 
cían  en  el  mundo,  y  allí  se  condensaba  la 
mayor  parte  de  la  acción  cerebral  de  la  gen¬ 
te  hispánica.  Era  la  gran  logia  de  la  inteli¬ 
gencia  que  había  venido  á  desbancar  las 
antiguas,  ya  desacreditadas,  como  genera¬ 
doras  de  la  acción  iracunda,  inconsciente. 
Por  su  carácter  de  cantón  neutral,  ó  de  tem¬ 
plo  libre  y  tolerante,  donde  cambian  todos 
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los  dogmas  filosóficos,  literarios  y  científi¬ 
cos,  fué  llamado  el  Ateneo  la  Holanda  es¬ 
pañola.  En  aquella  Holanda  se  refugiaba  la 
libre  conciencia;  lo  demás  del  sér  español 
quedaba  fuera  del  vulgarísimo  zaguán  del 
22  de  la  calle  de  la  Montera. 

En  los  primeros  días  de  Abril  de  aquel 
año  (andábamos  en  el  65)  creció  la  anima¬ 
ción  en  las  tertülias  y  mentideros  de  la 
ilustre  casa.  Las  chácharas  rumorosas  casi 
llegaron  á  invadir  el  primer  espacio  del  so¬ 
segado  Salón  de  Lectura,  y  aun  llegó  algún 
eco  de  ellos  al  de  las  Sesiones  ó  Cátedras, 
donde  unas  noches  explicaba  Paleontología 
el  sabio  geólogo  Sr.  Vilanova,  y  otras  hacía 
Gabriel  Rodríguez  la  crítica  acerba  del  Sis¬ 
tema  protector.  El  Senado  dió  por  agotado 
el  tema  de  la  Encíclica  Quanta  cura,  en 
que  Pío  IX  condenaba  el  liberalismo  y  lo 
hacía  responsable  de  todos  los  males  que 
afligían  á  la  humanidad.  ¿Cómo  habían  de 
gobernar  á  España  los  liberales,  si  su  doc¬ 
trina  era  pecado?  Declarándolo  así,  el  Santo 
Padre  nos  exhortaba  paternalmente  á  dejar¬ 
nos  gobernar  por  él. 

Sucedió  en  aquellos  días  que  la  Reina 
doña  Isabel  cedió  al  Estado  el  75  por  100  de 
algunos  bienes  del  Patrimonio  que  debían 
venderse  para  socorro  de  la  Hacienda  pú¬ 
blica.  En  esto  iba  comprendida  una  parte 
del  bajo  Retiro,  entre  la  Puerta  de  Alcalá  y 
el  Prado.  Vieron  algunos  en  esto  una  mar¬ 
tingala  en  que  salía  beneficiada  la  Casa 
Real;  los  ministeriales  dieron  en  sus  perió- 
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dicos  un  descomunal  bombo  al  proceder  de 
la  Reina,  y  Castelar  soltó  en  La  Discusión 
un  artículo  titulado  El  Rasgo,  que  puso  de 
uñas  á  toda  la  caterva  moderada  y  palatina. 
¡Vaya  un  escándalo!  Ciego  y  disparado  de 
coraje,  el  Gobierno  privó  á  Castelar  de  su 
cátedra  de  Historia  en  la  Universidad,  ga¬ 
nada  por  oposición.  Rezongó  el  Claustro, 
chillaron  con  furiosa  algarabía  los  estu¬ 
diantes.  ¿Cómo  no  había  de  repercutir  este 
nervioso  estremecimiento  escolar  en  las  cir¬ 
cunvoluciones  del  Ateneo,  la  bóveda  pen¬ 
sante? 

Aquella  noche  (primera  semana  de  Abril) 
restallaban  en  el  Senado  diálogos  vibrantes. 
Salió  al  pasillo  Moreno  Nieto,  y  rodeado  al 
punto  de  muchachos,  les  dijo  que  la  cátedra 
ganada  por  oposición  es  propiedad  más  sa¬ 
grada  que  la  camisa  que  llevamos  puesta. 
En  su  opinión,  las  demasías  de  los  Gobier¬ 
nos  autocráticos  proceden  siempre  de  una 
levadura  demagógica.  González  Bravo  fué 
siempre  un  demagogo,  y  ni  él  ni  Narváez 
tenían  idea  de  las  funciones  augustas  del 
Profesorado.  Los  jóvenes  no  se  recataban 
para  soltar  ante  don  José  las  opiniones  más 
radicales:  la  bondad  del  maestro  les  daba 
confianza  para  todo.  En  esto  llegó  el  Padre 
Sánchez,  que  venía  del  Salón  de  Lectura,  y 
antes  que  le  preguntaran  su  opinión,  dijo  á 
los  muchachos,  á  don  José  y  á  Ramos  Cal¬ 
derón,  que  en  aquel  momento  se  incorporó 
al  grupo:  “Soy  enemigo  de  Castelar,  y  de 
su  democracia  y  de  su  lirismo  histórico  y 
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político.  Pero  reconozco  que  es  un  atropello 
quitarle  su  cátedra  por  un  artículo  de  pe¬ 
riódico...  Y  esto  traerá  cola.  Acabo  de  hablar 
con  Montalbán.  Dice  que  será  firme  defensor 
de  la  dignidad  universitaria,  y  que  no  dará 
curso  á  la  destitución  de  Castelar.,, 

Apenas  dicho  esto,  vieron  salir  del  Salón 
de  Lectura,  pasito  á  paso,  á  un  anciano  de 
afeitado  rostro,  dejando  en  su  maxilar  la 
menor  cantidad  de  patillas  blancas.  Usaba 
gafas  de  présbita,  muy  fuertes;  andaba  con 
precaución,  y  sus  plegados  ojos  no  respon¬ 
dían  de  reconocer  lo  que  miraban.  Era  el 
Rector  de  la  Universidad...  Saludáronle; 
contestó  él  con  ligera  inclinación,  y  nin¬ 
guno  se  atrevió  á  interrogarle,  porque  pudo 
más  el  respeto  que  la  curiosidad.  Al  día 
siguiente  apareció  en  la  Gaceta  la  destitu¬ 
ción  de  Montalbán  y  el  nombramiento  del 
Marqués  de  Zafra,  que  fué  como  prender 
fuego  á  la  hoguera  del  enojo  estudiantil  y 
desatar  sobre  ella  un  huracán.  Se  necesitaba 
poco  en  aquellos  días  para  que  una  pavesa 
se  trocara  en  incendio,  un  juego  de  chicos 
en  motín  pavoroso. 
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Movidos  los  estudiantes  de  un  pensa¬ 
miento  generoso,  que  era  proyección  del 
pensamiento  general,  resolvieron  obsequiar 
con  una  serenata  al  Rector  saliente.  Pedido 
y  otorgado  por  el  Gobernador  el  necesario 
permiso,  se  dispuso  la  música  para  las  nue¬ 
ve  de  la  noche,  y  un  público  espeso  acudió 
á  la  calle  de  Santa  Clara  con  bullicio  y  ani¬ 
mación  de  fiesta.  Si  la  serenata  era  en  aque¬ 
lla  ocasión  un  acto  corriente  y  usual  como 
otros  de  la  misma  índole  y  objeto,  ¿por  qué 
á  presenciarla  y  á  gozar  de  ella  acudía  tan 
inmenso  gentío?  Beramendi,  que  con  su 
amigo  Guillermo  de  Aransis  asomó  las  na¬ 
rices  por  las  inmediaciones  del  teatro  de 
Oriente,  sin  otro  móvil -que  curiosear,  dijo 
así:  “Cuando  un  pueblo  tiene  metido  el  mo¬ 
tín  en  el  alma,  basta  que  se  reúnan  diez  y 
seis  personas  para  que  salgan  diez  y  seis 
mil  á  ver  qué  pasa.,, 

No  obstante,  motivo  no  había  para  temer 
desórdenes...  De  improviso  vieron  los  amigos 
que  se  arremolinaba  la  multitud.  A  la  cla¬ 
ridad  de  los  farolillos  de  los  atriles,  junto  á 
los  cuales  estaban  los  músicos,  algunos  con 
la  boca  pegada  ya  á  los  instrumentos,  se 
vió  que  los  guardias  de  seguridad  manda- 
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ban  suspender  la  tocata...  ¡A  enfundar  los 
instrumentos,  á  recoger  los  atriles,  y  á  casa 
todo  el  mundo!  ¿Serenata  dijiste?  No  fué 
mala  la  que  dieron  los  silbidos  de  la  mu¬ 
chedumbre,  el  maldecir  á  la  policía,  y  el 
prorrumpir  hombres  y  mujeres  en  soeces 
injurias  contra  el  Gobierno.  Resguardáron¬ 
se  Beramendi  y  Aransis  del  empuje  de  la 
turba  enojada,  que  retrocedía  enroscándose 
como  culebra,  y  arrimados  estaban  á  la  pa¬ 
red,  no  lejos  de  la  calle  de  la  Escalinata, 
cuando  se  les  plantaron  delante  dos  muje¬ 
res  desfachatadas  y  garbosas,  que  venían 
gritando  y  manoteando.  Eran  las  Hermosi - 
lias,  dos  hermanas  de  vida  airosa  ó  aireada, 
guapas:  la  mayor,  Rafaela,  ya  marchita; 
Generosa,  todavía  bien  redondeada.  En  su 
vivir  azaroso,  vestían  á  la  moda  señoril  ó  á 
la  de  pueblo,  según  el  estado  de  su  voluble 
hacienda.  Aquella  noche  iban  en  la  forma 
más  achulapada;  habían  salido  de  sus  ma¬ 
drigueras  con  la  idea  de  que  era  noche  de 
libertad  y  palos.  En  los  barrios  del  Sur  eran 
conocidas  con  el  apodo  de  las  Zorreras,  por 
ser  hijas  de  un  fabricante  y  vendedor  de  zo¬ 
rros  que  figuró  en  la  revolución  del  54.  A 
Guillermo  de  Aransis  conocía  la  mayor,  por 
pasajeros  tratos,  y  con  Beramendi  había  te¬ 
nido  Generosa  algún  encuentro  no  casual, 
grato  sí,  pero  pronto  olvidado. 

Abordaron  á  los  dos  caballeros  sin  mira¬ 
miento  alguno,  saltando  de  golpe  la  enorme 
distancia  social,  y  Rafaela  interpeló  á  Gui¬ 
llermo  en  los  términos  de  la  mayor  confian- 
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za...  En  tanto,  Beramendi  les  decía:  “¿Qué 
hacéis  aquí,  oh  mujeres  del  bronce?  ¿No  te¬ 
méis  que  os  estrujen? 

— Ya  estamos  bastante  estrujadas. 

—¿Y  que  os  pisen? 

—  ¡Más  pisadas  de  lo  que  estamos...! 

— Idos  á  casa,  que  os  puede  alcanzar  al¬ 
gún  palo,  sin  querer. 

—  O  queriendo...  Que  haiga  palos,  don 
José.  Para  eso  hemos  salido,  para  verlo. 

— Os  han  dejado  sin  serenata...  Fasti¬ 
diaos. 

—Nos  ha  dicho  un  chico  de  Farmacia  que 
ha  sido  por  un  rasgo  que  echó  Castelar. 

—El  Gobierno  hace  bien  en  no  permitir 
escándalos.  Con  pretexto  de  una  serenata, 
salen  á  rebuznar  los  revoltosos  de  oficio. 

— ¡Pues,  hijo!  ¿También  tú,  Guillermito, 
sales  á  la  defensa  de  ese  perro  de  González 
Bravo? 

— ¿Pero  qué  os  ha  hecho  á  vosotras  el  bue¬ 
no  de  don  Luis,  que  os  permite  corretear  á 
todas  horas? 

— ¡Así  le  den  morcilla...  así  reviente! 
¡Vaya  con  el  tío! 

—  Que  lo  arrastre  el  pueblo.  ¡Que  lo  pin¬ 
chen  y  lo  mechen,  hasta  que  veamos  correr 
por  el  arroyo  la  última  gota  de  su  sangre! 

— ¿Y  la  sangre  del  tigre  de  Narváez,  para 
cuándo  la  dejas? 

— Ea,  seguid...  No  va  por  ahí  poca  patu¬ 
lea... 

—Seguiremos...  que  estamos  llamándola 
atención . 
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— Podían  decir:  “¡Vaya,  qué  amigas  tie¬ 
nen  esos  caballeros!  „  Guillermo,  abur. 

—Adiós,  don  José...  cuidarse.  Lo  prime¬ 
ro  es  la  salud.,, 

Por  los  claros  de  la  multitud  defraudada,, 
rugiente,  avanzaron  los  dos  caballeros.  ¿A 
dónde  irían  á  pasar  la  prima  noche?  “Vá¬ 
monos  al  Ateneo,  —  propuso  Beramendi,. 
pensando  que  allí  oirían  buenas  cosas,  por 
ser  aquella  trapatiesta  obra  de  estudiantes 
y  profesores.,,  Apenas  entraron  en  el  largo 
pasillo,  vieron  grupos  que  comentaban  con 
viveza  lo  que  los  dos  caballeros  habían  visto 
en  la  calle.  Una  de  las  primeras  personas 
con  quienes  topó  Beramendi  en  el  grupo 
más  próximo,  fué  su  hermano  Gregorio  Gar¬ 
cía  Fajardo,  el  cual  era  en  el  palacio  de  la 
inteligencia  parroquiano  reciente,  novato 
fresco. 

En  cuanto  la  usura  le  dió  riqueza  bas¬ 
tante  para  pavonearse  en  la  sociedad,  ei 
primer  cuidado  de  Gregorio  fué  abonarse  al 
Real  y  hacerse  socio  del  Ateneo.  Así,  su 
esposa  Segismunda  se  daba  en  público  el 
lustre  correspondiente  á  su  improvisada  po¬ 
sición,  y  él  se  barnizaba  con  unos  toques  de 
cultura,  indispensables  para  figurar  digna¬ 
mente  en  el  círculo  de  hombres  de  negocios, 
y  grandes  capitalistas.  Pensaba  que  su  per¬ 
sona  adquiría  respetabilidad  é  importancia 
poniéndose  á  leer  La  Epoca  ú  otro  periódico 
de  los  grandes,  y  teniéndolo  un  buen  rato 
desplegado  ante  los  ojos  en  toda  su  exten¬ 
sión  tipográfica.  Y  era  también  cosa  muy 
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entonada,  como  la  buena  ropa,  llegar  al  café 
y  decir:  “Vengo  del  Ateneo  de  oir  la  confe¬ 
rencia  que  nos  ha  dado  Moreno  Nieto  sobre 
El  estado  actual  del  pensamiento  europeo. 
¡Qué  discurso,  señores...  qué  hombre  tan 
pensador!,, 

Apenas  los  dos  caballeros  se  agregaron  al 
grupo,  Gregorio  Fajardo  soltó  esta  grave 
opinión:  “De  todo  esto  tiene  la  culpa  ese 
loquinario  de  Prim,  que  ha  soliviantado  á 
los  progresistas,  los  progresistas  á  los  de¬ 
mócratas,  y  éstos  al  populacho  y  á  los  es¬ 
tudiantes.  También  digo  una  cosa:  yo  Gon¬ 
zález  Bravo,  no  habría  consentido  que  el 
Gobernador  diera  permiso  para  esa  cence¬ 
rrada  ó  serenata...  Ha  sido  una  pitada  ho¬ 
rrible  dar  el  permiso  y  luego  prohibir  la 
música...  Y  digo  más,  señores:  yo  Narváez, 
no  hubiera  destituido  al  Rector,  que  es  un 
anciano;  á  Castelar  sí...  porque  la  democra¬ 
cia  es  una  perturbación,  y  no  está  preparado 
el  país  para  esas  novedades...  Yo  doña  Isa¬ 
bel,  daría  el  poder  á  los  progresistas,  para 
que  se  desacreditaran  de  una  vez...  Tres  ó 
cuatro  meses  de  gobierno  nos  librarían  de 
ese  fantasma...,, 

Antes  que  el  orador  terminase,  apareció 
•el  Padre  Sánchez  en  el  grupo.  A  una  inte¬ 
rrogación  cariñosa  de  Beramendi  sobre  el 
suceso  del  día,  el  buen  cura  don  Miguel  se 
expresó  con  esta  ruda  sinceridad:  “Son  tan 
torpes  estos  moderados,  que  ni  saben  ser 
déspotas.  Narváez  ha  perdido  los  papeles. 
Ustedes  dicen:  ya  no  hay  liberales.  Yo  di- 


PRIM 


131 

go:  ya  no  hay  tiranos.  Exponerse  á  un  con¬ 
flicto  grave,  á  una  crisis,  á  un  trastorno  pa- 
lítico,  porque  toquen  ó  dejen  de  tocar  cuatro 
músicos  sus  trombones  y  clarinetes  delante 
de  un  rector,  es  lo  último  que  me  quedaba 
que  ver  para  comprobar  nuestra  decadencia. 
Yo  les  diría  á  los  estudiantes:  “Señores  es¬ 
tudiantes,  ahí  tienen  ustedes  todas  las  ban¬ 
das  de  la  guarnición  de  Madrid.  Llévenlas 
á  la  calle  de  Santa  Clara,  y  que  estén  tocan¬ 
do  siete  días  con  sus  noches,,...  Y  dicen  us¬ 
tedes:  “¡Inicua  represión!,,  Ya  sabemos  to¬ 
dos  que  aquí  conspira  todo  el  mundo,  paisa¬ 
nos  y  militares,  de  la  manera  más  descara¬ 
da.  Hasta  los  chiquillos  le  dicen  á  usted: 
“ Constitución  está  comprometido...  Arañi¬ 
les  está  al  caer...  Se  cuenta  con  el  Inmemo¬ 
rial  del  Rey.,,  ¿Saben  ustedes  de  muchos 
coroneles  y  tenientes  coroneles,  de  muchos 
progresistas ’y  demócratas,  que  hayan  ido  á 
aprender  el  camino  de  Fernando  Póo?,, 

Rivero,  que  entra  y  pasa  junto  al  corrillo, 
oye,  se  detiene,  se  agrega.  En  su  cara  de 
gladiador,  tostada,  terriblemente  enérgica, 
brota  con  chispa  fugaz  una  sonrisa.  Con  un 
periódico  que  doblado  trae  en  la  mano,  gol¬ 
pea  el  hombro  del  sacerdote  ateneísta,  y 
dice:  “A  Fernando  Póo  nos  quiere  mandar 
este  cura...  Pues  el  que  va  á  ir  pronto  á 
Fernando  Póo  es  usted,  don  Miguel,  y  no 
le  mandará  González  Bravo,  sino  yo,  yo. 

—No  digo  que  así  no  sea,  don  Nicolás. 
Las  Democracias  fueron  siempre  más  tirá¬ 
nicas  que  las  Monarquías. 
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— Pero  nunca  tanto  como  la  Iglesia. 

— Poco  á  poco,  don  Nicolás... 

— La  Iglesia,  la  primera  y  más  sangui¬ 
naria  opresora  del  mundo.  Lo  discutiremos 
cuando  usted  quiera. 

— Ahora  mismo.,, 

Enredóse  la  discusión,  elevándose  de  un 
vuelo  á  las  altas  regiones,  que  en  aquella 
casa  (pórticos  de  Academos)  lo  que  empeza¬ 
ba  en  disputa  familiar  concluía  por  guerra 
de  principios...  Aransis  se  había  separado 
del  grupo,  y  aparte  parloteaba  con  un  di¬ 
plomático  amigo  suyo,  que  quería  saber  la 
impresión  producida  en  Yiena  por  la  Encí¬ 
clica  Quanta  Gura  y  el  Syllabus.  Díjole  Gui¬ 
llermo  que  las  cuestiones  romanas  interesa¬ 
ban  poco  en  Austria.  Toda  la  atención  es¬ 
taba  en  el  problema  internacional.  Debili¬ 
tado  el  Imperio  por  la  pérdida  de  Lombar* 
día  y  el  A^eneto,  buscaba  medio  de  fortalecer¬ 
se  con  las  alianzas.  La  Cancillería  austríaca 
gestionaba  secretamente  una  alianza  ofen¬ 
siva  y  defensiva  de  Austria,  Francia,  Italia 
y  España,  contra  Prusia,  que  se  crecía  y  en¬ 
gallaba,  amenazando  á  Francia  por  el  Rhin, 
y  al  Austria  en  la  frontera  de  Bohemia.  A 
la  sordina  trabajaba  el  zorro  de  Antonelli 
contra  este  pacto.  Todo  menos  robustecer  á 
Italia.  Para  Roma,  el  peligro  más  visible  de 
tal  alianza  era  que  los  Estados  del  Papa  per¬ 
derían  el  amparo  de  Francia.  Y  España, 
¿qué  vela  llevaba  en  este  entierro?  Ningu¬ 
na,  porque  la  Santa  Sede,  que  se  conside¬ 
raba  dueña  de  la  voluntad  de  Isabel  II,  nu 
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consentía  que  nuestro  país  entrase  en  tal 
combinación,  y  por  de  pronto  se  le  prohibía, 
como  caso  de  conciencia,  el  reconocimiento 
del  reino  de  Italia... 

Y  como  en  aquella  casa,  que  no  sólo  era 
los  pórticos ,  sino  también  los  portales  de 
Academos,  se  trataban  todas  las  cuestiones, 
así  las  más  elevadas  como  las  más  humildes 
y  familiares,  Pepe  Beramendi,  viendo  salir 
del  Salón  de  Lectura  á  un  amigo  suyo,  mi¬ 
litar,  se  fué  derecho  á  él,  abandonando  el 
corro  en  que  el  Padre  Sánchez  y  don  Nico¬ 
lás  Rivero  acometían  un  tema  histórico  tan 
claro  como  la  inmortalidad  del  cangrejo. 
Arrimados  á  un  sitio  solitario,  Beramendi 
y  el  militar,  que  era  joven,  vestía  de  paisa¬ 
no  y  usaba  lentes,  hablaron  así: 

“¿Pavía,  eh?...  perdone  un  momento.  ¿Sa¬ 
be  usted  algo  de  Chavería?  Hace  dos  sema¬ 
nas  que  no  se  le  ve  en  el  Casino  ni  en  nin¬ 
guna  parte. 

— Creo  que  está  en  Valencia. 

— ¿Preparan  algo  allí? 

— No  sé...  (La  sonrisa  del  militar  más 
bien  indica  discreción  que  ignorancia.)  No 
he  dicho  nada. . .  tampoco  aseguro  que  esté 
Clavería  en  Valencia,  sino  que  allá  pensó  ir. 
Me  lo  dijo  Teresa  Villaescusa. 

— ¿Pero  está  aquí  Teresa? 

—Estuvo  unos  días...  Muy  bien  de  salud. 

— Algo  tronada,  según  oí. 

— González  Leal  está  rebañando  las  ollas 
de  su  fortuna. 

— Pobre,  conspirará  con  más  fe...  Otra  co- 
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sa:  ¿y  Prim,  está  aquí?  (Afirmación  del  mi¬ 
litar.)  ¿No  habrá  este  verano  tirada  de  patos 
en  la  Albufera? 

— No  sé...  (Vacilando.)  Creo  que  no...  En 
fin,  ya  veremos. 

— Habrá  tirada...  Crea  usted  que  todos  los 
patos  la  deseamos.  (Sonrisa  del  militar .)  ¿Y 
qué  piensa  usted  de  este  revoltijo  de  los  es¬ 
tudiantes? 

—Que  es  una  chiquillada.  Yo  lo  arregla¬ 
ría  con  las  mangas  de  riego. 

— Yo  con  el  himno...  con  el  himno  de 
Riego.  Verá  usted  cómo  viene  á  parar  ahí. 

—  ¡Quién  sabe!  Todas  las  revoluciones 
empiezan  con  música... 

— Y  con  música  acaban.  Son  un  empare¬ 
dado  musical...  con  los  tiros  en  medio.  „ 

A  cada  hora  se  animaban  más  el  pasillo  y 
el  Senado.  No  eran  pocos  los  que  opinaban, 
como  el  teniente  coronel  Pavía,  que  contra 
la  estudiantil  asonada  bastaba  la  artillería 
de  las  mangas  de  riego.  Otros  creían  ver  ya 
chorros  de  sangre;  quizás  los  deseaban... 
con  tal  que  no  fuera  la  suya  la  que  se  derra¬ 
mase...  Pasó  el  día  9,  que  era  domingo,  sin 
grandes  novedades  por  estar  cerrada  la  Uni¬ 
versidad,  y  el  lunes  10,  día  en  que  celebran 
su  santo  los  profetas  Daniel  y  Ezequiel,  pre¬ 
sentó  antes  de  mediodía  síntomas  de  borras¬ 
ca.  La  tarde  fué  bochornosa,  relampaguean¬ 
te.  Todo  Madrid  divagaba  en  las  calles,  con 
la  esperanza,  el  temor  y  el  deseo  de  sucesos 
trágicos.  El  menor  ruido  hacía  correr  á  los 
transeúntes.  En  la  Puerta  del  Sol  grupos  de 
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gente  risueña  con  grupos  de  gente  ceñu¬ 
da  se  cruzaban.  Crey érase  que  aquéllos  de¬ 
cían  á  éstos:  “Atreveos.  ¿Qué  teméis?  Aquí 
estamos  nosotros  para  elogiaros  y  decir  que 
sois  la  salvación  de  la  patria.»  Los  grupos 
risueños  requerían  los  portales  á  la  menor 
ondulación  de  los  que  venían  ceñudos. 

Poco  después  de  anochecido,  los  rincones 
y  salas  del  Ateneo  presentaban  la  propia 
animación  que  en  la  noche  del  sábado.  Be- 
ramendi,  que  acudió  también  al  olor  de  las 
noticias  motinescas,  no  encontró  allí  á  su 
hermano  Gregorio,  sino  que  fué  con  él.  Dí¬ 
gase  entre  paréntesis  que,  existiendo  una 
distancia  enteramente  planetaria  entre  la 
rastrera  vulgaridad  de  Gregorio  y  el  sutil 
talento  de  José  María,  éste  no  siempre  mi¬ 
raba  como  inferior  á  su  hermano,  y  en  oca¬ 
siones  se  sentía  vagamente  impulsado  á  tri¬ 
butarle  cierta  admiración  ó  respeto.  ¿Por 
qué?  Porque  Gregorio  había  sabido,  por  fas 
ó  por  nefas,  labrarse  una  fortuna  y  ser  el 
creador  de  su  propia  personalidad.  Aun 
amasada  con  la  usura,  la  riqueza  de  Grego¬ 
rio  era  timbre  ó  diploma  de  voluntad,  y  un 
sillar  sólido  en  la  social  arquitectura.  Podía 
permitirse  ser  tonto,  con  cien  probabilida¬ 
des  contra  una  de  no  parecerlo...  Convidóle 
su  hermano  á  comer  aqu^l  lunes,  y  luego, 
tirando  de  buenos  puros,  se  fueron  al  Ate¬ 
neo.  A  poco  de  arrellanarse  ambos  en  los 
divanes  del  Senado ,  entró  jadeante  Luis 
Navarro,  diciendo:  “¡Menuda  bronca  en  la 
calle  del  Arenal!  Corre  la  gente  desalada;. 
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los  hombres,  braman;  las  mujeres,  chillan; 
algunos  caen...  Pisadas,  estrujones,  bata¬ 
cazos...,,  No  había  concluido  esta  relación, 
cuando  llegó  Tubino  limpiándose  el  sudor: 
“Señores,  la  Puerta  del  Sol  es  un  volcán. 
Ha  salido  González  Bravo  á  exhortar  á  la 
multitud.  Le  han  contestado  con  silbidos 
horrorosos...  Y  á  toda  tropa  ó  autoridad  que 
pasa,  allá  van  silbidos,  insultos...  una  cosa 
atroz...,,  Manifestó  don  Antonio  Fabié  que 
él  había  observado  los  grupos  al  pasar  por 
la  calle  del  Carmen.  No  eran  ya  estudiantes 
los  amotinados;  era  el  pueblo,  la  plebe...  se 
veían  esas  caras  siniestras  que  sólo  aparecen 
camino  del  Campo  de  Guardias  en  los  días 
de  ejecución  de  pena  capital...  Se  veían 
caras  de  revoltosos  de  oficio  y  de  patriotas 
alquilados...  Era  un  horror... 

Llegó  don  Laureano  Figuerola  con  la  ha¬ 
bitual  placidez  de  su  rostro  y  su  expresión 
austera  y  benigna.  Acompañábale  Gabriel 
Rodríguez,  alto,  barbudo,  bien  encarado  y 
con  antiparras  de  oro.  Venían  del  Suizo. 
Desahogadamente  pudieron  llegar  hasta  la 
Academia  de  San  Fernando;  pero  desde  allí 
el  paso  era  imposible.  Hubieron  de  retroce¬ 
der,  dando  un  rodeo  por  la  calle  de  la  Adua¬ 
na.  En  la  Puerta  del  Sol,  el  tumulto  y  vo¬ 
cerío  eran  espantosos.  Los  dos  esclarecidos 
economistas  oyeron  contar  que  una  cuadri¬ 
lla  de  obreros  que  bajaba  á  la  calle  del  Car¬ 
men  por  la  de  los  Negros,  apedreó  á  los  sol¬ 
dados  de  Caballería,  y  que  el  Gobernador 
militar  mandó  hacer  fuego...  Figuerola  y 
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Rodríguez  sintieron  la  descarga;  pero  igno¬ 
raban  si  había  sido  al  aire...  Las  voces  que 
de  esto  llegaban  al  Ateneo  eran  contradic¬ 
torias.  Pasó  tiempo...  declinaban  las  horas 
con  lenta  rotación  que  acrecía  la  ansiedad. .. 
Sanromá  entró  diciendo  que  la  Guardia  ve¬ 
terana  repartía  sablazos  en  la  Puerta  del 
Sol...  En  efecto:  oíase  desde  la  Holanda  es¬ 
pañola  un  rumor  como  de  oleaje  impetuoso, 
lejanos  apóstrofes,  estridor  de  silbidos... 

Algunos  ateneístas  de  los  que  se  arremo¬ 
linaban  en  el  pasillo  pensaron  salir  y  apro¬ 
ximarse  á  la  Puerta  del  Sol  para  ver  de  cerca 
la  jarana;  pero  en  esto  llegó  casi  sin  aliento 
un  precoz  filósofo,  González  Serrano,  y  dijo: 
“No  salgan  ahora;  no  salga  nadie...  Por  poco 
me  gano  un  sablazo...  El  dolor  que  tengo 
aquí,  ¡ay!  es  de  un  golpe  ¡ay!...  Se  me  vino 
encima  la  cabeza  de  un  caballo...  Ya  cargan, 
ya  vienen  cargando  por  la  calle  de  la  Mon¬ 
tera...,,  Acudió  á  los  balcones  del  Senado  y 
de  la  Biblioteca  gran  tropel  de  curiosos. 
Calle  arriba  iban  hombres,  mujeres  y  mu¬ 
chachos  huyendo  despavoridos.  Centauros, 
que  no  jinetes,  parecían  los  guardias;  esgri¬ 
mían  el  sable  con  rabiosa  gallardía,  hartos 
ya  de  los  insultos  con  que  les  había  escarne¬ 
cido  la  multitud.  No  contentos  con  hacer  re¬ 
troceder  á  la  gente,  metían  los  caballos  en 
las  aceras,  y  al  desgraciado  que  se  descui¬ 
daba  le  sacudían  de  plano  tremendos  esta¬ 
cazos.  Chiquillos  audaces  plantábanse  fren¬ 
te  á  los  corceles,  y  con  los  dedos  en  la  boca 
soltaban  atroces  silbidos.  Al  golpe  de  las 
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herraduras,  echaban  chispas  las  cuñas  de 
pedernal  de  que  estaba  empedrada  la  calle 
costanera.  Un  individuo  á  quien  persiguie¬ 
ron  los  guardias  hasta  un  portal  de  los  po¬ 
cos  que  no  estaban  cerrados,  cayó  gritando: 
“¡asesinos!,,,  y  el  mismo  grito  y  otros  seme¬ 
jantes  salieron  de  los  balcones  del  Ateneo. 
En  la  puerta  de  la  sacristía  de  San  Luis 
había  dos  muchachos,  que  después  de  pasar 
los  últimos  jinetes  hacia  la  Red  de  San  Luis, 
gritaban:  “¡Pillos!  ¡Viva  Castelar...  viva 
Prirn!,,  Hacia  la  esquina  de  la  calle  de  la 
Aduana,  dos  sujetos  de  buen  porte  retiraban 
á  una  mujer  descalabrada...  La  noticia,  traí¬ 
da  por  un  ordenanza,  de  que  en  la  Puerta 
del  Sol  y  Carrera  de  San  Jerónimo  había 
muertos,  hizo  exclamar  á  Beramendi:  “¡San¬ 
gre!...  Esto  va  bien.,, 


XIV 


Y  no  disimulaba  su  júbilo  al  decirlo. 
Si  la  revolución  era  necesaria,  inevitable, 
mientras  más  pronto  viniera,  mejor.  Y  sin 
sangre  no  había  de  venir,  porque  las  revo¬ 
luciones  nutridas  con  horchata  ó  zarzapa¬ 
rrilla  criaban  ranas  en  el  estómago  de  los 
pueblos...  Los  ateneístas  más  impacientes 
por  regresar  á  sus  domicilios  dejaron  pasar 
algún  tiempo,  y  en  tanto  planeaban  itinera- 
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ríos  extravagantes.  Hombre  hubo  que  para 
ir  á  la  calle  de  Atocha,  discurrió  tomar  la 
vuelta  grande  del  Retiro.  A  última  hora 
quedaban  pocos  en  la  docta  casa,  comen¬ 
tando  los  hechos  y  reconstruyéndolos  con¬ 
forme  á  datos  fidedignos.  Por  la  calle  de  Se¬ 
villa  y  Carrera  de  San  Jerónimo  había  pa¬ 
sado  la  tragedia,  dejando  en  las  baldosas 
huellas  de  sangre.  Los  que  allí  perecieron, 
no  eran  gente  díscola  y  bullanguera,  sino 
pacíficos  señores  que  en  nada  se  metían; 
iban  á  sus  casas;  salían  del  Casino  ó  del  café 
de  la  Iberia,  pensando  en  todo  menos  en  su 
fin  inminente...  En  el  pasillo  grande  del 
Ateneo  permanecían  dos  corrillos  de  trasno¬ 
chadores.  El  más  nutrido  y  bullicioso  ocu¬ 
paba  el  ángulo  próximo  á  la  puerta  del  Se¬ 
nado;  allí  analizaban  la  bárbara  trifulca 
un  antillano  llamado  Hostos,  de  ideas  muy 
radicales,  talentudo  y  brioso;  otro  ameri¬ 
cano,  don  Calixto  Bernal,  diminuto,  maes¬ 
tro  y  apóstol  de  las  cuestiones  coloniales; 
Manuel  de  la  Revilla,  grande  espíritu  en 
un  cuerpo  mísero;  Luis  Yidart,  artillero,, 
filósofo,  escritor,  poeta...  y  otros.  En  el  se¬ 
gundo  corrillo,  junto  á  la  entrada  de  la  Bi¬ 
blioteca,  Tubino,  Fulgosio,  Moreno  Nieto, 
y  unos  cuantos  jóvenes  que  en  aquel  nido 
de  la  inteligencia  se  criaban  para  la  oratoria 
y  la  política,  embriones  de  afamados  repú¬ 
blicos,  determinaron  que  la  consecuencia  in¬ 
mediata  del  sangriento  motín  era  la  crisis... 
¡crisis  total!  En  el  Salón  de  Lectura  sólo 
quedaba  una  persona,  gravemente  silencio- 
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sa  y  abstraída,  los  ojos  clavados  en  nna  re¬ 
vista  extranjera,  y  el  espíritu  á  mil  leguas 
de  las  sangrientas  colisiones  de  aquella  no¬ 
che  nefanda...  Algunos  del  corro  primero 
se  acercaron  á  la  puerta  del  Salón,  movidos 
de  curiosidad,  y  vieron  la  figura  menuda, 
melancólica  y  calenturienta  de  Tristón  Me¬ 
dina. 

Estruendoso  fué  el  vocerío  de  los  parti¬ 
dos,  de  los  periódicos,  del  ciudadano  alto  y 
bajo.  Desatada  la  opinión  sectaria,  gente 
había  que  deploró  no  fuera  mayor  el  núme¬ 
ro  de  muertos.  Hablaban  los  madrileños  en 
los  cafés  y  en  medio  de  la  calle  con  un  ardor 
que  revelaba  el  desasosiego  del  cuerpo  so¬ 
cial.  Transcurridas  las  vacaciones  de  Sema¬ 
na  Santa,  desfogaron  en  el  Senado  los  hom¬ 
bres  públicos,  aprovechando  la  mejor  oca¬ 
sión  que  podía  ofrecérseles  para  tirar  certe¬ 
ros  chinazos  á  la  frente  del  Gobierno.  Prim, 
Gómez  de  la  Serna  y  don  Cirilo  Alvarez, 
pronunciaron  tremendos  discursos.  El  más 
hermoso  fué  el  de  Ríos  Rosas  en  el  Congre¬ 
so.  Uno  tras  otro,  disparó  contra  los  respon¬ 
sables  del  suceso  de  la  noche  del  10  (que 
bautizada  quedó  con  el  nombre  de  San  Da¬ 
niel J,  los  más  formidables  cantazos  que  re¬ 
cibieron  en  todo  tiempo  cabezas  ministeria¬ 
les;  y  como  en  el  pasaje  más  ardiente,  al 
llamar  con  voz  de  trueno  miserables  instru¬ 
mentos  á  los  guardias  de  la  Veterana,  le  sol¬ 
tase  la  mayoría  la  rutinaria  muletilla  que 
se  escriban  esas  palabras,  se  revolvió  como 
un  tigre,  y  estampó  con  un  manotazo  esta 
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respuesta  grandiosa  y  clásica  en  la  frente  de 
la  Representación  nacional:  “Si  no  fueran 
mías,  pediría  que  se  esculpieran.,,  González 
Bravo,  con  titánico  esfuerzo  de  su  fecundo 
numen  oratorio,  pronunció  diez  y  ocho  dis¬ 
cursos  en  las  dos  Cámaras. 

De  algunos  incidentes  lamentables  del 
día  10  quedó  memoria  por  mucho  tiempo. 
El  respetable  ministro  don  Antonio  Bena- 
vides,  que  vivía  en  la  calle  de  Carretas  y 
salió  tranquilo  de  su  casa,  fué  atropellado 
por  los  guardias  en  los  momentos  de  mayor 
confusión  y  barbarie.  A  la  misma  hora,  pa¬ 
saba  en  su  coche  por  la  Puerta  del  Sol  el 
ministro  de  Fomento,  don  Antonio  Alcalá 
Galiano,  y  fué  tal  su  emoción  al  oir  los  sil¬ 
bidos  y  ver  el  tumultuoso  y  amenazador 
oleaje  de  la  plebe  iracunda,  que  ya  no  vol¬ 
vió  á  su  ánimo  la  tranquilidad.  A  los  pocos 
días  murió  casi  repentinamente  de  un  ata¬ 
que  apoplético.  Así  acabó  aquel  maestro  de 
la  oratoria,  en  su  juventud  ardoroso  evan¬ 
gelista  de  la  Libertad.  Su  muerte  fué,  en 
cierto  modo,  una  muerte  obscura;  pues  apa¬ 
gada  estaba  ya  su  fama  mucho  antes  de  que 
llegara  la  última  hora  de  su  existencia  hon¬ 
rada,  voluble,  y  al  fin  más  prestigiosa  en  la 
esfera  literaria  que  en  la  política. 

Desfilaban  sobre  la  memoria  de  estos  acon¬ 
tecimientos  las  horas  grises  y  los  días  insul¬ 
sos,  y  el  bueno  de  Beramendi  entretenía  sus 
ocios  con  el  arte,  y  singularmente  con  la 
música.  Dos  ó  tres  noches  por  semana  iba 
Rodrigo  Ansúrez  á  casa  de  su  protector;  ad- 
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miraban  sus  adelantos  Guelbenzu,  Monas¬ 
terio  y  no  pocas  damas  que  en  el  arte  veían 
el  más  noble  de  los  lujos.  Se  improvisaban 
conciertos  amenísimos;  tocaban  Monasterio 
y  Rodrigo  con  Guelbenzu  admirables  sona¬ 
tas  clásicas  de  violín  y  piano,  y  una  baro¬ 
nesa  muy  linda  cantaba  como  los  ángeles. 
En  la  vaguedad  de  su  solitario  pensamien¬ 
to,  relacionaba  el  soñador  Beramendi  la 
música  de  Beethoven  y  Mozart  con  la  His¬ 
toria  lógico- natural  del  eminente  composi¬ 
tor  Confusio,  y  descubría  entre  uno  y  otro 
arte  semejanzas  notorias,  que  saltaban  á  la 
imaginación  y  al  oído. 

Una  tarde,  el  Marqués  dijo  á  Confusio: 
■“Necesito  dilucidar  un  punto  obscuro  de 
Historia  fea  y  prosáica,  que  todo  no  ha  de 
ser  Historia  estética  y  soñada.  ¿No  me  has 
dicho  que  en  tu  casa  de  huéspedes  vive  ese 
Carlos  Rubio,  redactor  de  La  Iberia?  Es 
amigo  mío.  Quiero  hablar  con  él.  Haz  por 
traérmele  mañana.  Procura  desinfectarle, 
pues  ya  sabes  que  es  tan  grande  su  suciedad 
como  su  talento.  Aquí  estuvo  una  tarde,  y 
mi  mujer,  al  verle  salir,  me  llenó  la  casa  de 
sahumerios.  „  Volvió  Santiuste  al  día  si¬ 
guiente,  despachado  el  encargo.  “El  amigo 
Carlos  Rubio  salió  para  Valencia,  digo,  para 
Alicante.  A  punto  fijo  no  se  sabe  para  dón¬ 
de  ha  salido.  Llevaba  por  equipaje  su  capa 
llena  de  remiendos,  y  unas  prendas  de  ropa 
envueltas  en  un  número  de  La  Iberia. 

—  Coincide  — dijo  el  Marqués,  —  la  des¬ 
aparición  de  Carlos  Rubio  con  la  de  Manolo 
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Pavía.  La  tirada  de  patos  en  la  Albufera 
es  un  hecho.  Allá  estará  Prim  cazando,  dí¬ 
gase  conspirando.  ¿Y  qué  regimientos  y  ba¬ 
tallones  se  han  comprometido?,, 

Alzando  sus  miradas  al  techo,  expresó 
Santiuste  del  modo  más  significativo  su  ig¬ 
norancia  de  todo  acontecimiento  sedicioso, 
pues  en  su  Historia,  para  él  la  única  verda¬ 
dera,  no  se  sublevaba  el  ejército.  La  pala¬ 
bra  pronunciamiento  sólo  figuraba  ya  en  el 
Diccionario  como  arcaísmo,  á  disposición  de 
los  pedantes.  Aquel  mismo  día  comprobó  el 
Marqués  la  salida  de  Prim  y  de  Lagunero 
para  la  cacería,  y  observó  en  algunos  pro¬ 
gresistas  caras  de  ilusión.  No  había  pasado 
una  semana,  cuando  recibió  una  esquela  de 
Teresa  Villaescusa,  pidiéndole  entrevista 
para  hablarle  de  un  asunto  reservado  y  de 
mucho  interés.  ¿Interés  para  quién?  Para 
ella,  sin  duda.  En  la  carta,  que  era  un  de¬ 
chado  de  mala  ortografía,  decíale  que  no  se 
determinaba  á  visitar  al  señor  Marqués, 
porque  podría  la  señora  Marquesa  escamar¬ 
se,  etcétera...  Le  haría  el  señor  don  José  un 
gran  favor  pasándose  á  tal  hora  por  la  casa 
de  su  madre  de  ella,  doña  Manuela  Pez. 

Pues  allá  se  fué  el  hombre  con  la  con¬ 
ciencia  tranquila  y  sin  otro  estímulo  que  el 
de  la  curiosidad,  pues  nunca  tuvo  deva- 
vaneos  con  Teresita,  ni  temía  caer  en  sus 
bien  tendidas  redes.  La  encontró  muy  gua¬ 
pa,  todavía  un  poco  rñarchita  de  las  resultas 
de  su  grave  enfermedad,  ó  quizás  desmejo¬ 
rada  por  recientes  amarguras.  Pero  con  su 


144  B.  PÉREZ  GARDOS 

palidez  y  pérdida  no  muy  sensible  de  car¬ 
nes,  conservaba  Teresa  hechizos  imponen¬ 
tes,  y  un  juego  de  ojos  que  daba  la  desazón 
al  más  austero.  Solos  en  la  sala,  bien  apa¬ 
ñada  de  muebles  incómodos,  de  floreros  hó¬ 
rridos  y  candelabros  siniestros,  dió  princi¬ 
pio  la  pobre  mujer  á  la  exposición  de  su 
asunto.  Los  tropiezos  de  la  cortedad  iban 
desapareciendo  á  medida  que  entraba  en 
materia,  y  llegó  al  dominio  completo  de  la 
dialéctica  y  á  una  dicción  fluida,  como  la  de 
un  experto  letrado  que  informa  ante  la  Au¬ 
diencia. 

He  aquí  el  triste  caso:  González  Leal  es¬ 
taba  tronadísimo.  Gastando  con  exceso  sus 
rentas,  había  tenido  que  desprenderse,  de  las 
fincas  rústicas  y  de  las  casas  que  heredó  de 
sus  padres.  La  picara  afición  á  caballos  y 
coches,  el  juego,  de  añadidura,  fueron  las 
primeras  causas  del  desastre.  Luego  vinie¬ 
ron  otros  despilfarras  y  calaveradas...  Al 
llegar  á  este  punto,  afinó  Teresa  su  elocuen¬ 
cia  y  enardeció  su  acento  para  decir:  “No 
haga  usted  caso,  señor-  Marqués,  de  la  ca¬ 
lumnia  indecente  que  me  atribuye  á  mí  la 
ruina  de  Leal...  que  si  mi  lujo...  que  si  lo 
que  gasto  en  tocador  y  en  perfumes...  que 
si  mis  vestidos,  que  si  mis  alhajas...  No, 
señor  Marqués:  como  Dios  es  mi  padre,  no 
he  sido  yo  quien  se  ha  tragado,  así  lo  dicen, 
todo  aquel  caudal  tan  saneadito...  ha  sido 
él:  los  caballos  de  él,  los  malditos  faetones, 
el  juego,  señor  Marqués;  las  comilonas  de 
tanto  y  tanto  amigo  en  el  soto  de  Rebollar... 
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ha  sido  también  la  política  y  la  conspira¬ 
ción,  porque...  verá  usted...  era  un  chorro 
continuo...  Tanto  para  tal  periódico...  tanto 
para  imprimir  discursos...  tanto  para  un  al¬ 
muerzo  á  donde  iban  los  patriotas  con  ham¬ 
bre  atrasada...  tanto  para  los  presos  ó  de¬ 
portados...  tanto  para  la  corona  fúnebre  que 
se  había  de  poner  á  las  víctimas...  tanto  para 
el  viaje  de  este  conspirador,  ó  para  la  fami¬ 
lia  del  condenado  á  muerte...  En  fin,  señor 
Marqués,  que  no  he  sido  yo,  no  he  sido  yo, 
se  lo  juro:  tan  cierto,  como  que  le  pido  á 
Dios  la  salvación  de  mi  alma.  Me  acosan  con 
calumnias,  malos  decires  y  falsos  testimo¬ 
nios.  Es  la  envidia,  señor,  que  no  desmaya, 
que  no  perdona...,, 

Suspiró  Beramendi;  tomó  aliento  Teresa, 
prosiguiendo  así:  “Hemos  llegado,  señor 
mío,  al  ahogo  constante,  y  á  no  tener  ni 
un  día  ni  una  hora  de  sosiego...  Si  en  poco 
tiempo  se  acabaron  los  bienes,  más  pronto 
se  acabó  el  crédito...  Comprenderá  usted 
la  situación,  aunque  nunca  se  ha  visto  en 
ella...  ni  quiera  Dios  que  se  vea...  Aunque 
hablando  á  usted  con  toda  sinceridad,  no 
tengo  vocación  de  pobre,  ni  puedo  aceptar 
sin  violencia  tantas  privaciones  y  afanes, 
no  quiero  abandonar  á  Leal...  ¿Verdad,  se¬ 
ñor  Marqués,  que  no  puedo  ni  debo?  No:  él 
ha  compartido  conmigo  su  bienestar;  com¬ 
partiré  yo  ahora  con  él  la  pobreza...  De  Va¬ 
lencia  he  venido  hace  dos  días  para  arreglar 
un  asunto  de  Leal,  y  allá  me  volveré  en 
cuanto  lo  arregle...  ¿Será  un  atrevimiento’ 

10 
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mío  contar  con  la  bondad  de  usted?...,,  (Pau¬ 
sa.)  ¿Qué  era,  señor?  Pues  muy  sencillo.  Te¬ 
resa  puso  en  su  lenguaje  toda  la  claridad  del 
mundo  para  enterar  al  caballero  del  terrible 
atascadero  en  que  se  veía.  “Entre  los  acree¬ 
dores  de  Leal,  hay  uno,  señor  Marqués,  uno, 
el  más  molesto  diablo  de  la  usura  que  Sa¬ 
tanás  echó  sobre  la  pobre  España.  Después 
de  habernos  sacado  por  réditos  y  capital  co¬ 
mo  seis  veces  lo  que  prestó  hace  dos  años, 
ahora,  con  un  pagaré  que  Leal  y  yo  firma¬ 
mos  y  que  no  se  le  ha  podido  pagar,  quiere 
quedarse  con  todos  mis  muebles.  Le  advier¬ 
to  que  por  ocho  mil  cochinos  reales  declara¬ 
mos  haber  recibido  diez  mil;  y  en  fianza  los 
muebles,  que  me  han  costado  más  de  dos 
mil  duros.  ¿No  es  esto  robar?  Por  la  Virgen 
¡Santísima,  ¿no  es  una  infamia  que  venga 
ese  tío  ladrón  y  me  embargue  y  me  desva¬ 
lije?...  Pues  ahora  me  falta  decirle  que  ese 
verdugo,  ese  asesino  y  chupador  de  sangre, 
es  un  empleado  en  Gobernación  llamado  Te- 
lesforo  del  Portillo...  El  señor  Marqués  le 
conoce  bien:  es  feo,  con  bigote  de  charretera, 
y  ojos  de  carnero  moribundo. 

— Ya:  dijera  usted  Sebo,  y  le  habría  reco¬ 
nocido  más  pronto. 

— Ajajá...  Sebo  le  llamaban  cuando  era 
de  la  policía.  De  poco  acá  presta  dinero.  El 
dice  que  el  dinero  no  es  suyo.  ¡Sabe  Dios  de 
quién  será! 

— Dios  lo  sabe;  pero  no  lo  dice.  El  infier¬ 
no  pone  el  dinero  de  la  usura  en  manos  es¬ 
condidas,  hipócritas.  Con  esas  manos  se  san- 
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tiguan  muchos  que  pasan  por  personas  hon¬ 
radas  y  piadosas...  En  fin,  á  usted  le  han 
dicho  que  yo  tengo  influencia  sobre  ese  bár¬ 
baro  Sebo...  Es  verdad  que  la  tengo,  y  que 
la  emplearé  en  hacerle  desistir  de  atormen¬ 
tar  á  usted...  ¿Es  eso  todo  lo  que  esperaba 
de  mí? 

—  ¡Ay,  señor!— replicó  Teresa  balbuciente 
y  medrosica:— es  algo  más.  Yo...  yo...  sabe¬ 
dora  de  que  Sebo  es  para  usted  como  un 
perro...  me  atrevía...  perdone...  á  esperar 
de  usted  que  á  más  de  ese  favor  me  hiciera 
otro...  Decir  á  Sebo  que  se  resigne  á  cobrar 
más  adelante...  Leal  espera  una  herencia... 
y  que  no  nos  fastidie,  que  nos  dé  otros  diez 
mil  reales,  sin  descontarnos  nada,  con  ré¬ 
dito  más  cristiano  que  el  tres  mensual...  y 
á  pagar  cuando  se  pueda.,, 

Conquistado  por  la  intensa  amargura  con 
que  Teresa  relataba  su  suplicio,  y  también 
por  la  belleza  de  la  prójima,  que  belleza  y 
desdicha  combinadas  no  hallan  resistencia 
en  ningún  corazón  hidalgo,  le  hizo  Bera- 
mendi  formal  promesa  y  casi  juramento  de 
acudir  á  su  cuita  y  dejarla  resuelta  al  día 
siguiente,  con  ó  sin  Sebo...  Y  fué  tan  vivo 
el  júbilo  de  la  mundana,  que  casi  llorando 
intentó  besar  las  manos  á  su  caballeresco 
favorecedor.  Atajó  éste  la  demostración,  así 
como  el  ponerse  de  rodillas,  y  Teresa  hubo 
de  limitarse  á  dar  suelta  á  su  gratitud  con 
estas  nobles  palabras:  “Ya  me  decía  el  co¬ 
razón,  señor  Marqués,  que  usted  no  me  de¬ 
jaría  desesperada  en  manos  de  ese  bandido. 
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Yo  he  pasado  en  Valencia  y  aquí  las  mayo¬ 
res  angustias,  discurriendo  á  quién  volvería 
mis  ojos...  ¿A  quién,  Señor?...  Un  día  y  otro 
día  fui  muy  devotamente  á  la  Virgen  de 
los  Desamparados,  y  de  rodillas  me  pasaba 
las  horas  muertas  pidiéndole  que  me  saca¬ 
ra  de  penas.  Confiaba  en  la  Virgen,  porque 
como  yo  le  había  regalado  todas  mis  alhajas 
cuando  salí  de  aquella  maldita  enfermedad, 
pensaba  que  en  alguna  forma  me  las  devol¬ 
vería...  Nada,  señor;  no  conseguí  nada.  Y 
aquí,  en  cuanto  llegué,  me  fui  á  la  Virgen 
de  la  Paloma...  Siempre  le  tuve  devoción... 
Pues  nada,  señor;  nada...  Hasta  que  me  en¬ 
tró  de  repente  una  idea...  y  sin  saber  cómo 
pensé  en  el  Marqués  de  Beramendi,  y  dije 
para  mí:  “Dejémonos  de  vírgenes,  y  vámo¬ 
nos  á  los  caballeros...,, 

—¿Y  quién  le  dice  á  usted,  incrédula,  que 
la  de  la  Paloma,  de  quien  soy  yo  también 
muy  devoto,  no  le  inspiró  la  idea  de  venir 
á  dar  conmigo  y  contarme  su  conflicto? 

—  Es  verdad,  señor:  así  fué.  Ahora  caigo 
en  ello... 
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— También  ha  de  saber  usted,  Teresa — 
dijo  el  caballero  con  jovial  cortesía, — que 
este  pequeño  favor  que  le  hacemos  la  Vir¬ 
gen  y  yo,  no  es  enteramente  desinteresado. 
Siéntese  usted,  serénese  y  óigame...  Ha  di¬ 
cho  usted  que  de  Valencia  vino  hace  días  y 
que  á  Valencia  volverá.  ¿Puede  decirme  qué 
resultado  ha  tenido  lo  que  por  pudor  políti¬ 
co  llamamos  cacería  de  patos  en  la  Albufe¬ 
ra?...  Usted  me  entiende.  O  tenemos  ó  no 
tenemos  confianza  uno  con  otro...  Si  le  da 
por  disimular,  disimule;  pero  no  podrá  ne¬ 
garme  que  allá  fueron  Carlos  Rubio,  Lagu¬ 
nero  y  el  jefe  de  la  cacería,  general  Prim... 
¿Qué...  vacila  usted  en  ocultarme  lo  que 
sabe?  ¿Me  cree  capaz  de  vender  un  secreto?... 

— ¡Oh!  no,  señor  Marqués...— dijo  resuel¬ 
tamente  la  Villaescusa  pasando  de  la  per¬ 
plejidad  á  la  confianza. — Usted  no  puede 
venderme...  No  es  usted  del  Gobierno,  ¿ver¬ 
dad? 

— Soy  amigo  de  Prim,  aunque  no  nos  tra¬ 
tamos  íntimamente.  Sus  ideas  son  las  mías. 
Con  mi  pensamiento  y  con  toda  mi  admira¬ 
ción,  le  sigo  en  sus  campañas  por  la  Liber¬ 
tad...  ¿Triunfará?  Esto  pregunto  á  quien 
pueda  decírmelo. 
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— ¡Oh!  sí...  Prim...  Es  el  único  hombre 
que  tenemos  en  España...  Pues  bien,  señor: 
lo  que  usted  llama  la  cacería  de  patos,  ha 
sido  el  ñasco  número  uno. 

— Por  defección  de  los  que  se  habían  com¬ 
prometido...  ¿Con  qué  regimiento  contaban? 

—  Con  Burgos,  señor  Marqués.  Al  coronel 
Rada  le  llamo  yo  capitán  Araña.  A  todos 
embarca  y  él  se  queda  en  tierra.  Hoy  habrá 
regresado  á  Madrid  Carlos  Rubio.  El  Gene¬ 
ral  y  Pavía  no  tardarán  en  volver...  Puesto 
que  usted  me  ha  de  guardar  el  secreto,  le 
diré  que  preparan  otra,  y  esa  parece  que 
irá  de  veras.  Entrarán  todos  los  Cuerpos 
de  la  guarnición...  Ello  será  para  el  mes  de 
Junio. 

—El  pobre  Leal,  tronadito  y  todo  como 
está,  se  distraerá  de  sus  melancolías  cons¬ 
pirando  furiosamente...  ¿Recuerda  usted 
qué  Cuerpos  componen  la  guarnición  de 
Valencia? 

— Burgos,  San  Fernando,  Extremadu¬ 
ra...  alguno  más  hay  que  no  recuerdo.  Es 
Capitán  General  don  Juan  Villalonga... 
Como  usted  dice,  Leal  se  moriría  de  tristeza 
si  no  pasara  el  rato  catequizando  militares. 
Es  su  fanatismo...  es  otra  pasión  como  el 
juego...  Leal  no  descansa...  Dormido,  habla 
con  los  capitanes;  despierto,  con  los  sargen¬ 
tos.  En  las  mismas  trapisondas  anda  Jesús 
Clavería. 

— ¡Ah,  sí!  Me  lo  ha  quitado  usted  de  la 
boca.  Ya  iba  á  preguntar  por  este  simpático 
amigo  mío... 
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—Ahora  que  me  acuerdo...  Clavería  y  yo 
hemos  descubierto  algo  que  á  usted  intere¬ 
sa...  ¡Qué  tonta  yo...  no  habérselo  dicho  an¬ 
tes!...  ¿No  se  acuerda  ya  de  que  usted  y  Je¬ 
sús  andaban  en  averiguaciones  de  un  chico 
que  se  escapó  de  su  casa  y  se  largó  por  esos 
mundos...  y  nadie  sabía  de  él...  y  le  busca¬ 
ron  en  Cádiz,  en  Méjico,  en  el  Demonio,  sin 
encontrar  su  rastro?...  ¿No  recuerda  que  ese 
picaro  escribió  sin  firma  diciendo  que  estaba 
en  el  vapor  de  don  Ramón?  De  la  tertulia 
de  usted,  Marqués,  llevó  á  mi  casa  esta  no¬ 
vela  Clavería,  que  es  uña  y  carne  del  padre 
de  ese  hijo  pródigo...  Pues...  hablando  un 
día  con  un  primo  de  Leal,  piloto,  llegamos 
á  descubrir  que  el  vapor  de  don  Ramón  no 
era  otro  que  el  Monarca ,  de  que  es  capitán 
don  Ramón  Lagier.  Y  este  señor,  que  es 
amigo  de  casa,  vino  un  día  á  comer  una  pae¬ 
lla  con  nosotros,  y  allí,  charla  que  charla,, 
oyéndole  contar  cosas  notables  de  su  vida,, 
nos  enteramos  de  que  por  él  fué  recogido  el 
chico  en  medio  de  la  mar.  Iba  en  una  lan¬ 
cha,  navegando  solo.  Usted,  Marqués,  habrá 
leído  novelas  de  mil  lances  maravillosos; 
pero  ninguna  leyó  jamás  como  la  de  ese 
galopín.  Le  vimos  una  tarde  que  fuimos  á 
bordo,  convidados  á  merendar...,, 

Díjole  Beramendi  que  el  interés  suyo  por 
el  muchacho  fugitivo  era  de  un  orden  muy 
secundario,  y  que  si  anduvo  en  diligencias 
para  buscarle,  fué  por  servir  á  Clavería, 
amigo  muy  íntimo  del  padre  de  la  criatura,, 
un  señor  de  la  Rioja  alavesa,  llamado  Ibe- 
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ro...  Pero  aunque  su  interés  por  Iberito  no 
era  directo,  se  alegraba  de  su  reaparición  en 
el  mundo  de  los  vivos,  pues  por  muerto  se 
le  diputaba.  De  Lagier  dijo  que  le  conocía 
de  nombre,  y  tenía  noticia  de  su  intrepidez, 
de  su  exaltado  patriotismo  y  frenético  amor 
á  la  Libertad,  así  como  del  suceso  dramático 
de  la  pérdida  de  sus  hijos.  A  esto  agregó 
Teresa  que  la  novela  del  capitán  Lagier  y  la 
del  atrevido  Iberito  se  habían  enlazado,  y 
corrían  ya  juntas  por  los  mares.  Describió 
al  muchacho  vagabundo  pescado  al  fin  en  el 
Mediterráneo  por  Lagier,  como  un  hermoso 
salvaje,  que  apenas  hablaba  y  todo  lo  decía 
con  los  ojos.  El  capitán  le  había  tomado 
afecto;  le  enseñaba  la  náutica  y  los  trajines 
de  á  bordo,  y  le  daba  lecciones  de  furioso  li¬ 
beralismo. 

Para  terminar,  añadió  la  mundana  decla¬ 
raciones  de  orden  distinto,  bajando  la  voz 
con  misterioso  secreteo.  “Tengo  entendido... 
no  puedo  asegurarlo...  hablo  sin  otro  dato 
que  algunas  palabras  sueltas  que  oí  el  mis¬ 
mo  día  de  mi  salida  de  Valencia...  pues... 
creo  yo...  que  en  la  que  están  preparando 
para  Junio  se  ha  determinado  que  el  Gene¬ 
ral  llegue  á  Valencia  por  mar,  llevado  por 
el  capitán  Lagier  desde  Marsella,  no  sé  si  en 
el  vapor  que  ahora  manda  ó  en  otro  que 
fletarán  para  el  caso...„  Y  nada  más  dijo  de 
estas  cosas,  que  eran  como  los  borradores  de 
la  Historia.  El  júbilo  que  sentía  Teresa  por 
la  generosidad  del  caballero,  despertó  en  su 
ánimo  tal  apetito  de.  sinceridad,  que  si  fue- 
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se  dueña  de  los  más  graves  secretos  revolu¬ 
cionarios,  los  entregaría  de  un  solo  arranque 
al  hombre  bueno  y  próvido,  como  se  entrega 
á  un  confesor  toda  la  conciencia.  El  Mar¬ 
qués  acogió  las  confidencias  de  la  guapa 
hembra  con  mediana  satisfacción,  pues  si 
buena  curiosidad  satisfizo,  buen  dinero  le 
costaba.  Era  un  platónico  de  la  libertad,  un 
idealista  ocioso,  que  mataba  su  hastío  pa¬ 
seándose  por  las  nubes,  ó  correteando  por  el 
suelo  pedregoso  de  la  realidad.  En  lo  más 
alto  y  en  lo  más  bajo,  alternativamente  po¬ 
nía  todo  su  espíritu. 

El  tiempo  restante,  hasta  las  dos  horas 
que  duró  la  conferencia,  lo  emplearon  en 
chismografía  mundana,  contando  historias, 
líos  y  trapícheos,  materia  en  que  los  dos, 
cada  uno  en  su  esfera  social,  eran  buenos 
sabidores.  Despidióse  al  fin  el  Marqués;  que¬ 
dó  Teresa  más  alegre  que  las  castañuelas; 
volvieron  á  verse  al  siguiente  día  para  dejar 
ultimado  el  negocio,  parte  con  Sebo,  parte 
sin  él;  despachó  ella  sus  quehaceres;  partió 
á  Valencia...  Beramendi  la  vió  partir  me¬ 
lancólico.  Era  una  gentil  diablesa  que  á  su 
modo  colaboraba  eficazmente  en  la  armonía 
humana.  Arrojaba  unos  granitos-  de  desen¬ 
fado  sobre  tanta  corrección  enfadosa,  grani¬ 
tos  de  alegría  sobre  tanto  ascetismo. 

En  su  viaje  á  Valencia  no  fué  Teresita 
sola;  en  el  mismo  tren  iban  personas  que  la 
conocían,  alguna  en  el  departamento  ocu¬ 
pado  por  ella,  otras  en  coches  más  ó  menos 
distantes.  Tarfe  la  saludó  desde  una  venta- 


154  B.  PÉREZ  GALDÓS 

nilla;  Sánchez  Botín,  que  iba  con  su  fami¬ 
lia,  charló  con  ella  unos  momentos  y  le 
pagó  el  chocolate  en  la  fonda  de  Alcázar  de 
San  Juan.. El  que  viajaba  en  el  mismo  de¬ 
partamento  que  ella  era  don  Enrique  Oli- 
ván,  funcionario  público  de  subido  rango, 
casado  con  mujer  rica,  joven  por  no  pasar 
de  los  treinta  y  seis  años,  viejo  por  la  respe¬ 
tabilidad  de  una  calva  precoz  y  el  cascado 
timbre  de  su  palabra  sensata.  En  todo  el  ca¬ 
mino  fué  requebrando  ála  hermosa  viajera, 
con  disimulada  expresión  y  voz  de  confeso¬ 
nario,  pues  iban  dos  señoras  y  un  caballero 
en  el  mismo  coche.  Desagradable  fué  para 
Teresa  la  compañía  de  Oliván  y  su  pegajoso 
galanteo.  Pero  no  tuvo  más  remedio  que  so¬ 
portarle  hasta  la  estación  donde  terminó  su 
viaje  don  Enrique,  que  fué  la  de  Almansa... 

Bueno  será  indicar  aquí  el  abolengo  del 
tal,  porque  no  es  dudoso  que  el  narrador  se 
tropezará^ con  él  páginas  arriba  ó  abajo.  Era 
hijo  de  don  Eduardo  Oliván  é  Iznardi,  el 
empleado  eterno  á  quien  vimos  y  celebra¬ 
mos  en  las  oficinas  de  Hacienda  cuando  las 
regía  el  gran  Mendizábal.  Hombre  de  más 
suerte  que  aquel  don  Eduardo  no  había  exis¬ 
tido  en  el  mundo;  nació  de  pie,  y  sus  pies 
echaron,  desde  la  infancia,  profundas  raíces 
en  la  administración  española.  Deparóle  el 
Cielo  una  mujer  que  fué  la  más  allegadora 
que  en  ningún  hogar  se  ha  podido  ver,  hem¬ 
bra  de  peregrina  industria  para  llevar  posi¬ 
tivos  bienes  á  casa.  Nada  tenía  el  hombre; 
desafiaba  las  políticas  tempestades,  se  reía 
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de  las  crisis,  y  frotándose  una  mano  con 
otra,  repetía  la  egoísta  fórmula:  mi  olla,  mi 
misa  y  mi  doña  Luisa.  Y  estaba  en  lo  cier¬ 
to,  porque  la  hermosa  doña  Luisa  era  un 
águila  para  la  cacería  y  cautiverio  de  hom¬ 
bres  públicos,  de  los  cuales  recababa  pro¬ 
tección  larga  y  tendida  para  su  esposo  y  sus 
hijuelos.  Estos,  casi  mamando,  entraban  en 
las  oficinas  públicas,  y  en  ella  se  criaban 
agarrándose  y  ascendiendo  como  el  aprove¬ 
chado  padre.  ¡Qué  maña  se  daría  el  matri¬ 
monio,  que  después  de  alimentar  á  los  ni¬ 
ños  en  el  pesebre  burocrático,  á  los  tres  los 
casaron  con  muchachas  ricas,  de  familia  de 
banqueros  ó  negociantes  gordos!  Gran  mujer 
era  doña  Luisa,  que  ya  vieja  y  retocada  de 
afeites  untuosos,  sostenía  las  posiciones  de 
sus  hijos,  y  esperaba  la  hornada  de  nietos 
para  colocarlos  desde  que  pudieran  andar 
solos  por  la  calle  y  encasquetarse  una  chis¬ 
tera.  A  su  marido,  el  sufrido  don  Eduardo, 
le  tenía  en  un  panteón  papiráceo  del  Tribu¬ 
nal  de  Cuentas,  donde  no  hacía  nada  y  co¬ 
braba  como  un  obispo,  con  una  grande  y 
pesada  mitra  en  su  cráneo,  formada  de  la 
vieja  substancia  córnea... 

Como  se  ha  dicho,  quedóse  Oliván  en  Al- 
mansa,  pues  en  esta  ciudad  y  en  la  próxima 
de  Montesa  desempeñaba  con  pingüe  suel¬ 
do  una  comisión  del  Gobierno  referente  á 
los  bienes  que  fueron  de  las  Ordenes  milita¬ 
res.  De  allí  tendría  que  trasladarse  á  Uclés, 
el  priorato  de  Santiago...  No  estuvo  Teresa 
mucho  tiempo  sola,  porque  en  la  Encina  se 
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le  metió  en  el  coche  Manolo  Tarfe,  antiguo 
amigo  suyo,  siempre  grato  y  de  buena  som¬ 
bra.  Iba  Tarfe  á  Chiva,  residencia  de  su  tía 
materna  doña  Ramona  de  Zayas,  anciana 
y  riquísima,  á  la  cual  amaba  tiernamente 
como  sobrino  y  presunto  heredero.  Charlan¬ 
do  de  sucesos  presentes  y  futuros,  no  de  los 
pasados,  ya  prescritos,  llegaron  á  Valencia, 
donde  cada  cual  tiró  por  su  lado.  Metióse 
Teresa  en  una  tartana  para  dirigirse  al  Ca¬ 
bañal,  donde  vivía.  No  encontró  á  su  Leal, 
que  estaba  ausente,  ni  los  criados  pudieron 
decirle  á  dónde  había  ido.  Sospechó  que  es 
taba  en  Alicante  ó  en  Tortosa,  trabajando 
el  elemento  militar.  Preguntó  si  había  lle¬ 
gado  al  Grao  el  capitán  Lagier,  y  le  respon¬ 
dieron  negativamente.  No  quiso  inquirir 
más,  pues  los  espías  soplones  aparecían  don¬ 
de  menos  se  pensaba. 

Seis  días  pasó  Teresa  en  amarga  inquie¬ 
tud  temblando  por  su  amigo  y  señor,  pues 
en  tales  aventuras  la  pelleja  estaba  siempre 
vendida,  y  al  ñn  apareció  Leal  en  lastimo¬ 
so  deterioro  físico  y  moral,  derrengado  y 
con  un  humor  de  mil  demonios...  Había  es¬ 
tado  con  Clavería  en  Castellón  y  en  Peñís- 
cola;  no  habían  encontrado  más  que  tímidos 
ó  cucos,  de  éstos  que  viven  viéndolas  venir, 
deseando  el  éxito,  pero  sin  bríos  para  salir 
en  su  busca.  Así  no  se  va  á  ninguna  parte. 
La  pobre  Libertad  no  encuentra  ya  más  que 
amadores  que  sólo  la  miran  con  un  ojo, 
mientras  ponen  el  otro  en  el  cochino  gar¬ 
banzo  y  en  quien  lo  da... 
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Era  Jacinto  González  Leal  un  cuarentón 
gastado  por  los  afanes  de  una  vida  artifi¬ 
ciosa;  se  desvivía  por  adestrar  caballos  y  lu¬ 
cirlos  en  coches  de  lujo,  paseando  en  ellos 
la  vanidad  ajena;  se  arruinaba  con  jiras 
y  convitazos  campesinos  en  que  su  propio 
placer  tenía  mínima  parte;  derrochaba  di¬ 
nerales  con  Teresa  para  tenerla  encerrada  ó 
mostrarla  como  una  joya,  más  valiosa  que 
por  su  mérito  por  lo  mucho  que  le  costaba; 
jugaba  sin  arte  ni  freno,  como  si  el  perder 
fuera  la  más  elegante  forma  de  vanidad; 
conspiraba  por  dar  gusto  á  su  inquietud 
levantisca,  más  que  por  conocimiento  ra¬ 
zonado  y  hondo  de  los  males  de  la  patria; 
era,  en  fin,  un  bruto  de  excelente  corazón, 
de  los  que  serían  felices  dominados  por  una 
voluntad  superior,  de  hombre  ó  de  mujer. 
Teresa,  compañera  ocasional,  adventicia,  no 
podía  ó  no  sabía  ser  esa  voluntad. 

“Sé  que  has  venido  con  Tarfe — le  dijo 
Leal,  que  en  sus  días  de  mal  humor  era 
celoso  impertinente. — Ya  sabes  que  no  me 
gusta  que  hables  con  ese  danzante.,,  Con¬ 
testábale  Teresa  lo  mejor  que  podía,  recha¬ 
zando  todo  motivo  de  recelo.  Lo  que  mayor¬ 
mente  la  desconsolaba  era  que  Leal  no  se 
mostrase  agradecido  por  la  grande  hazaña 
de  ella  en  Madrid,  arreglando  lo  de  Sebo ,  y 
sacándole  á  éste  más  cuartos.  Ni  aun  con  el 
alivio  que  le  trajo  Teresa,  se  mostraba  Leal 
satisfecho;  más  bien  gruñía,  expresando  su 
sospecha  con  maliciosas  conjeturas.  “No  me 
cabe  en  la  cabeza— decía,— que  Sebo  haya 
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hecho  todo  eso  de  su  natural  motu  proprio. 
Nunca  he  visto  que  una  pantera  se  deje  pa¬ 
sar  la  mano  por  el  lomo  y  se  vuelva  gatito 
manso...  No  puede  ser,  Teresa.  Tú  no  me  di-  . 
rás,  ya  lo  sé,  cómo  domesticaste  á  la  fiera... 
Ni  te  lo  pregunto  más...„  Replicaba  la  pobre 
mujer  con  energía,  sacando  á  cuento  su  dig¬ 
nidad,  su  honor  y  que  sé  yo  qué...  Luego 
lloriqueaba  un  poquito;  y  con  el  agua  de 
este  lloriqueo  se  calmaba  la  procelosa  esca¬ 
ma  del  buen  Leal,  que  era  un  niño,  y  fácil¬ 
mente  pasaba  de  la  hosquedad  al  mimo  aca¬ 
ramelado  y  baboso...  Por  fortuna  para  Te¬ 
resa,  la  displicencia  de  Leal  se  trocó  en  fran¬ 
ca  alegría  con  la  presencia  inopinada  de 
Carlos  Rubio,  que  entró  de  rondón  una  no¬ 
che  diciendo:  “Ya  viene,  ya  viene.  Esto  es 
un  hecho. 

— ¿Atendrá  por  mar? 

— En  un  vapor  extranjero...  Ya  don  Juan 
ha  salido  de  AHchy.  Debe  de  estar  en  Mar¬ 
sella. 

— ¿Ha  llegado  Pavía? 

—Sí...  Ha  llegado  también  don  Joaquín... 
¡Don  Joaquín  Aguirre!  el  presidente  del  Co¬ 
mité  revolucionario...  Venga  usted  conmigo 
á  \ralencia...  Ahí  tengo  una  tartana. „ 
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XVI 


Carlos  Rubio,  tuerto  y  picado  de  viruelas, 
vestido  como  un  pordiosero,  era  el  contraste 
más  rudo  que  puede  imaginarse  entre  una 
facha  y  una  inteligencia.  Diógenes  no  pa¬ 
recía  su  maestro,  sino  su  discípulo.  Aborre¬ 
cía  el  agua  tanto  como  adoraba  los  ideales 
de  Libertad  y  Justicia.  Los  que  no  conocían 
de  él  más  que  su  prosa  brillante,  un  poco 
lírica  y  sentimental,  le  habrían  dado  en  la 
calle  un  ochavo  moruno,  si  él  lo  pidiera. 
Así  como  otros  pregonan  con  la  efigie  su 
importancia,  á  veces  su  talento,  él  no  pre¬ 
gonaba  más  que  su  extremada  modestia.  ¿Y 
qué  mejor  pregón  de  patriotismo  que  aquel 
pergenio  de  mendicidad?  ¡Pobre  Carlos  Ru¬ 
bio!  Jamás  existió  quien  tan  desinteresada¬ 
mente  trabajase  por  el  bien  de  su  patria,  á 
la  que  no  pedía  más  que  un  pedazo  de  pan 
para  comer  y  un  trapo  de  desecho  para  cu¬ 
brir  sus  carnes.  Si  España  necesitaba  de 
él  servicios  patrióticos  en  determinado  mo¬ 
mento  de  su  historia,  y  él  los  prestaba,  ¡cuán 
baratos  le  salían!  Envuelto  en  su  miseria  co¬ 
mo  en  una  toga,  era  digno,  altanero,  inco¬ 
rruptible. 

Según  dijo  Leal  á  su  compañera,  con  el 
anuncio  de  la  llegada  del  General  los  mili- 
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tares  comprometidos  se  mostraban  más  ani¬ 
mosos,  y  los  mismos  guindillas  hacían  la 
vista  gorda:  también  ellos,  los  pobres,  se 
plantaban  á  verlas  venir.  Supo  además  Te¬ 
resa  que  todos  los  Cuerpos  de  Infantería  es¬ 
taban  en  el  ajo:-  eran  Burgos,  Borlón,  San 
Fernando  y  Extremadura.  Los  coroneles 
Alemani,  Rada,  Crespo  y  Acosta  se  crece¬ 
rían,  alentados  por  la  efectiva  presencia  del 
invicto  Prim.  La  Caballería  se  agregaba  al 
movimiento;  la  Artillería  repugnaba  pro¬ 
nunciarse,  pero  saldría  de  Valencia,  que  era 
como  dar  un  mudo  consentimiento. 

La  fecha  aproximada  del  arribo  del  Ge¬ 
neral  sólo  la  sabía  don  Joaquín  Aguirre,  que 
se  alojaba  con  nombre  supuesto  en  la  fon¬ 
da  del  Cid.  Era  este  señor  una  excelente 
persona,  catedrático  de  Disciplina  eclesiás¬ 
tica  en  la  Universidad  de  Madrid,  hombre 
más  abonado  para  empresas  de  legislación  y 
de  paz,  que  para  los  trotes  guerreros  y  sedi¬ 
ciosos  en  que  le  habían  metido.  No  creyén¬ 
dole  seguro  en  la  fonda,  lleváronle  á  una 
casita  pobre  entre  el  Grao  y  el  Cabañal,  ha¬ 
bitada  por  familia  marinera  de  absoluta  con¬ 
fianza,  y  allí  quedó  el  buen  señor,  disfraza¬ 
do  con  un  chaquetón  grueso  de  patrón  de 
lancha,  botas  de  mar  y  una  barretina  vieja. 
No  se  compaginaba  con  el  disfraz  el  rostro 
del  profesor  de  Cánones,  tristón,  afilado  y 
con  grueso  bigote  gris.  Por  mareante  no  po¬ 
día  pasar.  Disfrazáranle,  á  ser  posible,  de 
carabinero,  y  el  equívoco  habría  sido  perfec¬ 
to.  En  la  fonda  del  Cid  continuó  alojado  Pa- 
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vía,  que  tenía  medios  de  justificar  su  pre¬ 
sencia  en  la  ciudad,  y  en  una  casa  humilde 
de  la  calle  Trinquete  de  Caballeros ,  se  apo¬ 
sentaban  Clavería,  Carlos  Rubio  y  otros 
progresistas  que  vinieron  de  Madrid. 

¿Y  Prim  cuándo  llegaba?  Pronto,  pron¬ 
to...  Del  8  al  9  de  Junio  lo  esperaban;  el  9 
recaló  un  vapor  francés,  y  á  las  tres  de  la 
tarde  fondeaba  en  el  puerto.  Allí  estaba... 
Silencio,  disimulo.  El  General  no  desembar¬ 
caría  hasta  que  cerrara  la  noche.  Poco  falta¬ 
ba  ya. . .  Por  Dios,  que  si  era  valiente  el  hom¬ 
bre,  á  perseverante  y  cabezudo  no  había 
quien  le  ganase,  pues  apenas  fracasado  en 
una  tentativa  de  pronunciamiento,  ya  esta¬ 
ba  metido  en  otra,  sin  perder  su  brío  ni  la 
ciega  confianza  en  estas  arriesgadas  aventu¬ 
ras.  Entre  la  primera  de  Valencia  y  la  que 
á  la  sazón  se  preparaba,  hubo  otra  desdicha¬ 
dísima,  en  Navarra.  Vestido  de  aldeano 
atravesó  el  Pirineo  á  pie,  desde  San  Juan 
de  Pied-de-Port  á  Roncesvalles,  y  arreando 
bueyes  penetró  hasta  Hurguete,  donde  le 
esperaba  Moriones  para  decirle  que  las  fuer¬ 
zas  de  la  guarnición  de  Pamplona,  que  se 
habían  comprometido  á  dar  el  grito,  se  lla¬ 
maban  Andana.  ¡La  historia  de  siempre,  el 
eterno  balanceo  de  las  almas  guerreras  en¬ 
tre  el  ardimiento  y  la  ética  militar!  Coléri¬ 
co,  mas  no  abandonado  de  su  vigorosa  cons- ' 
tancia,  volvió  Prim  á  traspasar  el  Pirineo. 
Los  reveses  le  enojaban,  pero  no  le  rendían. 
Dijérase  que  su  desbordada  bilis  amargaba 
su  voluntad  dándole  una  consistencia  irre- 
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sis  tibie.  Era  de  un  temple  tal  que  si  mil 
veces  fracasara  en  aquel  propósito,  engen¬ 
dro  de  una  convicción  profunda,  otras  tan¬ 
tas  pondría  toda  su  alma  en  realizarlo.  El 
Destino  se  cansaría,  el  hombre  no. 

Y  á  los  pocos  días  de  repasar  la  frontera 
navarra,  recorriendo  después  gran  parte  de 
Francia  para  volverse  á  Vichy,  ya  estaba 
otra  vez  el  caballero  de  la  revolución  arma¬ 
do  de  punta  en  blanco  para  lanzarse  á  nue¬ 
va  empresa  lejana  y  peligrosa.  Cambiando 
su  nombre,  volaba  á  Marsella;  avistábase 
allí  con  su  amigo  el  capitán  Lagier;  éste, 
no  pudiendo  llevarle  á  Valencia,  por  expre¬ 
sa  negativa  de  su  armador,  le  agenció  el  fle¬ 
te  de  un  vapor  francés,  que  figuraría  des¬ 
pachado  con  carga  general  para  Orán  y  es¬ 
cala  en  puertos  españoles.  El  tiempo  que  se 
tardó  en  diligencias  reservadas  y  en  arran¬ 
char  el  buque,  lo  empleó  Prim  en  dar  cono¬ 
cimiento  á  don  Joaquín  Aguirre,  por  corres¬ 
pondencia  cifrada,  de  la  fecha  de  su  llegada 
al  Grao,  y  en  comunicarle  las  últimas  y 
definitivas  instrucciones  para  el  alzamiento. 
A  su  salida  de  Marsella,  tomó  un  sencillo 
disfraz  para  el  momento  del  embarque,  pues 
á  bordo  no  lo  necesitaba,  hallándose  en  cor- 
dialísima  inteligencia  con  el  capitán  fran¬ 
cés,  por  obra  y  gracia  del  Grande  Oriente 
Universal,  del  Rito  Escocés...  Pero  si  en  la 
salida  convenía  tomar  algunas  precauciones 
por  el  acecho  vigilante  de  la  policía  francesa, 
al  desembarcar  en  el  Grao  el  peligro  era 
mucho  mayor  y  las  precauciones  habían  de 
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ser  extraordinarias.  Tratado  el  asunto  con 
el  fiel  amigo  Lagier,  determinó  éste  que  en 
el  viaje  acompañasen  á  Prim  dos  hombres 
de  mar,  los  cuales  no  se  separarían  de  él  en 
el  acto  de  tomar  tierra  española,  y  á  su  dis¬ 
posición  quedarían  luego  para  lo  que  pu¬ 
diese  ocurrir,  en  el  caso  de  que  los  acon¬ 
tecimientos  impusieran  una  retirada  mar 
afuera. 

Ingenioso  era  el  artificio  ideado  por  La- 
gier.  Los  acompañantes  de  Prim  eran  un 
marinero  viejo  llamado  Canigó,  y  otro  joven 
que  respondía  por  Bero,  y  ambos  figuraron 
con  nombre  francés  en  el  rol  del  barco  fleta¬ 
do.  Al  presentarlos  al  General,  don  Ramón 
respondía  con  su  cabeza  de  la  lealtad  de  en¬ 
trambos.  El  viejo  era  un  experto  mareante 
levantino,  pariente  de  otro  que  en  Valencia 
poseía  dos  buenos  faluchos,  yen  ellos  hacía 
con  superior  destreza  el  contrabando.  El 
principal  cometido  de  Canigó  era  disponer 
en  el  Grao  una  embarcación  muy  velera  en 
que  el  General  pudiera  reembarcarse  si  ocu¬ 
rrían  sucesos  desgraciados.  No  era  esto  pro¬ 
bable;  pero  todo  debía  preverse...  En  cuanto 
al  muchacho,  no  dijo  más  Lagier  sino  que 
era  valiente  hasta  la  temeridad,  leal  hasta 
el  sacrificio  de  la  propia  existencia,  rudo 
hasta  el  salvajismo,  y  de  tan  pocas  palabras 
que  parecía  mudo  de  nacimiento. 

Durante  la  feliz  travesía  no  salió  Prim 
del  camarote  del  capitán,  que  le  colmaba  de 
finezas  y  obsequios.  Al  llegar  al  Grao,  se 
izaron  en  el  mesana  tres  banderitas  del  te- 
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légrafo,  señal  convenida  por  el  General  con 
los  de  tierra  para  decirles  que  había  llega¬ 
do,  y  que  al  anochecer  fuesen  á  buscarle  á 
bordo.  Cumplióse  sin  tropiezo  esta  parte  del 
programa.  En  una  lanchita  con  dos  reme¬ 
ros,  llegaron  al  costado  del  buque  francés 
don  Joaquín  Aguirre,  con  el  disfraz  ya  des¬ 
crito,  y  Carlos  Rubio,  que  bien  enmascarado 
iba  con  su  facha  de  pobre,  ó  de  gancho,  de 
esos  que  en  todo  puerto  andan  á  la  husma 
de  pasajeros.  Bajó  á  la  escala  Canigó  á  de^ 
cirles  que  podían  subir  á  bordo,  pues  no 
había  en  ello  ningún  peligro.  El  General  les 
esperaba  en  el  camarote  del  capitán,  vestido 
con  un  sencillo  traje  azul  de  maquinista. 

Llevaba  don  Joaquín  Aguirre  la  procla¬ 
ma  que  se  había  de  lanzar  al  pueblo  y  al 
ejército  en  el  momento  de  la  sublevación. 
Prim  la  firmó  sin  leerla.  Todo  le  parecía 
bien  con  tal  de  que  las  tropas  estuvieran 
bien  decididas  y  no  vacilaran  en  el  momen¬ 
to  preciso.  Al  venir  á  Valencia,  contaba  con 
que  las  vacilaciones,  los  miedos  y  los  escrú¬ 
pulos,  que  ya  tantas  veces  habían  dado  al 
traste  con  sus  esfuerzos,  no  se  repetirían. 
“Lo  que  es  ahora,  espero  que  mis  buenos 
amigos  Alemani,  Acosta  y  Crespo  no  me 
dejarán  á  la  luna  de  Valencia .„  Dijo  esto 
gravemente,  sin  reir  el  chiste,  con  aquella 
voz  un  poquito  parda,  de  timbre  lleno,  ex¬ 
presivo  sin  estridencia,  como  el  dulce  soni¬ 
do  del  oro...  Hallábanse  los  tres  españoles 
en  el  estrecho  camarote  del  capitán,  alum¬ 
brados  por  un  farol  cuya  luz  rojiza  daba  al 
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rostro  de  Prim  un  tono  de  cálida  encarna¬ 
dura,  que  alteraba  su  habitual  tinte  amari- 
lio  bilioso.  El  óvalo  imperfecto  de  su  faz, 
ancho  en  los  pómulos,  afilado  en  la  barba; 
las  ojeras  que  declaraban  sus  insomnios,  la 
mirada  viva,  el  pelo  mal  distribuido  en  me¬ 
chones  sobre  la  frente  y  las  sienes,  forma  ■ 
ban  con  la  ropa  de  maquinista  una  figura 
melancólica,  absolutamente  distinta  de  lo 
que  aquel  hombre  representaba  en  la  rea¬ 
lidad. 

A  las  preguntas  del  de  Reus  acerca  de  las 
disposiciones  de  la  guarnición,  contestó  don 
Joaquín  que  éstas  eran  excelentes;  sólo  que 
los  coroneles  habían  acordado  una  modifica¬ 
ción  del  plan  primitivo  de  alzamiento  con¬ 
certado  con  el  General  antes  de  que  éste 
saliera  de  Vichy.  Se  había  convenido  en 
que,  á  la  señal  de  que  el  General  estaba 
en  el  puerto  del  Grao,  se  echarían  las  tropas 
á  la  calle,  acudiendo  á  determinado  sitio, 
donde  aguardarían  la  presentación  del  Je¬ 
fe...  Pues  ya  este  plan  no  parecía  práctico  á 
los  señores  coroneles.  Proponían  que  lo  pri¬ 
mero  debía  ser  que  Prim  desembarcase,  y 
luego  que  en  tierra  estuviera  dispuesto  á  po¬ 
nerse  al  frente  de  las  tropas,  éstas  saldrían 
de  sus  cuarteles  y...  Tan  mal  le  supo  al  cau¬ 
dillo  esta  enmienda  de  su  plan  de  campaña, 
que  sin  acabar  de  oir  lo  que  Aguirre  le  de¬ 
cía,  se  levantó  bufando  y  soltó  varias  inter¬ 
jecciones  catalanas,  á  las  que  siguieron  estas 
castellanas  quejas:  “Siempre  he  de  encon¬ 
trar  hombres  tímidos,  cuando  busco  hom- 
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bres  de  corazón  qne  arriesguen  el  grado  y 
el  pellejo.  ¿Pues  qué,  don  Joaquín,  se  pes¬ 
can  estas  truchas  con  las  manos  secas  y  la& 
bragas  enjutas?  No  he  de  venir  yo  jugándo¬ 
me  la  vida  una  y  otra  vez  para  estrellarme 
ante...  ante  la  comodidad  de  estos  señores. 
¿Quieren  que  yo  desembarque  y  dé  la  cara 
para  dar  ellos  después  la  suya?  Si  la  dan  en 
efecto,  y  no  salimos  con  otro  fiasco,  menos 
mal.  Vamos  á  tierra.,,  Despidióse  del  capi¬ 
tán,  que  en  francés  le  dió  parabienes  anti¬ 
cipados  por  el  éxito  de  la  empresa,  y  con 
sus  amigos  y  los  dos  marineros  bajó  á  la 
lancha.  Antes  de  llegar  ála  escala,  le  había 
dicho  Carlos  Rubio  que  el  desembarco  sería 
con  toda  seguridad  y  sin  ningún  recelo,  por¬ 
que  Leal  y  Clavería  lo  tenían  arreglado  con 
los  carabineros  y  cabos  de  mar.  Hombre  de 
ardimiento  y  de  previsión,  Prim  no  olvida¬ 
ba  ningún  detalle  en  el  complejo  organismo 
de  aquellas  empresas.  Antes  de  saltar  en 
tierra,  reiteró  á  Canigó,  en  catalán,  el  en¬ 
cargo  que  ya  Lagier  le  había  hecho,  de  tener 
dispuesto  y  arranchado  de  todo  un  falucho 
muy  marinero,  de  los  dedicados  al  contra¬ 
bando.  Respondió  concisamente  el  lobo  de 
mar  que  antes  de  tres  horas  estaría  lista  la- 
embarcación.  En  ella  quedaría  él  esperando 
órdenes,  y  el  General  podría  comunicarlas 
por  Bero,  que  con  este  fin  estaría  en  tierra. 

La  del  Grao  pisaron  Prim  y  los  suyos  con 
franca  facilidad.  Nadie  les  dijo  nada,  y  algún 
carabinero  los  miró  vagamente  como  si  fue¬ 
ran  lo  que  parecían.  Ya  cuando  iban  cerca 
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del  café  de  la  Marina,  se  les  aproximaron 
Clavería  y  Leal,  y  hablando  todos,  para  me¬ 
jor  disimulo,  de  cosas  insignificantes,  se  en¬ 
caminaron  á  la  casa  pobre  del  Cabañal  en 
que  Aguirre  moraba.  Ya  en  ella  y  sin  tes¬ 
tigos,  el  héroe  cogió  un  berrinche  de  los 
suyos,  cuando  le  notificaron  que  por  aque¬ 
lla  noche  no  habría  nada.  La  cosa,  como  so¬ 
lían  decir  en  su  fabla  concisa  los  conspira¬ 
dores,  sería  mañana.  “¡Mañana!— exclamó 
el  General,  tocando  con  las  manos,  y  no  es 
figura,  el  techo  de  la  menguada  estancia. — 
¡Mañana!  ¡Y  yo  estaba  en  que  esta  noche! 
¡Veinticuatro  horas  de  ansiedad!  ¿Pero  qué 
falta?  ¿No  estoy  yo  aquí?,,  Trataban  Aguirre 
y  Carlos  Rubio  de  aplicar  emolientes  á  su 
ardoroso  ímpetu,  cuando  entró  Acosta,  co¬ 
ronel  de  Extremadura,  y  las  explicaciones 
que  dió,  seguidas  de  la  seguridad  de  triun¬ 
fo,  desbravaron  un  tanto  el  furor  del  de  los 
Castillejos.  Luego  dijo  á  éste  que  de  acuer¬ 
do  con  Pavía  había  resuelto  instalarle  en  el 
casco  de  Valencia,  á  muy  corta  distancia 
del  cuartel  donde  moraban  los  regimientos 
de  Burgos  y  Bortón.  Allí  encontraría  su 
uniforme,  espada  y  cruces;  allí  hablaría  fá¬ 
cilmente  con  los  coroneles;  allí,  en  fin,  si 
no  podían  ofrecerle  gran  comodidad,  le  pro¬ 
porcionaban  la  ventaja  inmensa  de  estar  ca¬ 
si  en  contacto  con  los  que  pronto  habían  de 
ponerse  á  sus  órdenes. 

Accedió  el  de  Reus,  disponiéndose  á  en¬ 
trar  en  la  tartana  que  había  traído  Acosta; 
pero  no  lo  hacía  de  buen  talante,  porque  ha- 


168  B.  PÉREZ  GALDÓS 

bría  preferido  que  le  aposentaran  en  el  pro¬ 
pio  cuartel  de  las  fuerzas  dispuestas  á  su¬ 
blevarse...  Esto,  según  dijo  Acosta,  ni  él  ni 
Alemani  lo  creían  prudente...  Tanta  pru¬ 
dencia  y  tanto  ir  y  venir  y  requisitos  tantos, 
eran  ya  inaguantables,  ¡voto  va  Deu!...  Y 
por  Dios,  que  se  le  acababa  la  paciencia... 
El  3  de  Mayo  de  1864  había  dicho  solem¬ 
nemente  que  antes  de  dos  años  y  un  día 
arrollaría  los  Obstáculos  Tradicionales,  y  el 
tiempo  corría,  ¡caray!...  se  deslizaba  lento, 
fatídico,  burlón... 
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Y  he  aquí  que  el  buen  Leal,  que  á  todo 
atendía,  dijo  á  Bero:  “Hasta  mañana  nada 
tendrás  que  hacer...  En  tanto,  vete  á  casa; 
duerme,  come,  y  de  allí  no  te  muevas  hasta 
que  se  te  den  órdenes.,,  Obedeció  el  mari¬ 
nero,  y  aquella  noche  durmió  en  la  casa  de 
Leal.  Al  día  siguiente  se  le  dió  de  comer 
todo  lo  que  quiso.  Obediente  á  la  consigna, 
el  hombre  no  se  movía  del  patio,  y  pasaba 
las  horas  sentadito  en  un  poyo,  ó  acarician¬ 
do  á  un  perrillo  que  con  él  hizo  francas  amis¬ 
tades.  Llegóse  á  él  la  patrona,  movida  de 
intensísima  curiosidad,  primer  estímulo  del 
alma  de  mujer,  y  con  semblante  risueño  le 
sometió  á  un  proceso  verbal  muy  minucioso. 
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"Tú  eres  Santiago  Ibero. 

—Sí,  señora. 

— Tú  te  escapaste  de  la  casa  de  tus  padres. 

— No,  señora:  de  la  casa  de  un  primo  de 
mi  padre,  don  Tadeo  Baranda. 

— Es  lo  mismo.  ¡Valiente  pillo  estás!  ¿No 
te  da  vergüenza  de  ser  tan  loquinario  y  tan 
andariego? 

— No,  señora. 

— Y  parece  como  que  se  alaba...  ¿Habráse 
visto...?  Tú  corre  que  corre  por  esos  mundos, 
y  tus  padres  muertos  de  pena...  y  el  pobre 
Clavel ía  medio  loco  buscándote...  ¿Pero  dón¬ 
de  diablos  te  habías  metido?,, 

Puso  en  esta  pregunta  Teresa  todo  el  ful¬ 
gor  de  su  mirada,  queriendo  turbar  así  la 
seriedad  estatuaria  del  mocetón.  Las  res¬ 
puestas  de  éste  caían  de  sus  labios  opacas 
y  frías. 

“Parece  que  estás  lelo...  Y  esos  ojos  de 
azabache,  ¿para  qué  los  quieres?  ¿Para  no 
decir  nada?  Vaya,  que  no  he  visto  marmoli¬ 
llo  igual...  Bueno:  pues  dígnate  ahora  con¬ 
testarme  con  más  alma  á  esta  otra  pregunta: 
¿eras  el  paisano  que  con  otro  paisano  y  un 
sargento  fué  preso  en  Leganés? 

— Sí,  señora:  yo  fui. 

— Según  eso,  no  te  embarcaste  para  la 
Habana. 

— No,  señora. 

— Ya...  ¿Con  que  te  prendieron?...  ¿Y  á 
dónde  te  llevaron? 

—A  Melilla. 

— Y  allá  estarías  cautivo  meses  y  meses. .. 
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y  te  trataron  como  á  un  perro,  y...  ¿Dices  que 
sí?...  Pero  lo  dices  sin  indignación.  ¿Eres  de 
piedra?  Padeciste  hambre,  malos  tratos... 
¡Pobrecillo!  ¿Y  cuándo  y  cómo  saliste  de 
allí? 

— El  cuándo  no  puedo  decirlo...  No  tenía 
yo  almanaque  para  saber  eso...  Sé  que  era 
invierno,  que  hacía  frío... 

— ¿Fuiste  absuelto;  te  dieron  la  libertad? 

— No,  señora':  me  escapé. 

— Vamos,  vamos...  No  te  costaría  poco 
trabajo...  ¿Y  te  escapaste  solo?...  ¿No?  Te  fu* 
garlas  con  otros  presos.  ¡Vaya  una  familia! 
Asesinos,  secuestradores...  El  que  menos 
habría  matado  á  su  padre. 

— Sí,  señora... 

— Ya  me  contarás  otro  día  cómo  fué  esa 
escapatoria.  Me  gustan  mucho  las  novelas 
no  escritas,  sino  contadas...  Dime  otra  cosa: 
¿qué  idea  llevabas  cuando  dijiste  al  cura 
“tío,  buenas  noches,,,  y  te  fuiste  á  Madrid? 

—Llevaba  la  idea  de  hacer  alguna  cosa 
grande,  como  las  que  yo  había  leído  en  la 
historia  de  Méjico. 

—  ¡Cosas  grandes! — exclamó  ella  con  vago 
aturdimiento,  dejando  volar  su  mirada  más 
allá  del  espacio  que  ocupaba  la  figura  que 
tenía  delante.  Y  al  regresar  de  aquella  es¬ 
capada  por  el  espacio,  traía  su  espíritu  esta 
inflexión  burlesca:— Cosas  grandes  son...  las 
pipas  en  que  se  guarda  el  vino...  las  velas 
de  los  barcos,  los  rabos  de  las  cometas...  ¿A 
fabricar  esto  querías  dedicarte?...  No  lo  creo. 
A  tí  se  te  habían  metido  en  la  mollera  otras 
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grandezas...  Lo  que  hay  es  que  te  caíste  de 
un  nido,  y  al  estrellarte  se  te  rompió  la  ca¬ 
beza,  como  se  rompe  una  hucha,  y  las  ideas 
grandes  se  te  salieron  y  se  te  desparramaron 
por  el  suelo.  Consecuencia:  que  no  has  po¬ 
dido  hacer  lo  grande,  porque  el  mundo  no 
está  para  eso,  ni  lo  chico  ni  nada,  porque 
toda  la  fuerza  se  te  ha  ido  en  querer  cosas 
imposibles...  Al  fin  sonríes...  Gracias  á  Dios, 
ya  veo  alguna  luz  en  esa  cara,  que  tiene 
el  color  y  el  viso  del  café  tostado...  ¿Te  son¬ 
ríes  porque  me  oyes  decir  las  verdades?... 
Pues  oirás  otras...  ¿Puedes  decirme  á  dónde 
fuiste  á  parar  cuando  te  fugaste  de  Melilla? 

— Anduve  por  la  costa...  me  escondía  de 
noche  en  cuevas  que  hay...  orilla  de  la  mar... 
comía  lapas...  Una  tarde  vi  lanchas...  una 
muy  cerca...  y  en  ella  hombres  que  pesca¬ 
ban...  moros  ellos  de  Argelia...  Grité...  me 
recogieron  y  me  llevaron  á  un  pueblo  que 
llaman  Nemours...  De  allí  fui  á  Orán.  En 
Orán  me  contraté  en  un  jabeque  español 
que  iba  al  contrabando  de  Gibraltar...  Fui 
á  Gibraltar,  metimos  el  contrabando  y  fui¬ 
mos  á  echarlo  en  Estepona...  Digo  que  fui¬ 
mos;  pero  no  que  lo  alijamos,  porque  nos 
salió  una  escampavía...  Era  una  noche  más 
negra  que  el  morir...  ¡con  una  mar...!  No  se 
ría  usted,  señora,  que  el  caso  no  es  de  risa. 

—Deja  que  me  ría  (cantando).  “¡Ay,  ma¬ 
má,  qué  noche  aquélla !...„ 

—La  escampavía  nos  largó  un  cañona¬ 
zo...  Corría  más  que  nosotros...  nos  cogía; 
casi  estábamos  cogidos...  El  patrón  y  dos 
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marineros  echaron  al  agua  la  lancha  mayor. 
Yo  con  otro  hombre...  se  llamaba  Periandro 
y  era  griego  de  nación..,  nos  metimos  en 
el  chinchorro,  y  bogamos  mar  afuera,  boga¬ 
mos,  bogamos,  con  toda  el  alma  en  los  pu¬ 
ños... 

— ¿Y  os  salvásteis?... 

— La  obscuridad  quería  salvarnos,  y  la 
mar  furiosa  nos  quería  tragar.  Bogábamos 
sin  decir  palabra...  No  había  que  decir  más 
que  una:  “boga,  boga...,,  Pero  el  maldito 
Periandro,  que  entró  en  el  chinchorro  borra¬ 
cho  perdido,  soltó,  de  pronto  el  remo,  y  me 
mandó  achicar.  La  embarcación  hacía  agua 
como  un  cesto...  Yo  achicaba...  el  diablo 
del  griego  me  dijo  que  yo  pesaba  mucho,  y 
que  nos  ahogaríamos...  Yo  le  dije  que  yo 
no  me  ahogaba...  Le  vi  como  con  intención 
de  echarse  sobre  mí  para  tirarme  al  agua. 

—¡Ay,  pobrecito! — gritó  Teresa  piadosa 
y  asustada.— ¿Y  tú...? 

— Nada,  ¿qué  había  de  hacer?  Antes  que 
me  matara  lo  maté  yo  á  él...  y  lo  tiré  al 
agua...  .Un  día  y  media  noche  más  me 
aguanté  en  mi  chinchorro,  hasta  que  me 
cogió  don  Ramón . 

— ¡Jesús,  qué  peso  me  has  quitado  de  en¬ 
cima!...  Yo  creí  que  te  habías  ahogado... 
¡Demonio  de  griego!...  ¿De  veras  no  te  ma¬ 
tó?  ¿De  veras  no  te  tiró  al  agua?...  Esto  pa¬ 
rece  cuento...  Con  que  un  día  y  media  no¬ 
che...  y  sin  comer...  y  muertecito  de  frío... 
A  ver,  cuéntamelo  otra  vez. 

—Con  una  basta. 
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—Don  Ramón  te  trataría  muy  bien.  ¿Ver¬ 
dad  que  es  un  hombre  buenísimo  don 
Ramón? 

— No  hay  otro  como  él...  ¡Y  lo  que  sabe? 
¡Y  las  tierras  y  personas  que  ha  visto!...  ¡Y 
las  cosas  tremendas  que  le  han  pasado!... 
¡Y  lo  que  ha  leído,  y  las  palabras  buenas 
que  le  dice  á  uno,  sacando  el  ejemplo  de  lo 
malo  que  él  ha  sufrido !„ 

Notó  Teresa  que  el  rostro  curtido  de  Ibe¬ 
ro  y  sus  ojos  negros,  luminosos,  adquirían 
singular  expresión  de  arrobamiento  hablan¬ 
do  de  su  capitán.  Después  de  repetir  los 
elogios  del  valiente  marino  y  propagandista 
liberal,  prosiguió  así:  “A  él  debes  la  vida  y 
el  pan  que  comes,  y  el  ser  un  hombre  útil 
y  honrado,  aunque  sin  pasar  de  simple  ma¬ 
rinero.,,  Declaró  entonces  Ibero  que  su  ca¬ 
pitán  le  había  enseñado  todo  el  trajín  del 
oficio  de  mar  y  el  manejo  de  los  instrumen¬ 
tos  náuticos,  instruyéndole  asimismo  en  el 
saber  de  las  estrellas  que  en  la  bóveda  del 
cielo  guían  á  los  navegantes,  y  en  el  giro 
de  los  planetas  en  derredor  de  nuestro  sol. 
A  más  de  esto,  habíale  hablado  del  grande 
sufrimiento  de  los  pueblos  oprimidos  por 
leyes  injustas,  y  de  la  obligación  en  que  es¬ 
tamos  todos  de  ayudar  á  sacudir  el  yugo... 
Espejo  y  norte  de  todos  era  Prim.  Lagier 
veía  en  él  como  un  enviado  de  Dios;  Ibero 
la  encarnación  de  un  pueblo  que  lucha  por 
desatarse  de  ligaduras  cuyos  nudos  estaban 
endurecidos  por  los  siglos.  El  no  se  daba 
cuenta  del  cómo  y  por  qué  de  estas  ligadu- 
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ras;  pero  las  sentía  en  sus  muñecas  y  en  sus 
tobillos,  y  los  efectos  de  ellas  veía  en  cuanto 
le  rodeaba. 

“Se  conoce  que  quieres  mucho  á  Prim — 
le  dijo  la  patrona. — Bien,  hombre,  bien.  Dé¬ 
jame  que-  te  haga  otra  pregunta...  Si  te  pa¬ 
rece  que  soy  demasiado  curiosa,  no  contes¬ 
tes,  y  en  paz.  Vamos  á  ver:  tú  sabes  que  á 
don  Ramón  le  hicieron  una  trastada  los 
frailes  de  Marsella...  En  un  colegio  de  aque¬ 
lla  ciudad,  dirigido  por  un  señor  üliver  ú 
Olivieri,  puso  á  sus  dos  niñas,  Teresa  y  Es¬ 
peranza,  y  á  un  niño  pequeño.  Las  dos  ni¬ 
ñas  fueron  arrastradas  con  manejos  hipócri¬ 
tas  á  su  perdición...  el  niño  murió.  Sabrás 
por  el  mismo  don  Ramón  esta  historia  ne¬ 
gra...  Lo  que  el  buen  señor  padeció  viendo 
aquel  desastre  de  sus  criaturas  y  no  hallan¬ 
do  en  los  Tribunales  quien  le  hiciera  justi¬ 
cia,  también  lo  sabrás...  El  mismo  nos  ha 
contado  que  estuvo  á  punto  de  perder  la  ra¬ 
zón,  y  que  su  dolor  no  se  calmaba  con  nada 
de  este  mundo.  Para  distraerse  de  su  pena, 
se  metió  más  en  los  trabajos  de  la  mar  y  en 
lecturas  de  cuantos  papeles  caían  en  sus  ma¬ 
nos.  Leyendo,  leyendo,  llegó  á  dar  en  unos 
libros  que...  no  sé  si  enseñan  verdadera 
ciencia  ó  cosa  de  magia...  Ya  comprenderás 
lo  que  quiero  decir...  Ello  es  que  don  Ra¬ 
món  se  apasionó  por  lo  que  leía,  y  que  tuvo 
por  verdadero  cuanto  dicen  los  tratados  de 
aquella  ciencia,  religión,  magia  ó  lo  que 
sea.  ¿No  se  llama  eso  el  Espiritismo? 

—Sí,  señora. 
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— ¿Y  á  tí  te  ha  enseñado  Lagier  esas  cosas, 
y  crees  en  ellas?  ' 

—  Sí,  señora. 

—Según  parece,  los  qne  creen  eso  llaman 
á  los  espíritus,  y  éstos  acuden  dando  golpe- 
citos  con  las  patas  de  las  mesas...  También 
se  les  llama  con  un  querer  fuerte:  vienen 
las  almas  de  los  que  se  murieron,  y  habla 
uno  con  ellas  como  yo  estoy  hablando  con¬ 
tigo. 

— Sí,  señora... 

—¿Y  tú  crees,  tú  has  hablado...? 

— He  hablado  con  mi  padrino  don  Beltrán 
de  Urdaneta,  un  caballero  noble,  que  sabía 
mucho,  y  era  en  todo  generoso  y  grande. 

— ¿Y  qué  te  ha  dicho? 

— ¡Ah!  muchas  cosas.  Me  ha  dado  ejem¬ 
plos  de  su  vida  noble  para  que  los  imite,  y 
me  ha  dicho  que  obedezca  al  capitán  Lagier 
en  todo  lo  que  me  mande. 

—¿Y  el  capitán  te  manda...? 

—Por  de  pronto,  que  vaya  á  ver  á  mis 
padres... 

— Te  llevará  él  en  su  vapor.  Ese  pueblo 
tuyo,  Samaniego,  ¿es  puerto  de  mar? 

—No,  señora:  no  hay  mar  en  mi  pueblo. 
Yo  iré  por  tierra.  El  capitán  me  ha  dicho 
que  si  el  general  Prim  sale  triunfador  en 
esto  que  llaman  la  cosa,  me  ponga  en  ca¬ 
mino  para  mi  pueblo.  Después  que  me  vea 
con  mis  padres,  iré  á  San  Sebastián  ó  á 
Bilbao,  donde  me  recogerá  el  capitán. 

— Me  parece  á  mí — dijo  Teresa  risueña  y 
maliciosa,— que  lo  que  tú  quieres  es  corre- 
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tear  un  poco  tierra  adentro...  Dime  la  ver¬ 
dad:  ¿tienes  por  ahí  alguna  novia,  y  quieres 
verla? 

— Sí  y  no...  Novia  tengo;  pero  no  es  mi 
intención  verla  por  ahora,  ni  está  en  el  ca¬ 
mino  de  aquí  á  mi  pueblo.,, 

La  sinceridad  inocente,  casi  salvaje,  que 
echaron  de  sí  los  ojos  negros,  profundos  y 
leales  del  buen  Iberito,  cautivó  á  Teresa,  de¬ 
jándola  un  poco  suspensa  y  desconcertada. 
Fué  su  intención  interrogarle  más,  pedirle 
pormenores  de  aquella  novia,  que  resultaba 
inverosímil  por  tratarse  de  un  hombre  que 
apenas  salía  del  vapor  en  que  marineaba... 
Porque  no  había  de  ser  sirena,  ni  ninguna 
otra  especie  de  ninfa  oceánide,  sino  mujer 
efectiva,  habitante  en  poética  isla  ó  en  al¬ 
gún  oasis  del  litoral.  Pero  no  pudo  pasar  la 
mundana  de  los  primeros  disparos  del  inte¬ 
rrogatorio,  porque  llegó  Jacinto  con  tres 
desconocidos,  dos  de  los  cuales  eran  cara¬ 
bineros,  y  después  Clavería.  Pára  todos  fué 
menester  preparar  comistraje,  y  allí  estu¬ 
vieron  horas  largas  dando  y  recibiendo  ór¬ 
denes,  con  lo  que  la  casa  al  mismo  infierno 
se  asemejaba...  Sobre  los  afanes  y  el  delirio 
de  los  conjurados  descendió  la  noche,  que 
por  más  señas  era  serena  y  alumbrada  de 
un  espléndido  creciente.  Aquella  noche  traía 
bajo  sus  alas  de  luminoso  azul  la  empolla¬ 
dura  de  la  revolución  tantas  veces  anuncia¬ 
da  y  nunca  salida  del  misterioso  huevo. 

Hallábase  Prim,  como  se  ha  dicho,  en 
una  casa  de  Valencia,  cercana  al  cuartel. 
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acompañado  sólo  de  Acosta,  pues  los  demás 
nada  tenían  que  hacer  allí,  y  el  entrar  y  sa¬ 
lir  de  gente  habría  infundido  sospechas  al 
vecindario.  A  media  noche  vistió  el  Gene¬ 
ral  su  uniforme,  ciñó  la  espada  vencedora,  y 
se  puso  en  el  pecho  las  placas  que  comun¬ 
mente  usaba.  Corrían  los  minutos  perezo¬ 
sos.  El  tiempo,  remolón,  simulaba  una  in¬ 
movilidad  burlona  y  traicionera.  Cuando  se 
creía  que  estaban  próximas  las  dos,  los  re¬ 
lojes,  como  instrumentos  sobornados  por  un 
destino  adverso,  no  querían  pasar  de  la  una 
y  media.  Prim  era  la  impaciencia  misma; 
sus  nervios  vibraban;  su  bilis  amarilleaba  el 
blanco  de  sus  ojos,  y  ponía  en  su  boca  el 
amargor  de  la  pura  quina...  Pasos  en  la  ca¬ 
lle  anunciaban  que  alguien  venía  con  la  no¬ 
ticia  de  la  salida  de  tropas;  pero  lo  que  ve¬ 
nía  era  el  desengaño  tras  la  extinción  gra¬ 
dual  de  los  pasos  calle  adelante. 

La  casa  era  ruin,  pequeña,  con  un  solo 
piso  alto,  solado  de  baldosines  sobre  vigas 
endebles;  la  escalera  de  palo,  al  aire;  vivien¬ 
da  frágil,  temblona,  tan  conductora  de  los 
ruidos  propios  y  de  los  de  la  calle,  que  no 
cesaban  de  sonar  en  ella  golpes,  rasguños, 
estallidos  ó  lastimeros  ayes  de  seres  invisi¬ 
bles.  Por  la  mañana  vió  Prim  al  dueño  de 
la  casa,  llamado  Vicente  Jiménez,  hombre 
incorruptible,  según  le  dijo  Acosta.  Habla¬ 
ba  poco,  y  era  de  humilde  condición.  En  el 
resto  del  día  no  volvió  á  verle;  á  prima  no¬ 
che  vió  una  niña  flaca,  un  anciano,  gatos 
y  perros. ..  y  durante  la  noche  oyó  pasos  te- 
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núes  y  lejanos,  voces  indecisas  de  algún 
diálogo  soñoliento,  y  hasta  el  toque  rítmico 
de  la  pata  de  un  perro  que,  al  rascarse  las 
pulgas,  daba  contra  las  tablas  del  suelo  ó  de 
un  tabique.  Todo  se  oía  menos  los  pasos  y 
voces  de  los  que  tenían  que  venir  á  notificar 
que  la  revolución  yacente  se  había  puesto 
en  pie. 

Si  al  grande  hombre,  desairadamente  es¬ 
condido  en  aquella  casa  de  Valencia  en  la 
noche  del  10  al  11  de  Junio  de  1865,  hubie¬ 
ra  dado  Dios  un  oído  cien  veces  más  exten¬ 
sivo  que  el  que  disfrutamos  los  mortales, 
habría  percibido:  primero,  la  voz  del  soplón 
que  dijo  al  Gobernador  civil,  hallándose 
éste  en  el  teatro,  que  se  preparaba  un  alza¬ 
miento  de  gente  de  la  huerta  apoyado  por 
fuerzas  del  ejército;  después  la  voz  del  Go¬ 
bernador  civil  transmitiendo  el  soplo  al  Ca¬ 
pitán  General,  AGllalonga;  habría  compren¬ 
dido,  por  las  medias  palabras  de  éste,  que 
no  daba  importancia  á  la  delación...  Villa- 
longa  manda  llamar  al  General  Segundo 
Cabo,  Larrocha,  y  le  ordena  recorrer  los 
cuarteles...  Llega  el  Gobernador  militar  al 
cuartel  donde  se  alojaba  Borlón,  y  lo  pri¬ 
mero  que  se  echa  á  la  cara  es  la  oficialidad, 
toda  en  traje  de  marcha,  y  el  coronel  Ale- 
mani,  dispuestos  para  salir  con  la  tropa... 
La  escena  fué  sencilla  y  cómica,  pues  riva¬ 
lizando  en  timidez  Larrocha  y  Alemani,  el 
primero  se  limitó  á  decir  al  Coronel:  “Vén¬ 
gase  usted  conmigo  á  ver  al  Capitán  Gene¬ 
ral,,,  y  el  segundo  no  tuvo  arranque  para 
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decir  al  otro:  “Por  lo  pronto,  quédese  usted 
aquí  preso,  y  luego  veremos  á  dónde  va¬ 
mos.,,  Momento  decisivo  filé  aquél  para  la 
sublevación.  La  blandura  con  que  procedía 
Larrocha,  dando  motivo  á  que  se  sospecha¬ 
ran  condescendencias  de  Villalonga;  la  de¬ 
bilidad  ó  turbación  de  Alemani,  que  se  dejó 
llevar  mansamente,  en  vez  de  arrojarse  á  la 
resolución  temeraria  que  el  caso  imponía, 
descompusieron  en  un  minuto  lo  que  en 
luengos  y  laboriosos  días  se  había  tramado. 
Contó  Larrocha  después  á  sus  amigos  que 
fué  al  cuartel  con  la  idea  de  que  sería  ence¬ 
rrado  en  el  cuarto  de  banderas.  Bien  claro 
se  vió  que  la  sublevación  palpitaba  en  el  al¬ 
ma  del  ejército,  y  que  el  toque  consistía  en 
saber  romper  con  unánime  impulso  las  for¬ 
malidades  de  la  disciplina.  A  poco  de  salir 
el  Coronel,  vino  una  orden  llamando  á  los 
oficiales  á  la  Capitanía  General,  donde  que¬ 
daron  detenidos.  Creeríase  que  un  Rector 
bondadoso  trataba  de  apaciguar  una  rebe¬ 
lión  de  colegiales. 

Clavería  y  un  ayudante  de  Borlón ,  en¬ 
cargados  de  notificar  á  Prim  lo  sucedido, 
temblaban  relatándolo;  la  cara  del  héroe  se 
ponía  verde,  y  sus  ojos  arrojaban  un  fulgor 
lívido.  De  pronto  se  encaró  con  Acosta,  y 
echando  por  delante  sus  manos,  que  abofe¬ 
teaban  el  aire,  le  soltó  esta  rociada:  “Yo  he 
venido  aquí,  yo...  yo...  he  venido  aquí  por¬ 
que  ustedes  me  han  llamado:  usted,  Acosta, 
y  Alemani,  Crespo  y  Rada...  Los  cuatro  Co¬ 
roneles  me  han  llamado...  Yo  vine  aquí  ere- 
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yendo  tratar  con  coroneles  del  ejército  es¬ 
pañol,  y  ahora  veo  que  he  tratado  con  mon¬ 
jas...  Esto  no  se  puede  sufrir...  España  no 
merece  más  Gobierno  que  el  que  tiene,  y  us¬ 
tedes  hicieron  mal  en  no  estudiar  para  cu¬ 
ras...  Ya  sabían  que  las  revoluciones  son 
actos  de  violencia.  El  que  no  tenga  corazón,, 
el  que  agallas  no  tenga,  que  se  ponga  á  re¬ 
zar  el  rosario...  Ea,  hemos  concluido.,, 

Aún  no  se  había  perdido  todo,  ¡cáspitaT 
según  dijeron  Leal  y  Carlos  Rubio,  que  lle¬ 
garon  presurosos  cuando  Prim  esparcía  los 
rayos  de  su  cólera  sobre  las  cabezas  de  Cla- 
vería  y  el  ayudante;  aún  quedaba  disponi¬ 
ble  Burgos,  cuyo  coronel,  Rada,  no  estaba 
detenido.  Los  oficiales  proponían  sublevarse 
á  las  ocho  de  la  mañana,  en  el  acto  de  salir 
á  misa.  Era  domingo:  en  vez  de  dirigirse  á 
la  iglesia,  marcharían  á  la  Capitanía  Gene¬ 
ral,  para  libertar  á  los  de  Bortón  y  Extre¬ 
madura  detenidos,  y  apoderarse  de  Villa- 
longa...  No  cautivaron  el  ánimo  del  de  Reus 
estas  fantasmagorías  palmariamente  ojala¬ 
teras.  El  plan  de  los  de  Burgos  se  consideró 
desatinado,  y  más  cuando  se  supo  que  su 
coronel  no  lo  patrocinaba...  Corrieron  allí 
de  boca  en  boca  iracundas  recriminaciones 
contra  Rada.  El  había  sido  el  soplón,  que 
vació  en  la  oreja  del  Gobernador  el  secreto 
de  la  cosa.  Prim  no  dijo  nada:  su  ira  era 
contra  todos...  De  súbito  echó  mano  á  la 
faja  y  deshizo  el  lazo  en  menos  que  se  dice; 
se  desabrochó  la  levita  con  tanta  furia,  que 
saltaron  los  botones  como  proyectiles:  unos 
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fueron  á  chocar  en  la  pared,  otros  en  las 
barrigas  de  los  allí  presentes.  “Me  voy... 
¡Otra  vez  huir,  huir  siempre!...  Que  me  trai¬ 
gan  esos  andrajos.. .  A  ver,  ¿dónde  están  mis 
andrajos?,,  Cuando  esto  dijo,  amanecía... 


XVIII 


Amaneció  el  11  de  Junio,  revuelto  y  bru¬ 
moso,  y  el  aire  traía  un  aliento  cálido  pre¬ 
cursor  del  Levante.  Como  domingo,  el  Grao 
se  adormecía  en  el  descanso  de  las  faenas 
comerciales.  Triste  es  el  día  festivo,  dígase 
lo  que  se  quiera,  en  los  puertos  de  mar;  tris¬ 
tes  el  silencio  y  quietud  de  los  muelles,  las 
banderas  izadas  en  los  barcos  sin  ruido,  los 
marineros  endomingados,  las  embarcacio¬ 
nes  menores,  gabarras  y  botes,  metidos  to¬ 
dos  juntos  en  estrecha  dársena,  y  apretados 
unos  contra  otros  dando  cabezadas,  como  el 
rebaño  dentro  de  las  teleras...  Así  lo  pensa¬ 
ba  el  bueno  de  Ibero,  que  después  de  diva¬ 
gar  por  los  muelles,  recorría  todo  el  espigón 
hasta  la  farola...  Hacia  la  mar  ancha  mira¬ 
ba,  y  no  viendo  lo  que  ver  quería,  tornaba 
á  los  muelles  y  se  asomaba  á  las  puertas  de 
los  cafetines  próximos  al  puerto.  Bien  decía 
su  rostro  la  impaciencia  y  ansiedad  que  tur¬ 
baban  su  ánimo:  buscaba  en  la  mar  un  bar¬ 
co,  en  la  tierra  un  hombre,  y  ni  hombre  ni 
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barco  parecían.  Ocurrió  que  por  la  mañana 
bien  temprano  salió  su  patrón  a  al  patio, 
despeinada  y  ojerosa,  y  con  el  tono  más  des¬ 
consolado  le  participó  que  la  cosa  había  sa¬ 
lido  muy  mal...  ¡Qué  desdicha!  ¿En  qué  es¬ 
taba  Dios  pensando?...  A  poco  llegó  el  señor 
Leal,  también  desgreñado,  la  boca  torcida, 
borrachos  de  insomnio  los  ojos  y  el  pensa¬ 
miento,  tartajosa  la  palabra,  el  ánimo  es¬ 
pantable;  y  encarándose  con  Ibero  como  si 
tuviera  éste  la  culpa  del  fracaso  de  la  cosa , 
le  escupió  estos  terminachos:  “¿Qué  haces 
aquí,  gandul?...  ¡Oído  á  la  caja...  marchen! 
Cada  uno  á  su  puesto...  Verás:  cojo  una 
estaca  y  te...  Corre  y  di  que  atraquen... 
¿Esta  listo  el  falucho?  Que  atraquen...  Ya 
estás  corriendo...  ¿Pero  aún  estás  aquí,  bi¬ 
gardo?...  ¿A  que  te  rompo  en  las  costillas 
el  palo  de  la  escoba?  ¿No  me  has  oído?  EL 
falucho...  embarcar...  corre...  Que  atraque... 
playa  del  Cabañal,  fotre;  Cabañal,  ¡contra- 
fotre!...  ¡Corre  y  vuelve  á  decirlo,  con  cien 
mil  fotres!...,, 

De  estas  abominables  vociferaciones  sacó 
Ibero  en  limpio  que  debía  dar  aviso  á  Ca- 
nigó  de  que  arrimara  su  embarcación  á  la 
playa  del  Cabañal.  Nada  más  fácil  que  dar 
esta  orden:  ya  sabía  dónde  estaba  Canigó, 
pues  con  él  había  pasado  la  noche  á  bordo 
de  la  embarcación,  bien  arranchada  de  todo, 
víveres  inclusive.  Pero  no  contaba  con  el  des¬ 
tino  adverso  que  en  aquellos  días  y  noches 
de  luna  de  Valencia  desbarataba  los  planes 
del  primer  revolucionario  de  estos  reinos. 
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La  embarcación  no  estaba  en  el  muelle  ni 
á  la  vista  dentro  y  fuera  del  puerto,  ni  Ca- 
nigó  en  el  café  de  la  Marina,  ni  las  casas, 
almacenes  y  barcos  en  su  sitio,  porque  con 
la  gran  turbación  y  pavura  que  el  caso  pro¬ 
dujo  en  la  cabeza  de  Ibero,  todo  el  mundo 
visible  era  un  Tío  vivo  que  daba  vueltas  en 
torno  al  atontado  marinero.  Por  esto  se  le 
vió  vagar  en  el  muelle  y  esparcir  sus  mira¬ 
das  por  el  mar  alto  desde  el  espigón.  Así  es¬ 
tuvo  casi  todo  el  día,  hasta  que  al  fin,  al 
caer  de  la  tarde,  vió  aparecer  á  Canigó  como 
si  saliera  de  debajo  de  la  tierra.  Llegóse  á 
él  con  la  natural  ansiedad,  y  el  viejo,  des¬ 
pués  de  desahogarse  con  procaz  estilo  en 
San  Pedro,  San  José  y  otros  santos  venera¬ 
bles.  le  dijo  que  su  sobrino  Gasparó  le  había 
faltado;  que  su  sobrino  era  un  renegado  in¬ 
decente...  Pero  al  fin,  á  falta  del  falucho  de 
Gasparó,  ya  tenía  otro,  malo  y  con  los  fon¬ 
dos  podridos,  eso  sí;  pero  á  falta  de  pan, 
tortas...  y  vuelta  á  desahogarse  en  los  santos 
de  más  alto  copete,  y  á  llorar  de  rabia  y  á 
patear  el  suelo,  que  no  tenía  culpa  de  lo  que 
pasaba.  “¡Tripas  mías— dijo  con  bramido, 
— haceos  corazón,  y  avante,  avante!...  Arri¬ 
maremos  al  Cabañal  cuando  cierre  la  no¬ 
che...  Avisa  para  que  estén  listos...  Víveres 
no  tengo;  el  barco  navega  de  milagro.  Pero 
Dios  hará  el  milagro  esta  noche,  y  viva 
Prim,  y  yo  me  descargo  en  Gasparó  y  en  la 
perra  de  su  madre.,, 

Y  cuando  descendió  la  noche,  llorosa, 
destemplada  y  con  raudos  celajes  que  ocul- 
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taban  la  luna,  un  grupo  de  hombres  de  apa¬ 
riencia  humilde  á  buen  paso  se  dirigía  des¬ 
de  las  casas  del  Cabañal  á  la  playa  cercana. 
Sin  detenerse  entraban  en  el  agua  hasta 
media  pierna,  para  ganar  una  lancha  en 
que  se  embarcaron  presurosos.  La  lancha 
se  alejó  con  vivo  golpear  de  remos.  Queda¬ 
ron  en  la  playa  tres  individuos:  don  Joa¬ 
quín  Aguirre,  Clavería  y  Vicente  Jiménez, 
inquilino  de  la  mísera  casa  donde  pasó  Prim 
la  cruel,  angustiosa  noche  del  10  al  11; 
hombre  modesto  y  de  pocas  palabras,  de  al¬ 
ma  bien  templada  para  el  sacrificio.  Todo 
el  día  11  anduvo  la  policía  en  la  persecución 
de  los  conspiradores,  buscándolos  en  los  ca¬ 
fés,  casas  particulares  y  de  huéspedes.  Ji¬ 
ménez,  con  astucia  y  sagacidad  admirables, 
desvió  la  acción  policiaca  de  la  persona  y 
guarida  del  General,  y  consiguió  embarcar¬ 
le  sin  el  menor  tropiezo.  ¿Dónde  estaban  los 
carabineros,  cabos  de  mar  y  polizontes?  Na¬ 
die  lo  sabía.  Se  dijo  que  el  propio  Villalon- 
ga  arregló  la  salida  de  Prim  por  un  lado, 
mientras  la  policía  echaba  los  ojos  por  otro. 
Años  adelante,  hablando  de  esto  con  sus 
amigos,  Prim  lo  negaba  rotundamente,  y 
toda  su  gratitud  era  para  el  valiente  y  obs¬ 
curo  Vicente  Jiménez. 

Los  que  en  la  playa  quedaban  aguardaron 
atentos  hasta  que  vieron  al  falucho  dando 
al  viento  sus  velas  rotas,  y  arando  las  olas 
con  su  quilla  podrida.  Allá  iba  Prim,  el  in¬ 
fatigable  revolucionario,  á  merced  de  las 
aguas  revueltas  y  de  los  vientos  furibun- 
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dos,  en  retirada  de  nna  empresa  fallida,  y 
ya  pensando  en  otra,  sin  que  le  arredraran 
los  reveses  ni  en  su  grande  ánimo  decaye¬ 
ran  la  idea  destructora  y  la  pasión  ardiente 
que  le  impulsaban.  Allá  iba  en  un  barco 
roto,  sin  víveres  ni  abrigo,  valiente,  inflexi¬ 
ble,  temerario.  Resucitaba  en  nuestro  tiem¬ 
po  la  andante  caballería,  desnudándola  del 
arnés  mohoso  y  vistiéndola  de  las  nuevas 
armas'  resplandecientes  que  van  forjando 
los  siglos. 

Los  demás  auxiliares  de  la  conspiración 
desaparecieron  el  mismo  día,  ó  al  promedio 
de  la  noche.  Cada  cual  buscó  su  escondite  ó 
cogió  la  ruta  que  creía  más  segura  contra 
persecuciones,  y  ninguno  sabía  del  parade¬ 
ro  de  los  demás.  Teresa  y  Leal,  que  escapa¬ 
ron  en  una  tartana  poco  después  de  darse  á 
la  vela  el  falucho,  no  supieron  decir  á  un 
amigo  si  Carlos  Rubio  había  embarcado  con 
Prim  ó  se  ocultaba  con  Aguirre  en  espera 
de  favorable  coyuntura  para  marcharse  á 
Madrid. 

Como  almas  que  lleva  el  diablo  iban  ha¬ 
cia  Requena  Teresa  y  Jacinto,  éste  dado  á 
los  demonios,  maldiciendo  la  hora  en  que 
vino  al  mundo.  Lo  que  sufrió  Teresa  en 
aquel  viaje  no  es  para  dicho.  Y  no  era  lo  peor 
que  fueran  desconsolados,  desavenidos,  ira¬ 
cundos,  sino  que  iban  sin  dinero,  pues  lo 
que  ella  trajo  de  Madrid  se  lo  gastó  Jacinto 
•en  pitos  y  flautas,  dejando  de  añadidura  en 
Valencia  trampas  engorrosas,  y  en  aquella 
triste  fuga  no  tenían  santo  ni  demonio  á 
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quien  poder  encomendarse.  Pero  como  Dios 
da  su  amparo  á  los  buenos,  y  aun  á  los  ma¬ 
los  cuando  éstos  van  más  desesperados  de 
socorro,  sucedió  que  al  parar  la  tartana  en 
Chiva,  se  les  apareció  como  bajado  del  cielo 
Manolo  Tarfe,  que  vegetaba  en  aquellas  tie¬ 
rras  al  cuidado  do  sus  viñas  y  de  una  tía  tan 
vieja  como  rica  que  había  testado  en  su  fa¬ 
vor.  Providencia  fué  el  simpático  caballero 
para  los  fugitivos,  pues  generosamente  y 
antes  que  se  lo  pidieran,  les  proveyó  de  lo 
más  necesario,  y  les  dió  la  compañía  y  guar¬ 
dia  de  dos  criados  suyos  para  que  les  acom¬ 
pañasen  hasta  Requena  y  allí  les  alberga¬ 
ran  en  lugar  seguro. 

Aburridísimo  estaba  el  buen  Tarfe  en  la 
soledad  de  Chiva,  villa  triste  habitada  por 
carlistas,  campo  feraz  de  robusta  vegetación 
media  en  que  se  dan  la  mano  la  manchega 
y  la  valenciana.  Poco  aficionado  á  la  vida 
rústica,  trataba  de  acomodarse  á  ella,  con¬ 
templando  á  su  tía  medio  perlática  y  los 
hermosos  olivares  y  viñedos  que  poseía.  De 
su  tedio  le  consolaban  dos  veces  por  semana 
las  cartas  que  recibía  de  Beramendi  con  no¬ 
ticia  sabrosa  del  teje-maneje  político  y  en¬ 
tremeses  picantes  de  gacetilla  social.  A  me¬ 
diados  do  Junio  le  escribió  el  amigo  que 
aterradas  doña  Isabel  y  su  camarilla  por  la 
intentona  de  Valencia,  los  ángeles  ó  diablos 
tutelares  de  la  soberana  acordaron  despedir 
á  O’Donnell  y  llamar  á  Narváez.  Leía  Tarfe 
estas  gratas  correspondencias  al  pie  de  un 
algarrobo  ó  de  un  peral,  en  las  fértiles  he- 
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redades  cercadas  de  aloes,  y  allí  espaciaba 
su  espíritu  en  el  comento  silencioso  de  los 
sucesos  transmitidos  por  la  escritura. 

Decíala  carta:  “Aunque  lo  de  Valencia 
ha  sido  otro  mal  parto,  en  Palacio  tiemblan 
y  dicen:  á  la  quinta, ó  á  la  sexta  va  la  ven¬ 
cida.  Lien  se  ve  que  el  ejército  se  cuartea 
con  la  continua  sacudida  subterránea,  y  se 
desmoronará  si  una  mano  fuerte  no  acude 
á  su  reparación  y  fortaleza.  Esta  mano  no 
puede  ser  otra  que  la  de  O’Donnell...  Ya 
tienes  al  Espadón  en  la  calle,  y  á  don  Leo¬ 
poldo  en  el  Ministerio  déla  Guerra  y  Presi¬ 
dencia  del  Consejo,  con  su  inseparable  Gran 
Elector,  y  con  Zabala,  Calderón  Collantes, 
Alonso  Martínez,  Cánovas,  etc...  Pásmate 
de  lo  que  voy  á  decirte.  La  Reina,  que  ve 
las  orejas  al  lobo,  consiente  en  reconocer  el 
Reino  de  Italia.  ¡Cuando  la  señora  se  decide 
á  reinar  por  sí,  apartando  con  atrevido  gesto 
la  férula  de  Pío  IX,  figúrate  qué  procesiones 
andarán  por  dentro!  Las  damas  que  inclu¬ 
yen  en  sus  programas  de  elegancia  el  Poder 
temporal  del  Papa,  están  que  trinan,  y  la 
llagada  Patrocinio  nos  prepara  uno  de  los 
más  sorprendentes  milagros  de  su  reperto¬ 
rio.  Pero  es  dudoso  que  podamos  verlo,  por¬ 
que  el  Gobierno  (lo  sé  de  la  mejor  tinta,  de 
la  propia  boca  de  don  Leopoldo)  ha  resuelto 
exportar  á  la  Madre,  mandándola  á  Roma 
con  el  Padre  Claret  para  que  puedan  allí 
milagrear  libremente...  ¿Logrará  O’Donnell 
amansar  á  la  revolución?  Yo  lo  dudo.  Me 
consta  que  se  ofrecieron  carteras  á  Sagasta  y 
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Mernándoz  de  los  Ríos,  y  quo  éstos  las  re¬ 
chazaron.  Tendremos  mu n futía,  libertad  de 
imprenta,  reformas  electorales,  y  no  sé  qué 
otros  anzuelos  con  que  se  quiere  enganchar 
á  Ioh  desmandados  peces  de  la  Libertad. 
¿1  Mearán?  Yo  oreo  que  no,  porque  con  todas 
esas  concesiones  á  lo  que  mi  hermano  Gre¬ 
gorio  llama  el  espíritu  del  siglo,  Italia  re- 
conocida,,  la  monja  y  el  obispo  mandados  á 
freír  esiirtrragos,  la  política  llevada  por  me¬ 
jores  vías,  con  todo  eso  y  más  que  hubiera, 
afín  queda  en  pie  la  muralla  de  la  China,  6 
sea  los  obstáculos,..  ¿Y  de  l’rlm,  qué  sabes?,, 

Mn  otra  oarta  escrita  en  pleno  verano,  le 
decía:  “¡  Ay,  Manolo  de  mi  alma,  qué  feo  está 
Madrid!  Por  tu  vida,  no  vengas  acá,  no 
abandones  tu  geérgloo  apartamiento,  duer¬ 
me  tus  siestas  bajo  un  olivo,  lejos  de  este 
infernal  f reidero.  ¡Si  ahí  te  acribillan  las 
moscas,  aguántalas  con  paciencia,  y  acuér¬ 
date  de  los  quo  aquí  sufrimos  las  picadas 
do  los  tontos  que  en  este  nefando  Madrid 
con  el  calor  se  multiplican  y  aguzan  sus  pe¬ 
netrantes  aguijones.  MI  verano  ahuyenta 
despiadado  a  los  pocos  discretos,  y  embota 
las  facultades  de  los  que  sin  quedan  aquí. 
La  enfermedad  de  mi  señor  suegro  ha  tras¬ 
tornado  todos  nuestros  planes.  María  Igna¬ 
cio  no  so  determina  á  salir,  y  yo  digo  como 
aquel  bruto:  A7  se  muere  podre  ni  roñamos. 

„La  Corte  se  ha  ido  á  la  Granja;  la  política 
duerme  una  lúgubre  mona;  ausentes  los  lla¬ 
mados  hombres  públicos,  los  vagos  de  Ma¬ 
drid  nos  entretenemos  vaticinando  la  próxl- 
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ma  sedición  militar.  El  pueblo  la  siente  en 
su  corazón  con  latido  enérgico  y  profundo... 
Desde  la  famosa  noche,  ¡ay,  mamá!...  del 
bendito  San  Daniel,  el  temor  y  el  gusto  de 
una  jarana  ruidosa  alientan  en  todas  las  al¬ 
mas.  El  pací  (ico  vecino  de  esta  Villa  y  Corte 
podrá  meterse  en  la  cama  sin  persignarse, 
no  sin  frotarse  las  manos  diciendo:  “de  ma¬ 
ñana  no  pasa  „  Un  secreto  instinto  dice  al 
pueblo  que  las  aberraciones  existentes  no 
pueden  continuar.  Rara  es  la  casa  en  donde 
la  señora  no  manda  á  su  doméstica,  los  más 
de  los  días,  por  provisiones  extraordinarias: 
en  el  momento  menos  pensado  será  peligro¬ 
so  salir  de  casa.  ¿Oyese  un  rumor  callejero 
de  granujas  revoltosos?...  pues  hay  carre¬ 
ras,  y  la  gente  despavorida  se  mete  en  los 
portales.  ¿Suena  el  chasquido  de  una  fus¬ 
ta?...  ya  han  empezado  los  tiros. 

„Com prenderás,  querido  Manolo,  por  los 
brochazos  de  realidad  que  te  transmito,  que 
he  descendido  de  mi  globo  para  recrearme 
pintando  las  chapucerías  pedestres  de  esta 
vida  ramplona.  Mis  vesanias  son  tempora¬ 
les,  alternas,  rítmicas,  y  ahora  estoy  en  la 
humorada  do  arrastrarme  por  el  bajo  suelo, 
todo  baches  y  polvo.  Además,  mi  buen  Con- 
fusio ,  que  es  quien  con  su  dislocada  imagi¬ 
nación  me  saca  de  paseo  por  los  espacios, 
hállase  estos  días  algo  turbado  de  sus  ex¬ 
celsas  facultades,  y  no  acierta,  según  dice, 
con  el  desarrollo  y  secuencias  de  los  extra¬ 
ordinarios  sucesos  archi-lógicos  que  refiere. 
Quéjase  de  que  la  soberana  lógica  se  le  pone 
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de  uñas;  vese  obligado  á  frecuentes  enmien¬ 
das  de  su  labor,  á  rectificar  lo  escrito  y  á 
desandar  unos  caminos  para  entrar  en  otros; 
en  fin,  que  el  hombre  se  ha  hecho  un  lío,  y 
es  como  una  araña  que  se  enreda  en  sus  pro¬ 
pias  urdimbres...  Antes  que  se  me  olvide, 
Manolo,  ya  he  sabido  de  Prim.  Está  en  Vi- 
chy  tomando  las  aguas.  Me  lo  ha  dicho  Mu- 
ñiz,  que  ayer  tuvo  carta  del  grande  hombre. 
Por  más  que  apreté  á  Ricardo  para  que  me 
dijese  en  qué  lugar  del  planeta  trabajan 
ahora  estos  tejedores  de  la  revolución,  no 
he  logrado  saber  nada.  Por  latidos  ó  vibra¬ 
ciones  que  llegan  hasta  mí,  sé  que  hay  toda¬ 
vía  en  el  Gobierno  esperanzas  de  inteligen¬ 
cia  con  Prim,  y  que  se  le  ha  indicado  que 
venga  para  celebrar  entrevista  con  O’Don- 
nell.  ¿Vendrá?  ¿Se  entenderán?  Creo  que  esto 
no  lo  sabe  ni  el  mismo  Confusio,  entendedor 
supremo  de  las  cosas  que  no  han  pasado  y 
deben  pasar,  ó  délo  que  debiendo  ser  no  es.„ 
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Entrado  Agosto,  escribía  esto  Beramendi: 

“Te  digo  bajo  mi  palabra  de  honor,  y  si 
quieres  lo  crees,  y  si  no  vete  al  cuerno,  que 
está  nuestro  Madrid  delicioso.  Teatros  abier¬ 
tos  no  existen,  ni  nos  hacen  falta  para  nada; 
conciertos  no  hay  más  que  los  que  nos  dan 
los  mosquitos;  la  horchata  de  chufas  no  ha 
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encarecido  ;i  pesar  del  excesivo  consumo; 
los  porros  no  han  empezado  á  rabiar  toda¬ 
vía;  en  casa  te  sofocas,  en  la  callo  te  abra¬ 
sas,  aun  de  noche;  y  do  día,  como  salgas, 
hazte  cuenta  que  Lo  has  echado  ¡i  la  cara  las 
llamas  del  Purgatorio.  H31  Ateneo  es  un  pá¬ 
ramo:  allí  mo  metí  ayer,  ,y  sólo  encontró  á 
Moreno  Nieto,  un  poco  agostado  y  afligido 
del  calor,  siempre  amable  y  amono.  A  poco 
de  estar  á  su  lado,  hablando  de  filosofía  y 
refrescando  mi  entendimiento  con  el  consi¬ 
derable  sabor  del  maestro,  entró  Castelar. 
Algo  picamos  en  filosofía  y  en  política.  Te 
aseguro  que  en  la  compañía  do  tan  altos 
ingenios  encontró  un  oasis,  y  que  me  exta¬ 
sió  junto  á  ellos  ¡1  la  sombra  de  las  palmeras 
de  su  elocuencia,  cargadas  de  dátiles  dul¬ 
císimos...  Otra  noche  que  fui  no  me  favore 
ció  tanto  la  suerte,  porque  en  el  desfiladero 
hacia  la  estancia  interior  que  llaman  cachar 
rrcría,  me  salieron  dos  kram islas ,  á  los 
cuales  habló  de  música  clásica  para  cortar¬ 
les  la  vena  metafísica,  y  luego  di  con  un  eco¬ 
nomista,  con  quien  departí  de  cría  caballar 
y  do  la  edad  de  piedra.  Imponiéndoles  la 
conversación  más  contraria  á  sus  especiali¬ 
dades,  les  comunicaba  una  ficticia  excita¬ 
ción  y  yo  me  quedaba  tan  fresco.  Kn  estos 
días  calurosos,  no  debemos  entablar  otras 
discusiones  que  aquóllas  en  que  seamos  mu¬ 
cho  más  fuertes  que  el  contrario.  No  siendo 
así,  te  expones  á  la  irritación  de  la  sangro, 
lómelo  á  mí,  que  el  verano  pasado,  por  po¬ 
nerme  á  discutir  con  Nevero  Catalina  de  li- 
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teratura  hebráica,  cogí  un  sarpullido  y  me 
salieron  la  mar  de  diviesos. 

„Todo  es  tristeza  y  soledad  en  el  Casino, 
donde  languidecen,  por  falta  de  lenguas,  las 
cátedras  de  chismografía.  Hasta  la  cátedra 
del  sacro  Monte  está  en  manos  de  suplentes 
chambones,  por  ausencia  de  los  maestros 
tallantes...  No  hay  animación  verdadera 
más  que  en  la  Tertulia  Progresista ,  y  esto 
lo  só  por  lo  que  me  cuentan,  pues  yo  no  voy 
á  esa  parroquia.  ¡Ay!  me  entristezco  sobe¬ 
ranamente.  Como  en  mi  casa  no  hay  más 
que  suspiros,  temores,  médicos  y  expecta¬ 
ción  de  una  muerte  inevitable,  busco  ratos 
de  distracción  en  la  vía  pública.  Anoche  me 
paró  en  los  corrillos  que  rodean  á  Perico  el 
Ciego ,  que  es  un  magnífico  trovador,  para 
que  te  enteres.  Al  son  de  su  guitarra,  canta, 
no  las  proezas  de  los  héroes,  porque  no  los 
hay,  sino  las  vivas  historias  de  bandoleros 
y  ladrones.  Atento  público  le  escucha  con 
simpatía  y  emoción.  Yo  me  he  sentido  me¬ 
dieval  agregándome  á  ese  público.  Anoche 
hicieron  furor  dos  ó  tres  coplas  de  Perico, 
harto  ingeniosas.  O  me  engañó  mucho,  ó 
eran  alusivas  á  nuestra  Reina,  que  anda  ya 
en  jácaras  do  los  cantores  callejeros.  Desen¬ 
gáñate,  Manolo:  aquí  no  hay  más  cronista 
popular  que  Perico  el  Ciego,  ni  más  poetisa 
que  la  Ciega  de  Manzanares.  A  no  sor  que 
tengas  por  poesía  la  oda  de  Olloqui  á  la  Guo- 
rra  do  Africa,  composición  premiada  por  la 
Academia,  donde  se  dice:  Donantes  que  del 
Sol  la  crencha  rubia — se  esparza,  los  ven - 
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ciera,—los  hijos  de  la  Nubia,  los  que  abortó 
el  Horeb  en  negra  pluvia.  ¿Crees  que  ésta 
es  la  poesía  española  de  la  era  isabelina? 
En  tal  caso,  la  tal  era  sería  una  era  para 
trillar  el  buen  gusto  y  el  sentido  común. 
Nada,  hijo  mío,  que  aquí  todo  es  paja,  y  tie¬ 
ne  que  venir  Prim,  con  los  demagogos  que 
abortó  el  Horeb  en  negra  pluvia ,  para  ba¬ 
rrerla  ó  aventarla. 

„ También  entro  en  algún  café  para  pasar 
el  rato.  No  una,  sino  muchas  noches,  me  ha 
embestido  el  famoso  buscón  Perico  Man¬ 
gúela  pidiéndome  un  duro.  Ya  comprende¬ 
rás  que  se  lo  he  dado.  Me  inspira  más  lás¬ 
tima  que  odio  ese  infeliz  mendicante  y  pi- 
lluelo,  y  le  absuelvo  de  sus  raterías  por  la 
gracia  con  que  las  hace.  Recordarás  la  cara 
de  aflicción  que  ponía  cuando  en  el  billar 
te  rogaba  que  le  prestases  la  capa  para  po¬ 
der  salir  y  ocultarse  de  la  policía  que  en  la 
puerta  le  acechaba.  Algunos  incautos  caían 
en  este  timo,  y  cuando  recordaban,  ya  Man¬ 
gúela  volvía  de  empeñar  la  pañosa  en  la 
más  próxima  casa  de  préstamos.  Como  en 
verano  no  hay  capas,  inventa  otros  chuscos 
arbitrios  para  apoderarse  de  un  napoleón  ó 
de  un  par  de  pesetas.  Habrás  observado  que 
Mangúela  es  popular,  y  que  el  público  se 
pone  siempre  de  su  parte  cuando  le  ve  en 
la  calle,  acosado  por  los  guindillas...  Tam¬ 
bién  he  tenido  el  gusto  de  encontrarme  es¬ 
tas  noches  al  pomposo  brigadier  Posada, 
pariente  de  nuestro  gran  Elector ,  siempre 
mascando  un  puro  de  estanco  que  convierte 
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en  hisopo,  rociando  con  su  saliva  á  cuantos 
se  le  acercan,  y  promoviendo  cuestiones  per¬ 
sonales  con  los  que  se  ríen  de  su  facha,  de 
su  genio  iracundo,  de  su  corpulencia  y  có¬ 
mica  seriedad,  del  botón  rojo  que  en  el  ojal 
lleva,  de  su  inflada  tripa  y  del  levitón  negro 
con  las  solapas  salpicadas  de  lo  que  fuma, 
escupe  y  habla...  He  procurado  esquivar  su 
presencia,  porque  es  pesadísimo  y  poco  di¬ 
vertido,  y  en  seguida  te  plantea  la  cuestión 
de  honor...  Otras  figuras  de  neto  madrile- 
ñismo  he  hallado  en  mis  caminos  nocturnos; 
pero  de  ellas  te  hablaré  otro  día...  ¡Oh,  Ma¬ 
drid,  metrópoli  de  vagos  y  universidad  de 
arbitristas!,, 

A  principios  de  Septiembre,  el  correspon¬ 
sal  matritense  notificaba  al  proscripto  de 
Chiva  que  habían  fracasado  las  negociacio¬ 
nes  de  arreglo  con  Prim;  á  fines  del  propio 
mes  anunciaba  el  Marqués  la  muerte  de  su 
suegro,  el  considerable  patricio  y  cristiano 
caballero  señor  de  Emparán,  y  añadía  que 
pasado  el  novenario  saldría  con  María  Ig- 
nacia  y  su  hijo  para  Zarauz.  No  se  alegraba 
poco  Beramendi  de  perder  de  vista  á  Madrid, 
porque  sobre  los  horrores  del  verano  entró 
<en  la  Villa  la  pestilencia  de  una  endiablada 
enfermedad  que  por  todas  las  trazas  debía 
de  ser  el  cólera...  Con  diferencia  de  pocos 
días,  partieron  para  el  otro  mundo  el  suegro 
de  Beramendi  y  la  tiíta  de  Tarfe,  y  bien 
pudo  suponerse  que  su  riqueza  no  íes  impi¬ 
dió  subir  á  la  morada  celestial,  porque  am¬ 
bos  eran  personas  de  piedad  ardiente,  y  ha- 
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bían  terminado  su  mortal  vida  en  augusta 
paz,  despedidos  por  innumerables  bendicio¬ 
nes  é  indulgencias  eclesiásticas,  y  por  la 
pomposa  solemnidad  con  que  se  les  admi 
nistraron  los  Sacramentos... 

Menos  dichoso  que  su  amigo,  no  pudo 
Tarfe  cambiar  su  residencia,  porque  la  tes¬ 
tamentaría  le  retuvo  mal  de  su  grado  en  Ch  i  - 
va,  con  frecuentes  excursiones  á  Requena, 
donde  radicaba  lo  más  extenso  y  valioso  de 
los  bienes  heredados.  En  una  de  sus  últimas 
diligencias  de  propietario,  avanzado  ya  Di¬ 
ciembre,  encontró  á  Leal  y  á  Teresa  dispo¬ 
niéndose  á  partir.  Habló  con  los  dos,  ofre¬ 
ciéndose  en  cuanto  pudiera  servirles,  y  nada 
le  dijeron  del  lugar  á  donde  iban.  Por  per¬ 
sonas  de  su  intimidad  en  Requena,  supo 
que  Leal  había  recibido  dinero  de  Madrid; 
que  le  visitó  días  antes  un  caballero  desco¬ 
nocido,  con  el  cual  conferenció  largamente, 
quedando  citados  para  Ocaña.  A  Tarfe  le 
dió  en  la  nariz  olor  de  cuartelada;  pero  no 
quiso  hablar  de  ello  con  sus  amigos,  á  quie¬ 
nes  despidió,  viéndoles  partir  alegres  en  un 
desvencijado  coche.  Eran  los  días  próximos 
á  Navidad. 

Gozosa  iba  Teresa  por  perder  de  vista  un 
pueblo  en  que  había  padecido  crueles  ino¬ 
pias,  y  displicencias  agudas  de  Leal,  hom¬ 
bre  que  se  volvía  fiera  cuando  le  faltaban  sus 
dos  principales  elementos  de  vida,  el  dinero 
y  la  conspiración.  Pobreza  y  paz  no  se  ave¬ 
nían  con  su  alma,  enviciada  en  la  dilapi¬ 
dación  y  en  la  hormiguilla  revolucionaría. 
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Siguieron,  pues,  su  camino  por  la  tierra 
baja  de  Cuenca,  con  mil  privaciones  y  con¬ 
tratiempos,  pues  el  fementido  coche  se  les 
hizo  añicos  al  salir  de  Motilla  de  Palancar, 
y  hubieron  de  remediarse  con  un  carro,  que 
los  llevó  en  cuatro  largos  días  á  Tarancón, 
villa  famosa  por  sus  uvas  y  sus  Muñoces. 
Había  Teresa  encargado  expresivamente  á. 
su  madre  que  le  escribiese  á  Tarancón,  y 
para  mayor  sorpresa  y  dicha,  encontró,  no 
la  carta,  sino  la  propia  persona  de  Manolita 
Pez,  que  allá  se  fué  huyendo  del  cólera  (del 
cual  aún  había  en  Madrid  casos  esporádi¬ 
cos,  y  vivía  con  un  pariente  suyo,  adminis¬ 
trador  de  Riansares,  en  casa  holgada,  de 
buen  acomodo...  Pues,  señor,  en  cuanto 
Leal  echó  la  vista  encima  á  doña  Manuela,, 
que  no  era  santa  de  su  devoción,  torció  el 
morro,  frunció  las  cejas,  y  entre  carraspeos 
y  tosecillas,  hizo  emisión  de  algunos  térmi¬ 
nos  agridulces  en  que  no  se  sabía  si  la  pre¬ 
sencia  de  la  señora  le  causaba  júbilo  ó  un 
agudísimo  dolor  de  muelas.  Total:  que  ape¬ 
nas  llegado,  Jacinto  dijo  á  Teresa:  “Pues 
encuentras  en  Tarancón  la  compañía  de  tu 
madre,  aquí  te  dejo,  vida  mía,  y  yo  tomo  el 
portante.  Ya  sabes  que  hay  prisa.,,  Sin  es¬ 
perar  observaciones,  alquiló  un  caballo  ma¬ 
talón,  y  se  fué  bendito  de  Dios. 

Bien  puede  añrmarse  que  si  Leal  sentía 
por  Manolita  una  estimación  semejante  á  la 
que  nos  inspira  una  neuralgia  facial,  la  ma¬ 
dre  de  Teresa  le  pagaba  en  moneda  del  mis¬ 
mo  cuño,  queriéndole  como  á  un  tumor  ma- 
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ligno.  Prueba  al  canto:  al  anochecer  del 
mismo  día  en  que  hija  y  madre  se  vieron 
juntas,  Manolita  echó  todo  este  veneno  en 
el  oído  de  Teresa:  "No  he  venido  huyendo 
del  cólera,  que  ya  no  existe,  sino  á  preve¬ 
nirte  contra  él,  contra  tu  morbo  asiático, 
que  es  Leal.  Hija  del  alma,  abre  los  ojos  y 
convéncete  de  que  seguir  con  ese  hombre  es 
peor  que  la  muerte  para  tí.  Mejor  sabes  tú 
que  yo  su  situación.  Más  tronado  está  que 
arpa  vieja;  á  Madrid  no  puede  ir,  porque  de¬ 
trás  de  cada  esquina  le  saldrían  siete  aeree- 
dures  furiosos...  Si  fuera  un  hombre  traba¬ 
jador  ó  un  hombre  de  idea,  podría  reponerse 
con  algún  negocio.  Pero  vete  con  negocios 
al  que  toda  la  vida  fué  un  haragán,  y  un 
presumido,  y  un  bruto  incapaz  de  sacramen¬ 
to.  Teresa,  mi  adorada  niña,  vas  á  los  pro¬ 
fundos  abismos  si  no  haces  caso  de  tu  ma¬ 
dre.  ¿Qué  esperas,  qué  piensas,  qué  deci¬ 
des?...  ¿A  qué  vienen  esos  pucheros?  ¿Lá¬ 
grimas  ahora?  Cuando  se  nos  quema  la  casa, 
lo  primero  es  echar  á  correr.  Tiempo  hay 
luego  de  sentirlo...,, 

Siguió  la  de  Pez  vomitando  ponzoña.  Con 
ser  cosa  tan  mala  el  no  tener  Jacinto  dinero 
ni  de  dónde  le  viniese,  todavía  era  peor  el 
haber  tomado  por  oficio  la  conspiración. 
Bien  claro  se  veía  que  Prim  era  un  loco,  se¬ 
guido  de  unos  pobres  mentecatos  ó  sinver¬ 
güenzas...  ¿Qué  quería  Prim,  y  qué  había 
de  traernos  si  triunfaba?  Más  hambre,  más 
chanchullos,  y  motín  diario  por  la  mañana 
y  por  la  tarde.  ¿Quién  no  se  reiría  de  ver 
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ministro  á  Carlos  Rubio,  á  quien  nadie  po¬ 
día  dar  la  mano  sin  tener  que  jabonársela 
después?  Y  por  otro  éstilo,  los  demás  eran 
tales  que  no  había  por  dónde  cogerlos.  Daba 
grima  pensar  que  fueran  ministros  el  Bece¬ 
rra,  el  Sagasta  y  el  Ruiz  Zorrilla...  En  fin, 
que  era  un  asco  el  dichoso  Progreso,  y  Prim 
un  busca-ruidos,  un  salta- barrancos,  que 
debió  haberse  quedado  allá  en  América  con 
los  mulaticos  y  cimarrones...  Pues  de  Leal, 
el  más  tonto  de  los  seguidores  de  Prim,  ¿qué 
podía  esperarse?  El  mejor  día  lo  fusilaban... 
y  bien  merecido  le  estaría  por  imbécil...  Ya 
le  andaban  siguiendo  los  pasos;  ella  lo  sa¬ 
bía  de  buena  tinta...  y  no  daba  un  ochavo 
por  su  cabeza. 

Con  estos  crueles  juicios  y  siniestros  au¬ 
gurios,  quedó  la  pobre  Teresa  consternada; 
la  terrible  madre  volvió  á  la  carga  con  saña 
y  pesadez  en  los  días  siguientes,  apretándo¬ 
la  y  cercándola  de  este  modo:  “Estoy  aver¬ 
gonzada,  y  no  sé  qué  responder  á  las  perso¬ 
nas  que  me  preguntan  si  te  has  vuelto  loca, 
ó  si  te  ha  dado  ese  bruto  algún  bebedizo.  Na¬ 
die  comprende  cómo  una  mujer  de  tu  méri¬ 
to  aguanta  esa  vida,  esas  escaseces...  tantas 
humillaciones  y  vergüenzas.  Me  lo  han  di¬ 
cho  muchas,  muchísimas  personas  respeta¬ 
bles,  de  circunstancias,  de  gran  posición; 
personas  que  te  estiman,  Teresa,  aunque  no 
telo  hayan  dicho...  Lo  que  oyes:  no  acaban 
de  entenderte,  y  te  compadecen  de  todo  cora¬ 
zón,  por  lo  que  sufres...  y  por  lo  que  sufrirás 
cuando  veas  á  ese  bárbaro  en  un  patíbulo.,. 
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Llegó  Teresa  á  un  grado  tal  de  tribula¬ 
ción  y  azoramiento,  que  ni  comía  ni  dormía. 
A  ratos  estaba  como  lela,  sintiendo  su  cere¬ 
bro  vacío  de  toda  razón  y  discernimiento;  á 
ratos  se  le  crispaban  los  nervios  y  se  le  en¬ 
cendía  la  sangre;  poseída  de  coraje  felino, 
en  sí  misma  clavaba  las  uñas,  y  apretaba 
los  dientes.  Su  respiración  era  fuego,  sus 
ideas  feroces...  Hallábase  una  noche  en  el 
humilde  cuartito  bajo  que  habitaba,  junto 
al  portalón  de  la  casa,  cuando  tuvo  Manoli¬ 
ta  la  mala  idea  de  volver  á  la  carga  con  re¬ 
doblada  impertinencia  y  crueldad.  Debe  de¬ 
cirse,  como  atenuante  de  la  conducta  de  la 
madre,  que  ésta  se  hallaba  en  un  estado  de 
penuria  más  lacerante  que  el  de  su  hija.  De 
Teresa  vivía;  atendíala  ésta  tarde  y  mal,  por 
no  poder  de  otro  modo.  Era  el  tronicio  de 
doña  Manuela  furibundo  y  desesperado. 
Había  venido  á  Tarancón  huyendo,  no  del 
cólera,  sino  del  espectro  de  una  miseria  de¬ 
gradante.  Empeñados  todos  los  objetos  de 
algún  valor,  había  tenido  que  malbaratar  la 
espada  y  espuelas  de  Villaescusa.  Para  ma¬ 
yor  desdicha,  los  primos  de  Tarancón  ha¬ 
bíanla  recibido  con  desabrimiento  y  grose¬ 
ría,  y  le  pedían  que  abonase  algo  por  su 
manutención.  Estaba  la  pobre  señora  como 
los  gatos  hambrientos  que  en  la  desesperada 
embisten  á  su  propia  especie,  y  no  reparan 
en  distancias  ni  obstáculos  para  satisfacer 
su  ciega  necesidad.  Acometió  á  Teresa  con 
formas  y  apremios  más  atroces  que  los  que 
antes  usara,  y  la  estrechó  fañosamente  di- 
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ciándole  que  ya  no  aguantaba  más,  que  su 
decoro  no  era  compatible  con  aquel  vivir 
arrastrado,  y  que,  por  fin,  quisiéralo  ó  no, 
su  hija  tendría  que  tomar  inmediatamente 
nuevo  protector,  abandonando  al  infame  y 
estúpido  Leal.  La  madre,  que  estaba  en  to¬ 
do,  le  tenía  ya  preparado  el  relevo... 

No  la  dejó  concluir  Teresa,  pues  la  furia 
insana  que  en  su  interior  rebullía  y  pata¬ 
leaba,  no  le  dió  tiempo  á  pertrecharse  de 
razón  y  templanza.  Con  bramido  salvaje  y 
zarpazo  furibundo,  arrojó  á  su  madre  sobre 
•el  camastro  próximo,  y  le  clavó  en  el  rostro 
las  uñas,  y  le  descompuso  todo  el  pelambre 
recién  peinado,  y  sus  roncos  acentos  rema¬ 
taron  la  bárbara  impensada  acción.  Palabras 
de  fuego  esparcidas  en  ráfagas  y  chispas, 
fueron  éstas:  “¡Bribona,  si  tm  me  metiste  á 
Leal  por  los  ojos;  si  yo  no  quería,  y  tú  me 
llevaste  á  él!...  ¡Si  decías  entonces  que  era  el 
número  uno  de  los  caballeros!...  Lagarta, 
tú  dijiste  que  le  querías  como  á  un  hijo... 
¡Y  ahora,  porque  es  pobre...  y  ahora,  por¬ 
que  es  conspirador...!  Pues  lo  mismo  cons¬ 
piraba  entonces...  y  tú  decías:  “¡oh,  qué 
hombre!...  es  el  primer  talento,  el  primer 
punto  de  la  Revolución...,,  No  eres  tú  mi 
madre...  no  lo  eres...  Toma,  toma...,, 
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Acudieron  á  la  nefanda  trapatiesta  los 
Bellidos,  marido  y  mujer,  que  así  se  llama¬ 
ban  los  primos  de  Manolita,  y  con  tirones 
vigorosos  separaron  á  la  hija  y  á  la  madre, 
manifestando  que  en  su  casa  no  toleraban 
tales  escándalos.  Teresa,  recobrada  de  im¬ 
proviso  la  razón,  libre  del  bestial  coraje  que 
la  transfiguró  eclipsando  su  sér  pacífico,  se 
deshizo  en  llanto  y  dijo  que  su  madre  tenía 
la  culpa,  por  haberla  enloquecido  y  preci¬ 
pitado  con  los  horrores  que  le  propuso... 
Desde  aquel  lance  quedaron  una  y  otra  con¬ 
finadas  en  sus  aposentos.  Pasó  Teresa  una 
noche  de  perros,  afligida  por  el  recuerdo  de 
su  acción  odiosa,  y  diciéndose  que  daría  par¬ 
te  de  su  existencia  por  no  haber  hecho  lo 
que  hizo,  ó  porque  resultase  un  caso  de  pe¬ 
sadilla...  Y  en  verdad  que  fué  horrendo  de¬ 
lito  y  que  no  podía  justificarse  alegando  que 
medió  trastorno,  de  donde  vino  el  impulso 
inconsciente  y  mecánico.  No  había  disculpa 
para  una  hija,  ni  aun  suponiendo  en  la  ma¬ 
dre  toda  la  maldad  del  mundo. 

De  doña  Manolita  cuentan  las  historias 
que  pasó  parte  de  la  noche  escribiendo  larga 
epístola  á  persona  que  residía  cerca  de  la 
villa;  y  hecho  esto,  se  curó  y  disimuló  con 
afeites  los  rasguños  que  su  desnaturalizada 
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hija  le  hizo  en  la  cara;  se  peinó  con  esmero, 
poniendo  en  su  lugar  los  arrancados  añadi¬ 
dos  y  descompuestos  moños,  y  por  la  maña¬ 
na  tempranito,  después  de  mandar  á  su  des¬ 
tino  con  un  muchacho  la  carta  que  había 
escrito,  vistióse  de  negro,  con  hábito  y  co¬ 
rrea,  y  se  fu é  pian  pianino  al  santuario  de 
Nuestra  Señora  de  Riansares,  que  está  como 
á  media  legua  de  Tarancón.  En  los  colmos 
de  su  infortunio,  la  pobre  señora  no  veía 
quizás  más  consuelo  que  encomendarse  á  la 
Virgen  para  que  ésta  le  deparase  un  honra¬ 
do  medio  de  subsistencia. 

Sola  y  desatendida  de  sus  parientes  que¬ 
dó  Teresa  en  la  triste  casa,  sin  tener  á  su 
lado  persona  alguna  con  quien  desahogar 
su  pena,  pues  Felisa,  la  ñel  criada  desde 
los  tiempos  del  francés  Brizard,  ya  no  esta¬ 
ba  á  su  servicio.  En  Valencia  le  había  sali¬ 
do  un  novio,  buen  chico,  que  comerciaba 
en  vinos  y  azafrán.  Se  casaron  y  fueron  á 
establecerse  á  Herencia,  lugar  de  la  Man¬ 
cha.  Sin  madre  ya,  sin  criada  y  sin  amiga, 
pasó  la  dolorida  mujer  casi  todo  el  día  en  el 
cuartucho  bajo,  cosiendo  y  arreglando  algu¬ 
nos  desperfectos  de  su  ropa,  el  pensamiento 
fijo,  más  que  en  la  labor,  en  las  enormes 
y  complejas  calamidades  que  llovían  sobre 
ella;  y  cuando  más  absorta  estaba  en  su 
aguja  y  en  sus  negras  ideas,  sintió  ruido 
combinado  de  caballería  y  de  persona...  y 
oyó  una  voz  que,  de  no  ser  tan  ronca,  le  ha¬ 
bría  sonado  como  la  de  Leal.  ¿Era  ó  no  era? 
Antes  que  pudiera  salir  de  esta  duda,  entró 
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el  propio  Jacinto  en  la  habitación,  abriendo 
la  puerta  de  golpe  y  con  estruendo.  Si  de 
la  súbita  entrada  se  asustó  Teresa,  no  le 
dió  menos  espanto  la  cara  que  traía  el  hom¬ 
bre,  sudorosa  y  descompuesta,  los  ojos  en¬ 
rojecidos,  con  un  mirar  que  parecía  de  san¬ 
gre,  y  toda  la  facha  y  ropa  en  lastimoso  des¬ 
cuido  y  deterioro.  El,  tan  pulcro  y  tan  mi¬ 
rado,  venía  hecho  un  Adán,  lleno  de  porque¬ 
ría.  Antes  que  Teresa  pudiese  interrogarle- 
sobre  su  aparición  brusca  y  su  mal  pelaje, 
la  cogió  de  un  brazo,  la  sacudió  rudamente 
y  le  dijo  con  ronquera  y  malos  modos:  “Dé¬ 
jate  de  preguntas...  Traigo  mucha  prisa, 
Teresa...  No  me  irrites...  Dame  todo  el  di¬ 
nero  que  tengas. 

— Aguarda,  hijo...  Vienes  muy  cansa¬ 
do...  ¿Quieres  tomar  algo? 

—Dame  el  dinero,  Teresa,  y  no  me  sa¬ 
ques  la  cólera...  No  puedo  entretenerme. 
Mañana  te  diré... 

— ¿Vienes  de  Ocaña? 

— No...  Vengo  de  Villamanrique,  ¡fotre!... 
No  me  sulfures  más,  ni  me  marees  con  tus 
preguntas.  Dame... 

— De  lo  que  me  dejaste,  no  me  quedan 
más  que  doscientos  cuarenta  reales.  Los  ne¬ 
cesito  para  vivir,  pues  estos  generosos  pa¬ 
rientes  nos  piden  á  mi  madre  y  á  mí  pago- 
de  hospedaje. 

—¡Mentira,  mentira! „  La  ronquera  de 
Leal,  aumentada  por  su  ira  y  turbación,  ya 
era  más  bien  afonía.  Sus  palabras  sonaban 
como  el  bramido  de  un  rumiante  furioso... 
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Plantóse  rreresa  en  la  resolución  de  no  darle 
ni  dinero,  y  él,  runflando  y  despidiendo  fue¬ 
go  por  los  ojos,  sustituyó  la  palabra  indeci¬ 
sa  con  la  acción  brutal.  La  escena  que  en 
breves  instantes  se  desarrolló  fuó  de  lo  más 
repugnante  que  imaginarse  puede.  Hizo 
ademán  la  pobre  mujer  de  cortarle  el  paso 
hacia  el  cofre  donde  guardaba  el  dinero,  y 
él,  con  tremenda  bofetada  que  restalló  en  el 
carrillo  derecho,  la  derribó  sobre  la  izquier¬ 
da.  Chilló  Teresa...  Nueva  bofetada  formi¬ 
dable  la  enderezó,  arrumbándola  luego  del 
lado  contrario...  Segundos  no  más  tardó  Leal 
en  abrir  el  cofre  y  sacar  un  envoltorio  que 
contenía  monedas.  Ya  sabía  el  indino  dónde 
estaba.  Precipitóse  luego  sobre  Teresa,  que 
había  quedado  de  rodillas  apoyada  en  la  ca¬ 
ma,  y  con  mano  trémula  tanteó  la  cabeza... 
buscaba  los  pendientes.  Atendió  la  mujer 
con  movimiento  instintivo  á  la  defensa  de 
aquellas  joyas  humildes;  poro  él  apartó  las 
manos  de  ella,  vociferando  con  rugido:  “De¬ 
ja  que  te  los  quite,  ó  te  arranco  las  orejas.,, 
Obra  fué  también  de  algunos  segundos.  Des¬ 
pués  le  cogió  la  mano  derecha,  en  cuyos  de¬ 
dos  anular  y  meñique  tenía  dos  hermosas 
sortijas...  El  bruto  decía:  “Yo  te  lo  he  dado, 
yo  te  lo  quito...  Déjame...  no  hables...  tengo 
prisa.,,  De  dos  tirones  sacó  las  sortijas,  y 
metiéndoselas  en  el  bolsillo,  donde  ya  estaba 
el  envoltorio  del  dinero,  salió  echando  reso¬ 
plidos  y  taconeando  fuerte.  A  los  oídos  de  la 
casi  desmayada  Teresa  llegó  el  trotar  del 
mulo  en  que  Leal  partía. 
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Largo  tiempo  tardó  la  pobre  mujer  en  re¬ 
cobrarse  del  susto  y  de  la  indignación,  y 
más  aún  en  traer  á  su  ánimo  serenidad  bas¬ 
tante  para  resolver  algo  y  elegir  el  camina 
que  debía  seguir  después  del  infame  atro¬ 
pello.  Por  más  vueltas  que  al  problema  da¬ 
ba,  no  veía  más  que  un  punto  á  donde  vol¬ 
ver  los  ojos,  y  este  punto  era  su  madre,  que 
al  fin  resultaba  cargada  de  razón  en  cuanta 
le  dijo  referente  á  Leal.  ¡Y  ella,  ingrata  y 
desnaturalizada,  había  puesto  sus  uñas  en  el 
rostro  de  su  consejera  y  madre,  y  había  des¬ 
hecho  los  blancos  mechones  de  aquella  ve¬ 
nerable  cabellera!...  Ansiosa  ya  de  verla  y 
de  intentar  la  reconciliación,  preguntó  ha¬ 
cia  dónde  caía  el  santuario  de  Riansares  y 
á  qué  distancia  estaba.  Apenas  la  enteraron 
de  esto,  echóse  un  pañuelo  por  la  cabeza  y 
en  marcha  se  puso  por  el  camino  adelante, 
y  sin  equivocarse  lo  recorrió  con  tan  buena 
suerte,  que  antes  de  llegar  á  la  mitad  del 
sendero  topó  de  manos  á  boca  con  su  afli¬ 
gida  y  enlutada  madre  que  del  santuario 
volvía.  Con  entrecortadas  frases  angustiosas 
le  contó  Teresa  la  terrible  escena,  y  lo  mis¬ 
mo  fué  oirla  doña  Manuela  que  sentirse  ali¬ 
viada  de  sus  rencores,  y  en  la  mejor  dispo¬ 
sición  para  olvidar  los  arañazos,  repelones  é 
injurias  con  que  la  maltrató  la  hija  de  sus 
entrañas.  Abrazándola  y  besuqueándola  con 
zalameras  babas  y  cariños  extremosos,  le 
dijo  que  ya  podían  las  dos  respirar  tranqui¬ 
las  y  perdonarse  recíprocamente  sus  agra-  • 
vios,  porque  Dios  les  había  deparado  el  ali- 
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tío  de  tantas  penas  y  el  remedio  de  la  gra¬ 
vísima  escasez  que  padecían.  Por  más  que 
Teresa  la  incitó  á  que  hablase  con  claridad, 
no  quiso  la  sutil  tramposa  entrar  en  más 
explicaciones.  Lo  primero  era  serenarse, 
olvidar  lo  pasado,  y  disponerse  para  vida  de 
reposo  y  holgura,  libres  ya  las  dos  del  sal¬ 
vaje  dominio  de  Jacinto  Leal. 

De  regreso  á  la  casa,  cenaron  hija  y  ma¬ 
dre  tranquilamente  con  los  esposos  Bellido, 
á  quienes  Teresa  observó  menos  adustos 
que  de  ordinario.  ¡Caso  inaudito!  Doña  Ma¬ 
nuela  les  dió  dinero  á  poco  de  cenar...  Y  al 
verla  sacar  la  bolsa,  pudo  vislumbrar  Te¬ 
resa  de  refilón  que,  pagado  el  hospedaje, 
aún  le  quedaban  á  la  ingeniosa  dueña  bas¬ 
tantes  monises.  Retiráronse  á  dormir,  y  co¬ 
mo  la  vieja  no  se  clareaba,  gran  parte  de 
la  noche  estuvo  Teresa  devanándose  los  se¬ 
sos  para  encontrar  la  clave  de  aquella  mu¬ 
danza  que  en  los  horizontes  de  su  destino 
se  aparecía.  Este  pensar  vertiginoso  y  el 
quemor  de  sus  mejillas,  que  aún  ardían  de 
las  fieras  bofetadas  que  le  dió  Leal,  la  pri¬ 
varon  del  descanso  que  tan  hondamente  ne¬ 
cesitaba.  Por  la  mañana,  después  de  un  pro¬ 
fundo  aunque  no  largo  sueño,  vió  claro  lo 
que  en  su  ardiente  desvelo  no  había  visto, 
y  atando  cabos  y  descifrando  palabras  de  su 
madre  en  los  primeros  días  de  convivencia 
en  Tarancón,  y  entrelazando  y  entretejiendo 
diferentes  hechos  con  frases  oídas  á  Bellido 
•y  sus  criados,  vino  á  poseer  la  verdad  ó 
algo  que  á  la  verdad  se  aproximaba. 
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Véase,  dividida  en  puntos,  la  obra  de 
reconstrucción  mental.  Primer  punto:  El 
hombre,  señor,  caballero  ó  lo  que  fuese, 
que  por  la  gestión  y  altos  manejos  de  doña 
Manuela  resolvería  la  crisis,  entrando  en 
el  poder  en  sustitución  de  Leal,  era  don 
Enrique  Oliván,  joven  campanudo,  calvo  y 
pegajoso,  de  la  aristocracia  burocrática,  que 
acompañó  á  Teresa  en  el  tren  desde  Madrid 
á  Almansa...  Segundo  punto:  Don  Enrique 
estaba  á  la  sazón  muy  cerca  de  Teresa,  des¬ 
empeñando  una  comisión  del  Ministerio  de 
Hacienda.  Hallábase  en  Uclés,  mejor  dicho, 
en  la  Casa  Real  de  Santiago ,  cabeza  que  fué 
de  la  famosa  Orden  de  Caballería.  No  podía 
precisar  Teresa,  por  lo  poco  que  había  oído, 
la  misión  del  caballero  calvo  y  administra¬ 
tivo;  pero  ello  era  cosa  de  desamortizar  ó  de 
allegar  materiales  á  la  desamortización.  Don 
Enrique  revolvía  archivos  buscando  fuente^ 
de  propiedad,  deslindaba  territorios...  Para 
esto  llevaba  consigo  dos  oficiales  de  Hacien¬ 
da  y  tres  agrimensores...  Un  coche  alqui¬ 
lado  le  llevaba  y  traía  en  sus  visitas  á  los 
pueblos  cercanos,  y  cuando  iba  á  Tarancón, 
sólo  distante  de  Uclés  poco  más  de  dos  le¬ 
guas,  se  aposentaba  en  casa  del  señor  Arci¬ 
preste,  que  fué  grande  amigo  del  respeta¬ 
ble  y  coronadísimo  don  Eduardo  de  Oliván, 
padre  de  Enrique.  Tercer  punto:  ¿En  dónde 
se  veían  don  Enrique  y  Manolita  para  tra¬ 
tar  de  la  solución  de  la  crisis?  Sin  duda  para 
este  negocio  se  dieron  alguna  cita  en  el  san¬ 
tuario  de  Riansares,  sin  perjuicio  de  las  car- 
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tas  que  menudeaban  de  Tarancón  á  Uclés 
y  viceversa... 

Levantóse  Teresa  no  muy  temprano,  y 
supo  que  su  madre  había  salido  de  madru¬ 
gada.  Apenas  la  vió  llegar,  serían  las  diez, 
anticipóse  á  darle  cuenta  de  su  adivinación. 
¡Qué  talento  de  chica!  En  todo  había  sido 
zahori  menos  en  lo  del  lugar  de  la  cita:  no 
fué  el  santuario,  que  esto  le  habría  sabido 
mal  á  la  Virgen,  sino  la  casita  del  sacristán 
ó  santero,  hombre  bondadoso,  pío  y  servi¬ 
cial.  Y  en  esto  vió  Teresa  que  su  madre  dis¬ 
ponía  presurosa  los  dos  equipajes,  como  per¬ 
sona  que  necesita  salir  ganando  minutos  á 
un  apremiante  negocio.  Sin  suspender  ni  un 
momento  la  faena  febril  de  recoger  y  guar¬ 
dar  la  ropa  y  adminículos,  satisfizo  la  curio¬ 
sidad  de  su  hija  con  breves  explicaciones. 
“Nos  vamos  á  escape,  niña  del  alma.  Ya  ten¬ 
go  apalabrado  el  coche.  Ese  señor,  que  reúne 
las  dos  excelencias  de  joven  y  respetable,  no 
quiere  que  tú  y  él  os  veáis  en  Tarancón. 
Aquí  empezamos  á  dar  que  hablar,  y  estos 
primos  que  me  ha  deparado  Dios  no  son 
muy  discretos  que  digamos.  Don  Enrique, 
como  sabes,  es  casado...  quiere  á  todo  tran¬ 
ce  que  se  guarde  un  sigilo  muy  conveniente 
para  él  y  para  tí...  Lo  que  me  encanta  más 
en  Oliván  es  la  circunspección...  Ya  sabes 
que  el  respeto  á  la  sociedad  ha  sido  siempre 
mi  línea  de  conducta.  Con  arreglo  á  estas 
bases  procederemos  ahora  y  siempre.,,  La 
locución  con  arreglo  á  estas  bases  revelaba 
que  en  las  conferencias  de  la  casa  del  sacris- 
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tán  se  le  había  pegado  á  Manolita  el  len¬ 
guaje  administrativo  del  perfecto  burócrata. 

Preguntado  por  Teresa  el  punto  á  donde 
se  dirigían,  replicó  la  vieja  que  era  Fuenti- 
dueña  de  Tajo,  lugar  no  lejano,  donde  es¬ 
perarían  á  Oliván.  “  Yá  he  puesto  hoy  en  su 
conocimiento  nuestra  partida,  para  que  se 
dé  prisa...  El  no  desea  otra  cosa  que  verte 
y  embelesarse  con  tu  presencia.  Habitará 
en  Fuentidueña  la  casa  oficina  de  la  Re¬ 
monta  y  Depósito  de  sementales  del  Esta¬ 
do...,  Nosotros  iremos  á  la  posada,  porque 
allá,  como  aquí,  nuestra  línea  de  conducta 
no  puede  ser  otra  que  guardar  escrupulo¬ 
samente  las  formas...  Ya  lo  sabes  todo...  y 
comprenderás  la  razón  de  mis  prisas,  por¬ 
que...  ¿quién  te  asegura  que  aquí  estamos 
libres  de  otra  embestida  de  ese  bellaco  de 
Leal?»  No  aventuró  Teresa  objeción  ni  re¬ 
paro  á  lo  dicho  por  Manolita,  porque  su 
voluntad,  por  fatal  imposición  de  los  he¬ 
chos,  había  quedado  debajo  de  la  de  su  ma¬ 
dre,  mujer  de  iniciativas  y  de  admirable 
tino  y  audacia  para  realizarlas.  Partieron, 
pues,  impacientes  y  precipitadas,  como  si 
fueran  á  extinguir  un  incendio,  y  al  ano¬ 
checer  llegaron  á  Fuentidueña,  albergándo¬ 
se  en  la  posada  de  Pastor,  de  buen  trato  y 
no  poca  bulla,  por  el  mucho  tránsito  de 
arrieros  y  carretería. 

El  dechado  de  la  sensatez  no  llegó  aquella 
noche,  como  se  creía,  ni  á  la  siguiente  maña¬ 
na.  Manolita,  del  trajín  y  fieros  disgustos  de 
los  días  anteriores,  tuvo  que  quedarse  en 
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el  lecho,  afligida  por  una  cruel  neuralgia 
que  le  cogía  todo  el  lado  derecho  de  la  cara, 
tirándole  por  el  pescuezo  hasta  el  mismo 
omoplato  y  entronque  del  brazo.  Toda  la 
noche  estuvo  en  un  grito.  Por  la  mañana, 
después  de  asistirla  y  darle  unturas  deján¬ 
dola  sosegadita,  salió  Teresa  al  portalón  de 
la  posada,  y  de  allí  á  la  carretera,  que  era 
calle  Mayor  ó  principal  del  pueblo.  Gustosa 
de  observar  costumbres  y  de  indagar  los  me¬ 
dios  de  subsistencia  de  la  gente  campesina, 
recorrió  un  trozo  de  calle.  Fuentidueña,  á 
más  de  la  granjeria  agrícola  y  ganadera, 
tenía  la  industria  de  preparar  y  tejer  el  es¬ 
parto.  En  todas  las  puertas  délas  casas  hu¬ 
mildes  vió  Teresa  viejos  de  ambos  sexos  y 
mujeres  que  trabajaban  en  la  empleita  ha¬ 
ciendo  ruedos,  esterillas,  serones  y  otros 
objetos  útiles  para  personas  y  animales. 
Embelesada  contempló  esta  labor  humilde, 
hablando  con  algunos  de  los  trenzadores,  y 
pensó  un  momento  que  sería  quizás  grato 
para  ella  trabajar  el  esparto  á  la  puerta  de 
su  casita,  libre  de  cuidados  y  sonrojos,  co¬ 
miendo  lo  que  Dios  se  sirviera  darle.  Y  es¬ 
tando  en  la  vaguedad  de  estos  pensamien¬ 
tos,  vió  que  de  una  puerta  próxima  salió 
un  mocetón  airoso  y  alto,  comiendo  pan 
y  queso...  El  la  vió  y  detuvo  su  paso  presu¬ 
roso;  ella  le  reconoció  al  instante,  y  avan¬ 
zando  hacia  él  hizo  con  alegre  acento  esta 
salutación:  “¡Ibero,  Iberillo!...  ¿Tú  por  es¬ 
tos  .barrios?. . .  ¿A  dónde  vas?  ¿De  dónde 
vienes?,, 
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Afable,  pero  contenido  siempre  en  su  rí¬ 
gida  seriedad  característica,  el  muchacho  le 
contestó:  “No  puedo  decirle  de  dónde  vengo 
ni  á  dónde  voy.  No  me  pregunte  más,  seño¬ 
ra.,,  Sin  hacer  caso  de  estos  propósitos  de 
reserva,  insistió  Teresa  en  sus  preguntas: 
■“¿Pero  qué  es  de  tí?...  Cuéntame.  ¡Vaya,  que 
estás  robusto  y  sanóte!...  ¿Y  de  don  Ramón, 
qué  sabes?  ¿Sigues  con  él?„  Ibero,  respetuo¬ 
so,  se  limitó  á  contestar:  “Perdóneme,  señora 
Teresa.  Llevo  mucha  prisa...  He  parado  un 
instante  para  comprar  algo  que  comer. 

— ¡Y  vas  á  pie,  pobrecito!...  ¿De  veras  no 
te  cansas?...  Antes  corrías  por  la  mar,  y 
ahora  navegas  por  tierra. 

—Navego  por  tierras  y  mares;  hago  vida 
libre... 

— Tonto,  ven  acá...  Explícame  eso.  ¿No 
te  parece  que  rabian  de  verse  juntas  la  vida 
libre  y  esas  prisas  que  llevas?  Dime  la  ver¬ 
dad:  tú  andas  al  servicio  de  los  que  conspi¬ 
ran.  Tú  llevas  algún  parte,  órdenes...,, 

Con  un  adiós  señora,  terminante  y  cor¬ 
tés,  se  despidió  el  mozo,  tomando  con  vivo 

Easo  el  camino  que  va  del  Tajo  al  Tajuña. 

ia  mente  de  Teresa,  caldeada  y  sutilizada 
por  recientes  amarguras,  había  adquirido 
en  aquellos  días  un  singular  poder  de  adi¬ 
vinación.  Con  los  hechos  menudos  y  las  pa¬ 
labras  sueltas  llegaba  por  inducción  al  co¬ 
nocimiento  de  los  hechos  grandes,  como  los 
hábiles  naturalistas  que  construyen  un  es¬ 
queleto  con  el  simple  dato  de  algunos  hue¬ 
sos  menores.  Viendo  el  paso  vivo  de  Ibero 
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y  recordando  las  escenas  de  Valencia,  pen¬ 
saba  qne  la  maniobra  revolucionaria  no  es¬ 
taba  lejos,  y  decía  para  sí  con  cierto  alboro- 
zo:  “¡Prim...  Libertad!,, 
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Siguiendo  á  Ibero  con  la  vista  hasta  que 
desapareció,  envidiaba  Teresa  lo  que  el  ga¬ 
llardo  mocetón  semisalvaje  entendía  por 
vida  libre,  y  consideraba  dignas  también 
de  envidia  las  misiones  secretas  que  á  su 
parecer  llevaba...  Al  volver  á  su  casa  sor¬ 
teando  los  baches  de  la  carretera  endureci¬ 
dos  por  la  escarcha,  pasaron  junto  á  ella 
hombres  á  pie.  Teresa  les  miró:  eran  caras 
conocidas;  figuras  militares  vestidas  de  pai¬ 
sano.  Viéndoles  seguir  la  misma  dirección 
que  llevaba  Ibero,  decía  para  sí:  “¿A  dónde 
irán  esos?...  A  mí  no  me  engañan...  ¡Prim, 
Libertad!...,, 

Después  de  dar  un  vistazo  á  su  madre,  á 
quien  halló  profundamente  dormida,  volvió 
á  pasear  por  el  camino  real,  acercándose  á 
la  cabecera  del  puente  sobre  el  Tajo.  Antes 
de  que  á  este  sitio  llegara,  vió  venir  cuatro 
jinetes;  apartóse  para  dejarles  paso,  y  uno 
de  ellos,  reconociéndola  y  llamándola  por 
su  nombre  con  muestras  de  gozo,  paró  su 
caballo.  Aunque  iba  vestido  de  zamarra,  al 
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modo  de  trajinante  rico,  y  se  había  dejado 
la  barba,  Teresa  le  conoció:  era  Clavería. 
El  caballero  iba  sin  duda  de  prisa,  y  abre¬ 
viando  su  saludo  entró  en  materia  con  rá¬ 
pida  y  nerviosa  frase.  Véase  lo  que  dijo: 
“¡Qué  suerte  encontrar  á  usted  aquí,  Tere¬ 
sa!...  La  Providencia  anda  en  esto,  de  se¬ 
guro...  Oigame  un  momento,  un  momento 
no  más...  ¿No  sabe  usted  lo  que  le  pasa  al 
pobre  Jacinto?  No  debe  saberlo;  la  veo  á  us¬ 
ted  tan  tranquila.  Pues  en  Villamanrique 
tuvo  la  mala  suerte  de  perder  el  dinero  que 
tenía...  y  el  que  no  tenía.  Locuras,  Teresa, 
que  en  estas  circunstancias  graves  son  la 
perdición  de  los  hombres...  Terribles  tras¬ 
piés  y  caídas  ha  dado  el  pobre  Leal  desde 
que  anda  solo  por  estos  pueblos.  ¿Y  usted 
por  qué  le  deja  sólo?...  ¿De  veras  no  sabe  que 
Jacinto  fué  preso  por  la  Guardia  civil  á  con¬ 
secuencia  del  altercado  en  Villamanrique? 
Y  no  es  eso  lo  peor.  Acá  le  traían  con  dos 
criminales  cogidos  en  Belmonte...  Pararon 
en  una  venta.  Jacinto  y  sus  compañeros  de 
desgracia  acometieron  á  los  guardias  cuan¬ 
do  estaban  cenando,  y  gravemente  hirieron 
á  uno,  golpeándole  con  una  barra.  De  los 
presos,  uno  fué  muerto;  el  otro  y  Jacinto 
lograron  escapar;  vadearon  el  Tajo...  Escon¬ 
didos  están  en  una  casa  que  verá  usted  co¬ 
mo  á  doscientas  varas  al  lado  allá  del  puen¬ 
te  (señaló  al  Este).  Va  usted  por  aquí;  pasa 
el  puente;  sigue  por  un  arrabal  de  casuchas 
pobres...  después  por  zarzales  que  costean 
un  prado.  La  casa  está  en  ruinas  y  es  lia- 
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mada  del  Aguila — No  tiene  pérdida.  La 
reconocerá  usted  por  un  águila  de  chapa  de 
hierro  clavada  en  una  veleta  mohosa...  que 
no  gira...  Lo  que  yo  digo:  á  usted  no  le  será 
difícil  sacarle  salvo  de  allí,  de  noche,  lle¬ 
vándole  ropas  de  cura  ó  de  pastor  con  que 
se  disfrace.,, 

Alelada  oyó  Teresa  este  relato,  sin  que  se 
le  ocurriera  más  que  esta  lógica  y  natural 
observación:  “Y  usted  y  esos  otros  jinetes 
que  le  acompañan,  ¿por  qué  no  le  salvan, 
amigo  Clavería?...,,  Pronta  y  contundente 
fué  la  réplica  del  militar:  “Porque  mis 
amigos  y  yo  vamos  disfrazados,  Teresa,  y 
esquivamos  toda  ocasión  de  ser  conocidos  y 
descubiertos.  Pasamos  como  sobre  ascuas 
por  los  sitios  en  que  puede  haber  guardias 
civiles,  y  aquí  los  hay.  Y  además,  tenemos 
que  estar  sin  falta  esta  tarde  en  Villarejo  de 
Salvanés.  Vea  usted  á  mis  amigos  camino 
adelante,  á  cien  varas  de  aquí...  Me  aguar¬ 
dan...  están  impacientes,  están  furiosos.  No 
puedo  detenerme  más,  Teresa... 

—  No  se  detenga...  Yo  sé  á  dónde  usted 
va...  ¡Prim...  Libertad! 

-Ponga  usted  en  salvo  al  pobre  Jacinto. 
Usted  puede  hacerlo;  yo  no...  Adiós.  Salve 
á  Leal.,, 

Y  sin  más  conversación  picó  espuelas,  y 
á  trote  largo  fué  á  reunirse  con  sus  compa¬ 
ñeros  que  se  habían  cansado  de  esperarle. 
Volvió  á  su  casa  Teresa  más  muerta  que 
viva,  y  halló  á  doña  Manuela  en  pie,  con  la 
cara  hinchada,  ceñida  de  un  pañuelo  negro,. 
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por  lo  que  su  rostro  tenía  aspecto  de  luna 
en  cuarto  menguante.  Juntas  pasaron  el 
resto  del  día  arrimadas  á  un  brasero,  Teresa 
taciturna  y  medrosa,  disimulando  la  tur¬ 
bación  de  su  espíritu;  Manolita  satisfecha  y 
locuaz,  divagando  en  amenos  cálculos  acer¬ 
ca  de  la  nueva  casa  que  habían  de  poner  en 
Madrid.  Llegada  la  noche,  la  madre  dormía 
como  un  tronco;  echóse  Teresa  sobre  la  ca¬ 
ma,  y  á  cada  instante  se  levantaba  descalza 
para  examinar  ventanas  y  puertas,  y  explo¬ 
rar  el  exterior  obscuro,  sombras  de  edificios, 
esqueletos  de  árboles,  sobre  un  turbio  cielo 
débilmente  iluminado  por  las  estrellas.  Ho¬ 
rroroso  miedo  embargaba  el  ánimo  de  la  po¬ 
bre  mujer.  Su  idea  fija  era  que  Leal  sabía 
que  ella  estaba  en  Fuentidueña,  y  favore¬ 
cido  de  la  obscuridad  de  la  noche,  vendría 
seguramente,  no  á  darle  un  escándalo,  sino 
á  matarla...  Lomo  consecuencia  de  sus  úl¬ 
timas  degradaciones  en  el  juego  y  de  andar 
á  tiros  con  la  Guardia  civil,  el  hombre  ha¬ 
bía  pasado  de  su  antigua  condición  de  ca¬ 
ballero  á  la  de  bandido...  Sí,  sí:  á  matarla 
vendría...  Mil  veces  le  había  dicho:  “Si  me 
dejas  por  otro  hombre,  ponte  en  salvo,  Te¬ 
resa;  escóndete,  vete  lejos.  Si  no,  morire¬ 
mos,  tú  primero,  yo  después.,, 

Al  menor  ruido,  creía  que  Jacinto  forzaba 
la  puerta,  ó  que  escalaba  la  ventana,  tre¬ 
pando  por  una  parra  que  á  ella  se  le  anto¬ 
jaba  escalera  practicable;  le  sentía  los  pa¬ 
sos;  le  sentía  los  dedos  como  garfios,  aga¬ 
rrándose  á  imaginarios  salientes  de  la  pa- 
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red;  le  veía  en  toda  su  espantable  catadura 
de  facineroso,  tal  como  se  le  presentó  en 
Tarancón,  y  oía  su  ronquera,  lenguaje  del 
furor  de  venganza...  Movida  de  un  instinto 
de  defensa,  intentó  arrimar  á  la  ventana  si¬ 
llas  y  banquetas,  y  con  el  ruido  que  hizo 
puso  Manolita  punto  final  en  sus  ásperos 
ronquidos  y  acabó  por  despertarse...  “¿Qué 
haces,  hija;  qué  te  pasa?,,  Resistióse  Teresa 
á  decir  la  verdad.  Pero  la  madre  encendió 
un  mixto,  dió  luz  á  una  vela  que  junto  á  su 
lecho  tenía,  y  con  la  mirada  inquisitiva  y 
las  expresiones  cariñosas  consiguió  que  la 
hija  le  diera  cuenta  de  los  motivos  de  su 
inquietud  pavorosa.  Incorporóse  la  vieja  en 
el  lecho,  también  asaltada  de  zozobra,  y 
llevándose  la  mano  al  dolorido,  entapujado 
bulto  de  su  cara,  habló  de  este  modo:  “¡Ese 
hombre  aquí!...  Bueno.  ¿Y  qué  nos  impor¬ 
ta?  No  temas  nada...  Si  viniera,  con  que  le 
diésemos  algún  dinero  se  retiraría  tan  con¬ 
tento.  No  conoces  tú  el  mundo,  hija  del  al¬ 
ma...  Tranquilízate...  De  noche  no  ha  de 
venir  aquí...  Hay  buenos  perros  en  la  casa: 
sus  feroces  ladridos  ahuyentan  á  los  rateros 
y  salteadores.,,  En  esto  los  perros  ladraron 
furiosamente.  Corrió  Teresa  á  la  ventana  y 
distinguió  bultos  en  la  carretera:  hombres 
que  pasaban,  no  uno  ni  dos.  sino  en  gran 
número.  “Parece  gente  armada,  mamá.  Han 
pasado  el  puente  y  van  hacia  allá...  Ya  sé... 
ya  sé  á  dónde  van...  ¡Prim,  Libertad! 

— Estás  desatinada  esta  noche...  Ven, 
siéntate  en  mi  cama.  Charlando  conmigo,  se 
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te  pasará  el  susto,  que  no  es  más  que  ima¬ 
ginación.,,  Esto  dijo  la  sutil  tramposa;  mas 
no  logró  calmar  la  excitación  de  su  hija,  que 
no  echaba  de  su  alborotado  entendimiento 
la  idea  de  que  Leal  había  de  matarla  antes 
que  luciera  el  día.  A  instancias  de  la  ma¬ 
dre  amplió  las  noticias  que  motivado  habían 
su  espanto,  el  relato  de  Clavería  y  la  corta 
distancia  de  la  casa  ruinosa  en  que  se  ocul¬ 
taba  Jacinto,  la  casa  del  Aguila,  á  doscien¬ 
tas  varas  por  la  parte  allá  del  puente.  Aun¬ 
que  la  muy  lagarta  de  Manolita  no  las  tenía 
todas  consigo,  y  hasta  sentía  que  el  bulto 
de  la  cara  en  peso  y  volumen  aumentaba, 
adoptó  una  actitud  serena,  y  con  su  labia 
ingeniosa  y  los  recursos  de  su  mundano 
talento,  entretuvo  á  la  medrosa  hija  hasta 
que  las  luces  del  alba  despejaron  la  obscu¬ 
ridad  del  cuarto  y  los  sombríos  pensamien¬ 
tos  de  las  dos  mujeres.  Las  ocho  serían 
cuando  la  reverenda  señora  ordenó  á  su  hi¬ 
ja  que  se  arreglara  lo  mejorcito  que  pudie¬ 
ra,  porque,  ó  mucho  se  equivocaba,  ó  antes 
de  las  diez  había  de  aparecer  en  Fuenti- 
dueña  el  espejo  de  los  caballeros  sentados 
y  administrativos,  don  Enrique  Oliván... 
En  tanto  que  la  joven  se  arreglaba,  la  ma¬ 
dre  se  adecentaría  un  poco,  aliñándose  la 
cara  y  cubriendo  con  el  mejor  de  sus  pa¬ 
ñuelos  el  doliente  y  feo  bulto.  Así  lo  hi¬ 
cieron.  Poco  trabajo  le  costó  á  Teresa  po¬ 
nerse  maja  y  dar  realce  seductor  á  su  in¬ 
comparable  palmito  y  á  su  airoso  talle.  Doña 
Manolita,  que  en  gracias  personales  era  ya 
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terreno  esquilmado  y  yermo,  hubo  de  con¬ 
tentarse  con  lavar  sus  légañas  con  agua  ti¬ 
bia  y  darse  una  mano  de  gato  en  lo  demás 
del  rostro  lastimado,  endilgando  luego  el 
hábito  y  correa,  que  á  su  parecer  le  hacía 
figura  respetable  y  de  notoria  dignidad. 

En  efecto:  llegó  don  Enrique,  alojándose 
en  la  casa  de  Sementales  del  Estado ,  y  allá 
se  fué  doña  Manuela  con  su  bulto  y  sus  ma¬ 
rrulleras  intenciones.  Teresa  quedó  en  casa, 
en  expectación  de  las  órdenes  que  su  madre 
había  de  traerle;  y  como  ésta  tardase  más 
de  lo  presupuesto,  se  aburría  lindamente 
en  el  cuarto  ante  las  sábanas  revueltas,  las 
tazas  rebañadas  del  chocolate,  los  migajones 
de  pan  y  las  servilletas  rasponas  con  que 
ella  y  su  madre  se  habían  limpiado  los  mo¬ 
rros  al  desayunarse.  El  aburrimiento  no  tar¬ 
dó  en  sobreponerse  á  la  paciencia  de  la  gua¬ 
pa  moza,  y  al  fin  se  manifestó  en  una  viví¬ 
sima  gana  de  echarse  á  la  calle .  Desde  que 
las  luces  del  día  limpiaron  de  nocturnas 
alucinaciones  su  cerebro,  el  estado  psicoló¬ 
gico  de  Teresa  dió  un  brusco  cambiazo,  como 
veleta  que  se  vuelve  del  Norte  al  Sur,  y  el 
miedo  á  morir  á  manos  de  Leal  se  trocó  en 
piedad  de  aquel  hombre  sin  ventura.  Bajó 
al  portal;  díjole  la  posadera  que  doña  Ma¬ 
nuela  había  ido  á  la  Remonta  y  después  á 
la  iglesia,  donde  estaba  oyendo  misa. 

Alegre  Teresa  de  la  probable  tardanza  de 
su  madre,  y  sin  pensar  lo  que  hacía,  dejóse 
llevar  de  un  violento  impulso  de  curiosidad 
y  de  otro  de  caridad,  ambos  nada  nuevos  en 
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ella,  y  se  metió  por  las  calles  del  pueblo.  La 
iglesia  quedó  á  su  derecha;  pasado  el  puen¬ 
te,  luego  el  arrabal,  anduvo,  anduvo,  pisan¬ 
do  terrenos  blanqueados  por  la  escarcha,  in¬ 
sensible  al  frío  y  sin  temor  ninguno  de  verse 
en  tal  soledad.  Creyórase  que  sus  propios 
pasos  eran  guías  infalibles  del  punto  hacia 
donde  un  misterioso  afán  la  dirigía,  porque 
á  los  quince  minutos  de  pasar  el  puente, 
vió  una  casa  que  no  era  la  del  Aguila;  luego 
otra  que  quizás  lo  sería...  Encontró  á  un 
chico  que  conducía  dos  cabras;  no  quiso 
preguntarle,  ni  había  para  qué,  pues  pocos 
pasos  más  adelante,  á  la  vuelta  de  un  ma¬ 
torro  de  zarzas,  vió  la  ruinosa  construcción 
en  cuya  techumbre  jibosa  campeaba  el  pá¬ 
jaro  de  hierro  sobre  un  torcido  vástago  de 
veleta. 

Desde  el  momento  en  que  vió  el  signo, 
quedaron  las  miradas  de  Teresa  clavadas 
en  la  casuchay  en  un  tuerto  ventanillo  con 
cruceta  de  hierro,  donde  algo  distinguió  que 
bien  podía  ser  un  rostro  humano.  Acercóse, 
y  en  efecto,  rostro  era;  pero  no  el  de  Leal... 
Aproximóse  hasta  tocar  una  pared  de  pie¬ 
dra  seca,  distante  como  cuatro  varas  de  la 
casa  en  ruinas,  y  el  rostro  vaciló  un  segun¬ 
do,  dos  segundos;  se  movía...  miraba  ha¬ 
cia  adentro...  Pasó  otro  segundo...  se  aso¬ 
mó  Leal,  el  propio  Leal:  su  cara  redonda  y 
pálida,  sus  ojazos,  su  nariz  roma...  Quedó 
el  hombre  atónito...  debió  de  nombrar  á  su 
amante;  pero  ésta  no  le  oyó.  Con  grande 
emoción  levantó  Teresa  su  mano  con  la  pal- 
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ma  hacia  adelante;  Inego  la  recogió  lleván¬ 
dosela  á  los  ojos.  Tras  mediana  pausa,  Leal, 
sin  maravillarse  de  verla  allí,  le  dijo:  “Te 
escribí  á  Tarancón;  por  eso  has  venido.,, 
Decidida  á  mentir,  respondió  Teresa  que 
sí,  y  añadió  una  verdad:  que  supo  por  Cha¬ 
vería  el  lugar  del  escondite,  y  lo  que  era 
menester  para  sacarle  salvo  de  allí.  “¿Hay 
Guardia  civil  en  el  pueblo?,,  preguntó  él. 
Respuesta  afirmativa...  exhortación  de  Ja¬ 
cinto  á  que  se  retirara.  Aunque  poca,  algu¬ 
na  gente  pasaba  por  aquel  lugar  desierto. 
Podían  verla...  sospechar...  dar  aviso  á  los 
guardias.  Dijo  á  esto  Teresa  que  inmediata¬ 
mente  prepararía  lo  que  el  amigo  le  indicó, 
un  vestido  viejo  de  pastor,  armas,  algún  di¬ 
nero:  comida...  Esto  por  el  día,  y  á  la  noche 
un  caballo  para  salir  como  exhalación  por 
aquellos  campos. 

Habló  entonces  Leal  con  voz  más  entona¬ 
da.  Primero  dijo:  “Dos  caballos,  pues  á  mi 
compañero  no  he  de  dejarle  aquí.„  Y  luego, 
echando  toda  su  voz  briosa  á  los  espacios 
que  tenía  por  delante,  habló  de  esta  mane¬ 
ra:  “No,  Teresa,  no  me  traigas  nada  de  eso, 
si  antes  no  me  traes  tu  perdón  por  las  in¬ 
jurias  que  te  dije  y  las  brutalidades  mías 
de  aquella  tarde...  Yo  estaba  fuera  de  mí, 
Teresa;  yo  llevaba  tres  noches  sin  dormir... 
El  juego  me  emborrachó,  y  los  malos  ami¬ 
gos  me  pusieron  de  punta  el  amor  propio. 
Yo  era  un  tramposo  y  un  canalla  si  no  les 
pagaba...  Te  aseguro  que  cuando  fui  á  qui¬ 
tarte  el  dinero  y  las  alhajas,  yo  estaba  loco 
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y  no  sabía  lo  que  hacía...  Lo  que  he  llora¬ 
do  aquel  agravio,  no  lo  sabe  nadie  más  que 
Dios,  que  lo  ha  visto.  Fui  un  miserable;  no 
merezco  tu  perdón...  pero  yo  te  lo  pido,  Te¬ 
resa,  porque  sin  tu  perdón  no  quiero  ni  la 
libertad  ni  la  vida...  no  las  quiero,  no...  Dios 
lo  sabe,  como  sabe  que  antes  de  la  barbari¬ 
dad  de  aquel  día,  y  después  de  ella,  y  en  el 
momento  mismo  de  mi  locura,  te  quise  con 
toda  mi  alma...  Sí,  Teresa...  y  no  te  digo  más 
porque  me  ahogo  del  gusto  de  verte  y  del 
pesar  de  haberte  ofendido...  y  del  sofoco  de 
decirte  lo  que  te  estoy  diciendo...  Vete,  mu¬ 
jer:  mátenme  ahora  que  te  he  visto...  Amor 
mío  único  fuiste  y  eres...  Dios  lo  sabe,  y  no 
me  digan  que  no  lo  sabe...  porque  yo  sé  que 
lo  sabe...  ¡fotre!  y  bien  que  lo  sabe...„  Dijo 
las  últimas  frases  con  inflexión  de  ira,  gol¬ 
peándose  la  cabeza  contra  el  hierro  y  la  pie¬ 
dra  que  le  servían  de  marco.  No  podía  Te¬ 
resa  sacar  de  su  garganta  una  sola  palabra: 
en  su  cuello  sentía  un  dogal...  Pero  de  al¬ 
guna  manera,  con  sílabas  roncas  pudo  de¬ 
cirle  que  de  corazón  le  perdonaba.  Vió  entre, 
el  hierro  y  la  piedra  la  cara  inmóvil  de  Leal, 
y  el  brillo  de  sus  mejillas  mojadas  por  las 
lágrimas...  Poco  después,  no  vió  más  que  la 
mano  de  Leal  que  con  repetido  movimiento 
le  mandaba  que  se  retirase...  Así  lo  hizo,  y 
á  distancia  miró  de  nuevo,  y  otra  vez  vió 
la  mano,  cara  no,  la  mano  que  decía:  “Vete, 
vete.„ 

Regresó  la  pobre  mujer  al  pueblo  y  á  la 
posada,  y  no  fué  poca  suerte  que  su  madre 
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no  hubiese  vuelto  aún  de  la  visita  y  careo 
con  el  señor  Olivan.  Este  retraso  dábale 
tiempo  para  serenarse,  componer  su  rostro, 
y  pensar  en  el  arduo  conflicto  que  Dios  le 
había  deparado.  Hizo  al  fin  su  aparición  do¬ 
ña  Manuela,  sofocada  de  haber  venido  con 
prisa,  y  se  dejó  caer  en  el  desvencijado  sofá 
de  paja  antes  de  soltar  la  sin  hueso  en  esta 
relación:  “Cordera,  habrás  estado  en  ascuas 
por  mi  tardanza.  No  he  podido  evitarlo.  Fi¬ 
gúrate  que  al  llegar  á  la  Remonta  me  dicen 
que  el  señor  don  Enrique  está  en  misa... 
corro  á  la  parroquia,  y  allí  le  encuentro.  Di* 
jome  que  hoy,  2  de  Enero,  es  San  Isidoro,  el 
santo  de  su  señora,  y  que  ésta  le  tiene  muy 
recomendado  que  celebre  como  de  precepto 
el  día  de  su  santo,  y  los  de  los  santos  de  toda 
la  familia...  Bueno,  señor:  tuve  que  cargar¬ 
me  mi  misa...  Después  de  todo  me  alegré, 
porque  con  tantos  ajetreos  viene  una  retra¬ 
sada  en  sus  obligaciones  para  con  la  Igle¬ 
sia...  Concluido  el  Santo  Sacrificio,  pude 
hablar  con  don  Enrique,  aprovechando  un 
momento  en  que  nos  dejaron  solos  los  que  le 
acompañaban...  ¡Ay,  hija!  está  el  buen  se¬ 
ñor  todo  asustadico  y  sobresaltado...  Dice 
que  aquí  no  podéis  veros  porque  viene  con  él 
el  señor  Arcipreste  de  Tarancón,  que  no  le 
deja  á  sol  ni  sombra...  Nada,  que  las  buenas 
formas  se  imponen  ahora  más  que  nunca, 
y  que  habéis  de  tener  paciencia  y  disimulo, 
para  que  de  esto  no  se  entere  nadie...  Que¬ 
damos  en  seguir  hasta  Aranjuez,  á  donde 
irá  él  mañana,  en  cuanto  se  sacuda  al  engo- 
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rroso  Arcipreste  y  á  los  zánganos  de  Se¬ 
mentales...  Aunque  nos  contraríen  estos 
aplazamientos,  yo  alabo  la  cautela  de  don 
Enrique,  que  nos  viene  muy  bien  para  nues¬ 
tro  decoro...  ¿no  te  parece?  Sí,  hija  del  al¬ 
ma,  ya  sabe  Oliván  lo  que  se  /pesca...  Este 
no  es  un  tarambana;  éste  es  de  los  que  sa¬ 
ben  hacer  feliz  á  una  mujer  sin  faltar  á  la 
-circunspección,  y  con  arreglo  á  los  precep¬ 
tos...  etcétera...,, 


XXII 


Siempre  le  fué  antipático  á  Teresa  el  ad¬ 
ministrativo  personaje.  Su  alianza  con  él, 
gestionada  por  la  sutil  tramposa ,  se  le  hacía 
muy  dura;  por  fin,  en  la  situación  psicoló¬ 
gica  que  le  trajo  inopinadamente  su  desti¬ 
no,  el  hombre  la  estomagaba...  Devolvía  su 
persona  ó  la  vomitaba  como  el  bolo  gás¬ 
trico  de  un  alimento  indigesto,  venenoso. 
Disimuló  heróicamente  ante  su  madre  las 
bascas  que  sentía,  y  la  dejó  concluir  así: 
“Pues  ahora,  prenda,  te  dejo  otra  vez.  No 
he  venido  más  que  á  calmar  tu  impaciencia. 
Don  Enrique  me  ha  citado  en  la  oficina  de 
Sementales  para  darme  dinero,  y  sus  últi¬ 
mas  instrucciones...  pues  en  caso  de  que  en 
Aranjuez  encontremos  testigos  pegajosos, 
debemos  seguir  á  Madrid,  donde,  por  la 
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reunión  y  revoltijo  de  tantas  almas,  hay 
más  libertad  y  menos  cuidado  de  critico¬ 
nes...  Tii  te  estás  aquí  quietecita  hasta  que 
yo  vuelva,  y  vas  recogiendo  todo  por  si  es 
de  necesidad  que  esta  misma  tarde  salga¬ 
mos  pitando,  y  luego  sabrás  el  dinero  que 
me  da...  Pienso  que  no  ha  de  ser  poco,  si 
paga  como  Dios  manda  esta  vida  de  vaga¬ 
bundas  que  llevamos  por  él.„ 

Desobediente  á  lo  que  su  madre  le  man¬ 
daba,  echóse  Teresa  á  la  calle  minutos  des¬ 
pués  de  Manolita,  y  á  distancia  discreta  la 
fué  siguiendo  hasta  el  lugar  llamado  Se¬ 
mentales,  por  una  larga  calleja  transversal 
que  iba  á  parar  cerca  de  la  cabecera  del 
puente.  Apostada  junto  al  tronco  de  un  ár¬ 
bol,  como  á  treinta  pasos  de  la  portada  del 
Depósito,  vió  entrar  á  su  madre;  vió,  ade¬ 
más,  dos  guardias  civiles  hablando  con  dos 
paisanos.  Los  cuatro  entraron  luego  y  vol¬ 
vieron  á  salir.  La  presencia  de  los  guardias 
infundió  á  la  pobre  mujer  pavor  intenso  y 
un  deseo  muy  vivo  de  intentar  el  salvamen¬ 
to  de  Leal...  ¿Pero  cómo,  si  carecía  de  todo 
recurso  para  tal  empresa,  y  á  nadie  conocía 
en  el  pueblo?  Nunca  como  en  aouella  oca¬ 
sión  echó  do  menos  á  Felisa.  Si  allí  estuvie¬ 
ra  su  íiel  criada,  en  ella  tendría  un  auxiliar 
poderoso,  pues  era  mujer  lista,  que  so  metía 
por  el  ojo  de  una  aguja...  Privada  de  tal 
auxilio,  á  cuantas  personas  vió,  hombres  y 
mujeres,  atentamente  miraba,  tratando  de 
encontrar  en  los  rostros  signos  indicadores 
de  bondad  y  nobles  sentimientos...  Pero 
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aun  contando  con  las  almas  caritativas,  po- 
co  hacer  podría,  por  falta  de  dinero.  Con  la 
que  sustrajo  del  bolsón  de  su  madre  aquella 
mañana,  la  segunda  vez  que  ésta  la  dejó 
sola,  no  tenía  ni  para  empezar...  Y  ni  su 
madre  ni  Oliván  habían  de  darle  lo  que  pa¬ 
ra  tal  empresa  necesitaba. 

Alocada  por  tales  amarguras  y  ansiedad 
tan  honda,  pasó  el  puente  y  dejó  atrás  el 
arrabal.  Por  último,  en  su  correr  incierto 
de  un  lado  á  otro,  con  el  pensamiento  en 
absoluta  indisciplina,  sintiendo  como  si  lla¬ 
mas  de  alcohol,  azuladas,  se  arremolinaran 
dentro  de  su  cerebro,  fué  á  parar  á  un  lugar 
desolado,  donde  yacían  sin  fin  de  troncos  de 
chopo  recién  partidos  por  el  hacha,  y  en  uno 
de  éstos  se  sentó,  rendida  del  incesante  ca¬ 
minar.  Hallándose  en  aquel  osario  del  reino 
arbóreo,  sintió  que  en  socorro  de  su  tribula¬ 
ción  venía  una  idea,  la  única  que  podía  con¬ 
solarla  y  dar  al  conflicto  una  solución  eficaz. 
La  sintió  llegar  á  su  mente,  entrar  con  ti¬ 
midez...  La  incitó  á  entrar  como  en  su  casa, 
y  la  acarició  después  para  que  no  se  escapa¬ 
ra.  Esta  idea  era  compartir  la  suerte  de 
Leal,  y  dejarse  llevar  con  él  á  donde  Dios 
quisiera  llevarle.  No  tardó  la  voluntad  con 
fuerte  vibración  en  disponerse  á  ejecutar  el 
soberano  deseo.  Levantóse  Teresa  del  tron¬ 
ío,  y  con  un  ojear  rápido  trató  de  indagar 
el  mejor  camino  para  trasladarse  en  breve 
tiempo  á  la  casa  del  Aguila...  No  pocos  pa¬ 
sos  de  un  lado  á  otro  tuvo  que  andar  para 
orientarse,  y  lo  consiguió  al  fin,  describien- 
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do  una  gran  curva  al  través  de  los  campos. 
Algunas  casas  que  había  visto  antes  aca¬ 
baron  de  señalarle  el  derrotero.  Su  idea,  co¬ 
mo  estrella  milagrosa  de  las  que  alumbran 
de  día,  con  certera  indicación  la  guiaba. 

En  el  trastorno  de  sus  sentidos  para  todo 
lo  que  no  fuese  su  idea  temeraria,  vió,  como 
vagos  espectros  ó  apariciones,  dos  hombres 
agobiados  por  cargas  de  sarmientos,  chiqui¬ 
llos  vagabundos  que  apedreaban  á  los  pája¬ 
ros;  se  ñjó  en  el  vacío  nido  de  cigüeñas 
prendido  en  la  torre  de  la  iglesia;  miró  el 
cielo  azul,  brumoso  en  el  horizonte,  el  sue¬ 
lo  abrillantado  por  la  escarcha,  las  ovejas 
flacas  que  pastaban  en  los  rastrojos,  el  leja¬ 
no  escuadrón  de  álamos  sin  hoja  alineados 
en  las  márgenes  del  Tajo...  y  al  fin,  desco¬ 
llando  sobre  el  gris  difuso  del  paisaje,  la  ca¬ 
sa  del  Aguila ,  de  ladrillo  viejo  y  quemado, 
con  violentos  chorretazos  de  rojo  sanguíneo. 

Al  cabo,  como  en  la  misteriosa  ordena¬ 
ción  de  los  sucesos  del  mundo  no  suelen  ir 
éstos  bien  acordados  con  nuestras  ideas,  re¬ 
sultó  que,  de  súbito,  un  vago  rumor  de  hu¬ 
manas  voces  apartó  de  la  casa  del  Aguila  la 
atención  de  Teresa,  llevándola  á  un  apiña¬ 
do  grupo,  distante  un  tiro  de  fusil  en  direc¬ 
ción  contraria  al  pueblo.  Creyó  ver  la  moza 
en  aquel  gentío  tricornios  de  la  Guardia  ci¬ 
vil.  Maquinalmente  corrió  allá,  delante  y 
detrás  de  unas  cuantas  personas  igualmen¬ 
te  movidas  de  curiosidad...  Poco  habían  an¬ 
dado  cuando  sonó  un  tiro.  Detuviéronse 
medrosos  hombres  y  mujeres.  Alguna  gen- 
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te  de  la  que  á  los  guardias  rodeaba,  re¬ 
trocedió  con  susto  y  azoramiento...  Teresa 
oyó  estas  confusas  explicaciones  del  suceso: 
“Dos  bandidos  que  cogieron  en  la  casa  del 
Aguila...  Nada,  que  han  tenido  que  matar 
á  uno...  que  estaba  rabioso  y  se  echó  sobre 
el  civil,  mordiéndole  la  mano...  No  fué  así, 
mujer...  como  el  bandido  no  quería  dejarse 
llevar,  y  saltó  la  zanja,  de  un  tiro  le  deja¬ 
ron  seco...  No,' hombre:  el  bandido  sacó  un 
hierro  que  había  cogido  de  las  rejas  de  la 
easa,  y  quiso  clavárselo  al  guardia...  vele 
allí  herido...  el  guardia  herido...  el  bandido 
muerto...  Ese  ya  no  la  hace  más...  A  la 
Guardia  con  esas  bromas...  Vamos  al  pue¬ 
blo  á  contarlo...  No  vayas,  que  ya  está  aquí 
todo  el  pueblo.,, 

El  corazón  de  Teresa,  con  breve  lenguaje 
trágico,  dijo  á  ésta  que  el  bandido  muerto 
era  Leal.  Su  propio  terror  llevó  adelante  los 
pasos  de  la  desdichada  mujer,  y  confundida 
•con  los  curiosos,  vió  y  comprobó  con  sus  ojos 
lo  que  el  corazón  le  había  dicho.  Era  Jacin¬ 
to...  Muerto  yacía  sobre  un  ribazo,  traspa¬ 
sada  la  sien  de  un  tiro,  contraídos  aún  bra¬ 
cos  y  piernas  del  furor  que  precedió  á  su 
muerte...  Quiso  matar,  y  pereció  al  primer 
intento.  En  la  mueca  de  su  rostro  quedó  es¬ 
tampada  su  última  exclamación  de  insana 
rebeldía.  Apagados,  sus  ojos  eran  fieros;  mu¬ 
da,  su  boca  blasfemaba...  Huyó  Teresa  des¬ 
pavorida  en  dirección  del  pueblo;  mas  luego 
tomó  camino  distinto,  que  si  la  horrorizó  el 
cadáver  de  Leal,  no  menos  la  espantaba  la 
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idea  de  ver  á  la  sutil  zurcidora  Manolita 
Pez.  De  ella  y  del  remilgado  caballero  bu¬ 
rocrático  quería  huir  para  siempre.  Voló, 
pues,  con  las  alas  de  su  pánico;  pasó  el 
puente,  la  calle  principal,  y  aunque  el 
aliento  le  iba  faltando,  con  esfuerzo  de  pul¬ 
mones  siguió  campos  adelante,  hasta  que 
desaparecieron  de  su  vista  las  casas  do 
Fuentidueña  de  Tajo.  Ya  era  tiempo  de  res¬ 
pirar,  y  así  lo  hizo,  tirándose  en  el  suelo. 

En  aquel  reposo  de  su  cuerpo,  yacente 
en  el  frío  rastrojo,  fué  acometida  de  una 
pena  insuperable  que  abrumaba  su  espíri¬ 
tu.  Claramente  veía  que  ella  era  culpable 
de  la  muerte  del  pobre  Leal,  porque  con  in¬ 
creíble  simpleza,  movida  de  un  miedo  noc¬ 
turno,  reveló  á  su  madre  el  sitio  donde  el 
infeliz  hombre  se  ocultaba.  Cierto  era  come 
la  luz  del  día  que  su  madre  llevó  el  cuento 
al  señor  Oliván,  éste  al  Alcalde...  Lo  demás 
del  terrible  suceso  por  sí  mismo  se  recons¬ 
truía...  ¿Quién  le  sugirió  á  ella  la  perversa 
confianza  que  tuvo  con  Manolita,  la  indis¬ 
creción  de  aquella  noche  aciaga?  El  demo¬ 
nio,  sin  duda.  Y  el  demonio  fué  más  listo 
que  los  ángeles,  pues  antes  que  éstos  la  in¬ 
citaran  á  perdonar,  el  maldito  había  trama¬ 
do  la  delación...  Sí,  sí:  todos  los  agravios 
fueron  perdonados  cuando  vió  á  Leal  en  si¬ 
tuación  tan  miserable,  escondido  de  la  jus¬ 
ticia  como  un  facineroso.  Bien  segura  esta¬ 
ba  de  que  su  intención  frente  á  la  siniestra 
casa  del  Aguila  fué  perdonar,  perdonar  sin 
reserva... 
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Mas  ni  con  estas  consideraciones  ni  con 
otras  qne  hizo  al  ponerse  en  pie  para  seguir 
andando,  consiguió  el  menor  alivio  de  la 
enorme  pesadumbre  que  tenía  sobre  su  con¬ 
ciencia.  Con  todo  aquel  peso  y  el  de  su  cuer¬ 
po  fatigado  siguió  á  campo  traviesa,  hallán¬ 
dose  al  caer  de  la  tarde  en  un  camino  real 
que  á  su  parecer  era  el  que  partía  de  Fuen- 
tidueña  para  los  pueblos  del  Tajuña.  Des¬ 
fallecida,  pidió  socorro  en  una  caseta  de 
peón  caminero,  donde  su  bella  persona  y 
traje  levantaron  un  vientecillo  de  sorpresa, 
curiosidad  y  murmuración.  La  caminera  y 
dos  vecinas  con  chiquillos  en  brazos  le  die¬ 
ron  pan  y  aceitunas,  y  ofreciéronle  hospi¬ 
talidad  para  pasar  la  noche,  que  ya  se  venía 
encima.  Aceptó  Teresa  la  comida  y  no  el 
hospedaje,  diciendo  que  tenía  prisa  por  lle¬ 
gar  al  pueblo  próximo,  de  cuyo  nombre  no 
se  acordaba.  Maravilladas  las  mujeres  de 
que  la  hermosa  señora  bien  trajeada  no  su¬ 
piese  el  nombre  del  lugar  á  donde  iba,  dijé- 
ronle  que  era  Villarejo  de  Salvanés...  Sin 
disimular  con  una  breve  explicación  su  ex¬ 
traña  ignorancia  del  pueblo  á  donde  se  di¬ 
rigía,  siguió  adelante,  dejando  en  la  casa 
caminera  un  remolino  de  maliciosas  conje¬ 
turas. 

La  noche  cubrió  de  sombras  el  camino. 
En  la  soledad  medrosa  de  su  andar  lento, 
oyó  Teresa  trás  de  sí  formidable  rumor  de 
creciente  intensidad,  como  si  las  aguas  de 
un  gran  río  se  desbordasen  y  corriesen  en 
seguimiento  de  ella  para  cogerla  y  arras- 
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trarla  al  mar.  Asustada  se  detuvo;  el  ruido 
no  era  de  aguas  desbordadas,  sino  de  miles 
de  caballos  que  estremecían  la  carretera  con 
su  trotar  vivo,  quadrupedante  sónitu.  Apar¬ 
tóse,  y  dejó  pasar  la  ola.  Su  alterada  ima¬ 
ginación  le  aumentaba  la  veloz  ringlera  de 
corceles  que  á  su  parecer  no  tenía  fin...  No 
iban  desmandados;  pero  sí  con  menos  orden 
del  que  se  admira  en  las  marchas  ordinarias 
de  Caballería.  Oyó  las  voces  de  los  jinetes, 
raudas,  desgarrándose  en  la  velocidad  y  es¬ 
tiradas  por  el  viento  en  flotantes  hebras. 
No  entendía;  más  bien  adivinaba...  jPrim... 
Libertad! 

Viendo  pasar  los  veloces  caballos,  recordó 
Teresa  que  en  la  propia  dirección  habían 
ido  Clavería  con  algunos  paisanos,  y  el  in¬ 
trépido  vagabundo  Santiago  Ibero,  con  su 
frugal  desayuno  de  queso  y  pan.  Sin  duda 
iban  todos  hacia  el  pueblo  cercano,  cuyo 
nombre  le  enseñaron  las  mujeres  en  la  ca¬ 
seta  del  caminero.  Era  Villarejo  de  Salva- 
nés.  Pensando  en  esto,  cristalizó  al  fin  en  la 
mente  de  Teresa  un  propósito  fijo  referente 
á  sí  misma,  y  se  dijo:  “Por  aquí  se  irá  tam¬ 
bién  á  Aranjuez,  y  por  Aranjuez  pasa  el 
tren  de  la  Mancha.  Allá  me  voy;  tomo  mi 
billete  de  tercera,  y  me  planto  en  Herencia, 
donde  viviré  con  Felisa...  hasta  que  quiera 
Dios  aliviar  mi  alma  de  este  peso  que  me 
agobia.  „ 

A  Villarejo  llegó  Iberito  al  mediodía  del 
2;  al  atardecer,  Clavería  y  sus  comilitones, 
que  fueron  recibidos  por  amigos  disfrazados 
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de  paletos.  Dijeron  éstos  á  Clavería  que  el 
movimiento  se  había  preparado  en  Madrid 
con  arte  y  precauciones  muy  sutiles,  que 
forzosamente  traerían  un  éxito  loco.  ¡Ya  era 
tiempo,  vive  Dios!  Se  contaba  con  tropas  de 
las  acantonadas  en  Leganés,  con  las  del 
cuartel  de  la  Montaña,  y  con  otras  que  en 
el  mismo  día  3  darían  el  grito  en  Avila  y 
Valladolid,  produciéndose  de  este  modo  le¬ 
vantamientos  simultáneos  que  el  Gobierno 
no  podría  sofocar  por  pronto  que  acudiese. 
Se  contaba  también  con  la  Caballería  de  Al¬ 
calá  de  Henares  y  con  Cazadores  de  Fig me¬ 
ras,  que  guarnecían  aquella  ciudad.  En 
cuanto  á  los  regimientos  de  Caballería,  Cci- 
latrava  y  Bailén,  acuartelados  el  uno  en 
Aranjuez,  el  otro  en  Ocaña,  ya  podían  de¬ 
cir  que  los  tenían  en  la  mano.  El  primero 
estaba  cogido  por  el  capitán  Bastos  y  el  co¬ 
ronel  Merelo;  el  segundo  traíanlo  Terrones 
y  Oñoro:  los  dos  amanecerían  en  Villarejo. 
La  cosa  se  presentaba  esta  vez  con  buen  ca¬ 
riz.  El  General,  con  Galatrava  y  Bailen  y 
las  fuerzas  de  Alcalá,  caería  sobre  Madrid, 
donde  gran  parte  de  las  tropas  de  la  guar¬ 
nición  estarían  ya  sublevadas. 

De  madrugada  llegó  á  Villarejo  por  el 
lado  de  Arganda  un  coche  ligero  de  los  que 
llaman  góndolas.  En  la  puerta  de  una  casa 
de  buen  aspecto,  propiedad  de  un  acomoda¬ 
do  labrador  de  la  villa,  descendieron  cinco 
caballeros  vestidos  de  cazadores:  eran  Prim, 
Milans  del  Bosch,  Pavía  y  Alburquerque, 
Monteverde  y  Carlos  Rubio.  De  este  último 
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se  duda  que  fuera  vestido  de  cazador,  como 
dice  la  historia:  en  todo  caso,  su  traje  sería 
el  de  los  desastrados  pajareros  que  en  las 
cercanías  de  Madrid  persiguen  gorriones  y 
pardillos.  Prim,  sobre  las  prendas  venatorias, 
llevaba  un  gabán  con  el  cuello  levantado:  se 
había  constipado  en  el  viaje  y  tiritaba  de 
frío.  Monteverde  y  Milans  del  Bosch  lleva¬ 
ban  capotes  de  campo.  En  cuerpo  gentil  iba 
Pavía,  insensible  á  la  baja  temperatura.  Lo 
primero  que  preguntó  el  General  al  entrar 
en  la  casa  fué  si  habían  llegado  los  unifor¬ 
mes.  Allí  estaban  desde  mediodía,  y  no  sólo 
llegaron  los  uniformes,  sino  algunos  comi¬ 
sionados  de  comités  de  provincias,  y  men¬ 
sajeros  que  traían  interesantes  avisos  y  co¬ 
municaciones.  Entre  éstas  agradó  mayor¬ 
mente  á  Prim  la  que  trajo  de  Levante  un 
avispado  mozo  que  por  su  puntualidad  y  ti¬ 
no,  por  la  ligereza  de  sus  piernas,  parecía  el 
hijo  predilecto  de  Mercurio. 

Si  Alicante  y  Valencia,  como  se  anuncia¬ 
ba,  respondían  al  movimiento  el  mismo 
día  3,  apuradillo  se  vería  el  Gobierno  para 
acudir  á  echar  agua  en  tantos  incendios. 
Llegaron  asimismo  en  el  curso  de  la  noche 
paisanos  catalanes,  entre  ellos  uno  muy 
arrogante  y  decidido,  cabecilla  de  agitado¬ 
res  callejeros,  á  quien  llamaban  el  Noy  de 
las  barraquetas.  La  misión  de  éstos  era  sa¬ 
lir  de  allí  con  proclamas  que  irían  repar¬ 
tiendo  en  todo  el  tránsito  hasta  Barcelona... 
Nadie  durmió  aquella  noche;  nadie  pudo 
eximirse  del  delirio  expectante,  del  presu- 
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mir  y  anticipar  el  suceso  futuro,  que  toda¬ 
vía  era  un  enigma.  En  las  cabezas  grandes 
y  chicas  ardían  hogueras.  Las  llamaradas 
capitales  Prim,  Libertad,  se  subdividían  en 
ilusiones  y  esperanzas  de  variados  matices: 
Prim  y  Libertad  serían  muy  pronto  Paz, 
Ilustración,  Progreso,  Riqueza,  Bienestar... 


XXIII 


Desde  el  amanecer,  la  humilde  Villarejo, 
■comunmente  silenciosa  y  pacífica,  parecía 
un  campamento.  Calatrava  y  Bailén,  y  la 
turbamulta  de  paisanos,  fueron  recibidos 
con  grande  estrépito  de  aclamaciones.  Acto 
seguido,  las  improvisadas  cantineras  ser¬ 
vían  á  los  sublevados:  el  aguardiente  del 
vecino  Chinchón  venía  como  llovido  á  con¬ 
fortar  los  ateridos  cuerpos,  y  á  encender  en 
las  cabezas  los  sentimientos  más  patrióticos. 
Un  vértigo  de  organización  corría  de  un 
lado  á  otro,  y  las  órdenes  restallaban  á  lo 
largo  de  las  calles  villanescas,  como  las  tra¬ 
cas  de  la  fiesta  valenciana.  ¡Caballos,  hacen 
falta  caballos!...  Cuatro  fueron  los  que  con 
el  suyo  trajo  Clavería;  de  Huete.  de  Taran- 
cón  y  Aran  juez  vinieron  como  dos  docenas, 
parte  montados,  parte  conducidos  por  pa¬ 
triotas. 

Al  fin,  como  se  pudo  arreglóse  que  tu- 
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vieran  cabalgadura  los  amigos  más  inme¬ 
diatos  á  Prim,  y  los  demás,  los  que  venían 
de  mirones  ó  para  hacer  bulto,  que  se  apa¬ 
ñaran  borricalmente,  ó  en  los  camellos  que 
la  Casa  Real  había  instalado  en  Aranjuez . 
Esto  decía  Milans  del  Bosch,  siempre  in¬ 
quieto  y  jovial,  multiplicándose  en  los  si¬ 
tios  donde  había  dificultades  que  vencer. 
Era  corto  de  estatura,  vivísimo  de  genio. 
Vistos  una  vez,  nunca  se  olvidaban  su  en¬ 
cendido  rostro,  su  bigote  largo  y  su  mirar 
impulsivo.  El  auditor  de  Guerra,  Montever- 
de,  cautivaba  la  atención  por  su  lucida  es  • 
tatura  y  la  nobleza  y  hermosas  líneas  de  su 
rostro,  alta  la  frente,  blanquísima  la  barba. 
Dejábase  tratar  llanamente  de  todo  el  mun¬ 
do,  y  sus  compatriotas,  los  canarios,  le  lla¬ 
maban  Frasco  Monteverde;  era  hombre  mo¬ 
desto,  sencillísimo,  afable,  gran  corazón,  y 
uno  de  los  amigos  más  adictos  y  leales  que 
tuvo  don  Juan  Prim.  Pavía  no  se  dejó  ver 
en  la  calle,  atento  al  estado  de  ánimo  del 
General,  que  á  las  seis  de  la  madrugada  ex¬ 
trañaba  no  haber  recibido  aviso  de  hallarse 
en  marcha  los  sublevados  de  Alcalá;  á  las 
ocho  comenzó  á  sentir  inquietud,  y  á  las 
diez  impulsos  de  montar  á  caballo  para  sa¬ 
ludes  al  encuentro.  En  el  pueblo  corría  la 
voz  de  que  los  de  Alcalá  estaban  ya  en  Po¬ 
zuelo  del  Rey;  pero  ¿quién  había  traído  la 
noticia?  Los  pájaros,  el  deseo  tal  vez. 

Ello  era  que  no  sin  motivo  se  hallaban 
todos  en  ascuas,  porque  al  General  se  ha¬ 
bían  dado  vehementes  seguridades  de  que 
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los  Cazadores  de  Albuera,  los  Coraceros  del 
Rey  y  de  la  Reina,  con  Cazadores  de  Figue- 
ras,  se  pondrían  en  marcha  en  la  noche  del 
2  al  3...  En  estas  ansiedades  estaban  los 
más  allegados  á  Prim,  cuando  llegó  á  Vi- 
llarejo,  reventando  el  caballo,  un  capitán 
llamado  don  Bernardo  del  Amo  con  la  tris¬ 
tísima  nueva  de  que  las  fuerzas  de  Alcalá 
no  habían  podido  salir,  y  que  las  de  Madrid 
se  quedaban  en  sus  cuarteles  esperando  me¬ 
jor  ocasión.  ¡Y  para  traer  la  noticia  de  tal 
desastre,  el  capitán  había  corrido  con  veloci¬ 
dad  de  hipogrifo!  ¿Pero  qué  había  pasado? 
El  jadeante  mensajero  no  podía  contestar 
concretamente.  Los  de  Alcalá  no  salieron 
cuando  debían,  por  un  error  ó  azoramiento 
de  Lagunero;  y  antes  de  que  intentaran  sa¬ 
lir  nuevamente,  se  echó  encima  el  General 
Vega  Inclán,  á  quien  había  telegrafiado  el 
Gobierno...  En  Madrid,  según  indicó  Del 
Amo,  hubo  imprudencias,  delaciones...  So¬ 
bre  los  entusiasmos  de  Villarejo  se  desplo¬ 
mó  el  cielo  con  toda  su  pesadumbre  glacial 
de  tenebrosas  nubes. 

Si  el  horrible  desengaño  dejó  á  los  pobres 
insurrectos  enteramente  aplanados  y  casi 
sin  respiración,  Prim  oyó  con  frío  dolor  la 
noticia,  que  era  un  toque  más  de  la  fatídica 
trompeta  del  fracaso,  que  ya  conocían  bien 
sus  oídos.  De  tantos  golpes  y  adversidades, 
de  tantas  esperanzas  fallidas  en  el  momento 
supremo,  el  hombre  se  había  hecho  estoico. 
Su  alma  se  revestía  de  coraza  durísima,  y 
su  propio  amargor  bilioso  le  tenía  bien  pre- 
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parado  para  más  intensas  amarguras.  La 
magna  empresa  política  y  militar  requería 
el  valor  de  los  héroes,  la  paciencia  de  los 
bienaventurados,  y  quizás  la  abnegación  de 
los  mártires.  De  todo  había  de  tener  un  poco 
y  aun  un  mucho,  pues  el  reino  de  la  Justi¬ 
cia  y  de  la  Libertad  que  intentaba  conquis¬ 
tar,  se  alejaba  cuando  parecía  estar  al  al¬ 
cance  de  la  mano,  y  á  cada  embestida  del 
expugnador  se  revestía  de  mayor  fortale¬ 
za...-  Y  ante  el  nuevo  fracaso  érale  forzoso 
aguzar  su  entendimiento  para  decidir  pron¬ 
to  si  debía  volverse  á  su  casa  vestido  de  ca¬ 
zador  como  vino,  ó  ceñirse  la  espada  y  mon¬ 
tar  á  caballo  para  salir  á  una  fugaz  aven- 
turilla  en  los  campos  manchegos.  Lo  pri¬ 
mero  era  desairado,  lo  segundo  peligroso. 
Optó  por  lo  peligroso,  solución  más  confor¬ 
me  con  su  altivez.  Había  llegado  á  Villarejo 
con  la  ilusión  de  reunir  un  ejército  como  el 
que  O’Donnell  llevó  á  Vicálvaro,  y  el  mons 
parturiens  no  le  dió  más  que  los  húsares 
de  Aranjuez  y  Ocaña.  ¿Cuál  era  el  contin¬ 
gente  efectivo  de  Calatrava  y  Bailén ?  Pa¬ 
vía  le  dió  la  cifra  exacta:  Seiscientos  ochen¬ 
ta  y  cuatro  hombres. 

Pues  con  sus  seiscientos  ochenta  y  cuatro 
jinetes  y  la  irregular  cuadrilla  de  paisanos 
armados,  se  sostendría  en  campaña  todo  el 
tiempo  que  pudiese.  Corría  el  riesgo  de  ser 
acosado  por  tropas  que  O’Donnell  mandara 
en  su  persecución.  ¿Pero  no  podría  sobre¬ 
venir  algo  feliz  entre  tantas  adversidades? 
Aún  no  se  tenían  noticias  de  Avila,  donde 
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Campos  y  González  Iscar  debieron  pronun¬ 
ciar  el  batallón  de  Álmansa;  ni  de  Zamora, 
donde  Villegas  y  Pieltain  cooperaban  re¬ 
sueltamente.  Si  éstos  cumplían  en  Castilla, 
y  Latorre  en  Valencia,  y  Ferré  no  se  había 
dormido  en  Tortosa,  quizás  el  alzamiento, 
que  tan  torcido  nació  en  Villarejo,  podría 
enderezarse,  cobrar  aliento  y  vida...  Adelan¬ 
te,  pues,  y  Dios  diría.  Decidido  á  probar 
fortuna  y  sin  oir  otra  voz  que  la  de  su  es¬ 
forzado  corazón,  salió  Prim  al  campo;  aren¬ 
gó  á  sus  húsares,  que  le  respondieron  con 
vítores  ardientes,  y  quedó  dispuesto  que 
se  dedicara  la  noche  al  descanso,  pues  te¬ 
nían  por  delante  grandes  fatigas  y  priva¬ 
ciones. 

En  las  primeras  horas  de  la  mañana  del  4, 
con  un  frío  casi  glacial,  salió  de  Villarejo  la 
tropa  sublevada.  Hallábase  el  gran  Ibero  en 
la  plaza,  metiendo  maletas  y  fardos  de  víve¬ 
res  en  la  góndola  que  había  traído  al  Gene¬ 
ral  y  á  sus  amigos,  cuando  se  sintió  tocado 
brusca  y  pesadamente  en  el  hombro.  Al 
volverse,  se  encontró  con  la  cara  rugosa  de 
un  payo  viejo  y  estas  corteses  razones:  “¿Es 
usted  por  casualidad  un  mozo  de  ojos  negros 
mismamente,  á  quien  llaman  Santiago  Ibe¬ 
ro?...  ¿Sí?...  Gracias  á  Dios  que  acierto,  se¬ 
ñor.  Pues  vengo  de  parte  de  una  señora  que 
en  mi  casa  está,  si  no  moribunda,  poco  me¬ 
nos.,,  Respondióle  Ibero  que  él  no  podía  de¬ 
jar  su  obligación  por  acudir  á  mujeres  des¬ 
conocidas,  y  el  hombre  siguió  así:  “Bien 
hará  en  ir  á  donde  le  llaman,  que  la  señora 
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desvalida  tiene  buena  traza,  y  en  el  llorar 
y  en  la  hermosura  es,  á  mi  ver,  como  la 
Magdalena,  aunque  sea  mala  comparación... 
Y  dígame  ahora  dónde  se  halla  un  caballero 
militar  llamado  don  Jesús,  á  quien  también 
desea  ver  la  madama.,,  Ibero  señaló  á  Cha¬ 
vería,  que  muy  cerca  estaba,  instruyendo  á 
los  paisanos  en  el  orden  de  marcha...  Antes 
de  abocarse  con  él,  el  payo  indicó  á  Ibero  la 
situación  de  su  casa,  que  blanqueaba  no 
lejos  de  allí,  á  la  incierta  claridad  de  la 
mañana  brumosa...  Pué  Santiago  de  un 
vuelo  al  sitio  de  donde  con  tanto  apremio 
le  llamaban,  y  vió  á  Teresa  en  estado  las¬ 
timoso,  yacente  sobre  una  estera,  mal  cu¬ 
bierta  de  mantas,  la  hermosa  cabellera  des¬ 
trenzada  y  terrosa  como  si  hubiera  servido 
de  escoba  para  barrer  el  suelo,  encendidos 
los  ojos  de  fiebre  y  llanto...  Una  vieja  y  dos 
mozas  en  cuclillas  junto  á  ella,  la  miraban 
con  piedad  y  querían  reponerla  con  friegas 
y  vino  caliente. 

Apenas  vió  al  errante  mozo,  trató  la  do¬ 
liente  Teresa  de  explicarle  con  entrecorta¬ 
das  voces  su  situación  y  sus  deseos...  Se 
había  quedado  sola  en  el  mundo.  Ya  no  te¬ 
nía  madre;  ya  no  tenía  tampoco  á  Leal... 
Todó  su  afán  era  reunirse  con  su  criada  Fe¬ 
lisa,  habitante  en  Herencia.  Andado  había 
la  infeliz  toda  la  noche...  Sacando  fuerzas 
de  flaqueza,  trataba  de  llegar  á  Aranjuez, 
donde  tomaría  el  tren  hasta  Madridejos... 
pero  le  habían  faltado  las  fuerzas,  cayéndo¬ 
se  como  cuerpo  muerto  en  el  camino  real... 
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En  esta  parte  de  la  relación,  entró  Clavería, 
y  Teresa  hubo  de  repetir  algo  de  lo  dicho, 
refiriendo  además  la  desastrada  muerte  de 
Leal...  En  su  desolación,  entendió  que  Dios 
no  la  abandonaba  por  completo.  Acordóse 
de  los  amigos  que  tenía  en  el  ejército  de 
Prim,  y  á  ellos  acudió  en  demanda  de  so¬ 
corro,  pues  aunque  no  le  faltaba  dinero  para 
tomar  en  Aranjuez  billete  de  tercera,  no  lo 
poseía  para  llegar  al  Real  Sitio  en  cualquier 
galerín  ó  carromato,  y  antes  que  ir  á  pie, 
prefería  que  la  llevasen  de  una  vez  á  la  se¬ 
pultura. 

No  la  dejó  concluir  Clavería.  Impaciente 
y  compadecido,  fluctuaba  entre  sus  obliga¬ 
ciones,  momentos  antes  de  la  marcha,  y  su 
piadoso  deseo  de  atender  á  la  guapa  moza. 
Solucionó  al  ñn  estas  dudas  á  lo  militar, 
soltando  cuatro  gritos  y  apoyándolos  con  pa¬ 
tadas  enérgicas.  “No  podemos  entretenernos 
en  arreglarle  á  usted  su  viaje,  Teresa...  ¿A 
dónde  va,  pues?  ¿A  Herencia,  á  Madridejos, 
á  la  Argamasilla?  No,  no  lo  repita  usted, 
Teresita,  pues  ni  tiempo  de  escucharla  te¬ 
nemos  ya...  Yo  no  puedo  abandonar...  á  la 
viuda  de  un  tan  querido  amigo  mío...  ¡Eh, 
hala!...  usted  se  viene  con  nosotros...  Chi- 
tón...  no  admito  réplica  ni  observaciones... 
¿Qué  tiene  que  decir?...  Silencio...  A  callar 
digo.  Ibero,  cógela  y  métela  en  la  góndola. 
Si  chilla,  que  chille:  no  le  hagas  caso... 
Cuando  el  carricoche  pase  por  aquí,  mandas 
parar,  y  adentro  con  ella.  Figúrate  que  es 
un  fardo  más  que  llevas...  un  bulto  más, 
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quiero  decir...  Abur...  Hasta  luego. „  Co¬ 
rrió  desalado...  ya  los  batidores  y  corneta» 
iban  saliendo  del  pueblo. 

No  le  valió  á  Teresa  protestar  del  despó¬ 
tico  proceder  de  Clavería.  Hecho  Iberito  á 
la  estricta  obediencia  de  lo  que  se  le  man¬ 
daba,  metió  en  la  góndola  el  no  muy  pesa¬ 
do  bulto  de  Teresa,  como  una  carguita  más 
entre  las  que  se  llevaban;  le  arregló  en  el 
interior  el  mejor  y  más  cómodo  sitio  para 

3ue  descansara,  y...  andando  velas...  ¡Re- 
iez!  antes  de  pelear  habían  cogido  los  su¬ 
blevados  un  hermoso  botín.  Por  cierto  que 
al  enterarse  del  camino  que  seguían,  volvió 
Teresa  al  tole-tole  de  su  espanto  y  lloriqueo, 
diciendo:  “¿Pero  qué...  me  llevan  otra  ve* 
á  Fuentidueña?  No,  por  Dios,  no...  Ibero, 
déjame  en  medio  de  la  carretera  antes  que 
llevarme  á  ese  pueblo  donde  puede  verme 
mi  madre,  puede  verme  el  desaborido  señor 
de  01iván...„  Recomendóle  Ibero  silencio  y 
paciencia;  y  como  la  quejumbrosa  no  le  hi¬ 
ciera  gran  caso,  tomó  la  actitud  de  un  guar¬ 
dián  inflexible,  y  así  le  dijo:  “Usted,  seño¬ 
ra,  va  donde  la  lleven,  y  yo,  que  aquí  estoy 
para  cuidar  de  usted  como  ha  mandado  el 
señor  Clavería,  no  la  echaré  á  la  carretera, 
¿estamos?  Cierre  el  pico  y  no  tenga  miedo, 
que  aquí  no  se  permiten  alborotos...  El  ca¬ 
pitán  ha  dicho  que  al  pasar  por  los  pueblos 
se  guarde  el  mayor  silencio...  y  que  de  ha¬ 
ber  gritos,  sea  no  más  que  ¡viva  Prim... 
viva  la  libertad!  pero  de  ningún  modo  ge¬ 
midos  ni  cosas  tristes,  porque  tal  como  va 
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usted,  señora,  parece  que  la  hemos  robado 
para  divertirnos  por  el  camino.  „ 

Y  pasaron  por  Fuentidueña  sin  tropiezo, 
Prim  y  sus  húsares  aclamados,  aunque  na¬ 
die  sabía  si  traían  la  victoria  ó  iban  tras 
ella,  Teresa  inadvertida,  cuidadosamente 
arrebujada  y  tapándose  la  cara  con  un  pa¬ 
ñuelo.  Lo  primero  que  hizo  Prim  una  vez 
que  pasó  el  Tajo  fue  mandar  cortar  el  puen¬ 
te,  incomunicando  así  su  menguado  ejérci¬ 
to  con  las  columnas  que  O’Donnell  había 
de  mandaren  su  persecución.  Sin  detenerse 
dejó  la  carretera  de  las  Cabrillas,  siguiendo 
por  caminos  transversales  hasta  Santa  Cruz 
de  la  Zarza,  donde  pernoctó.  Alojáronse  los 
principales  de  la  expedición  en  casas  del 
pueblo,  otros  en  corralizas  y  corralones,  y 
Teresa  quedó  muy  á  gusto  en  el  coche,  pues, 
según  dijo  mil  veces,  no  quería  que  nadie 
la  viese  y  sólo  deseaba  llegar  pronto  á  una 
estación  del  ferrocarril  por  donde  pudiera 
encaminarse  á  Herencia. 

A  visitarla  fué  Jesús  Clavería,  y  la  en¬ 
contró  más  consolada  y  repuesta,  aunque 
todavía  chillaba  de  vez  en  cuando;  que  tan 
fácilmente  no  había  de  pasar  la  trágica  emo¬ 
ción  de  su  desdicha.  Ordenó  luego  al  buen 
Ibero  que  si  Teresa  no  iba  bien  en  la  góndo¬ 
la ,  la  trasladase  á  un  carro  de  la  impedi¬ 
menta,  acomodándola  sobre  sacas  de  paja. 
También  le  recomendó  con  severidad  que 
cuidase  á  la  lastimada  y  enferma  señora,  y 
al  fin  le  dijo:  “De  acuerdo  con  el  General, 
te  dejo  venir  en  la  columna,  en  previsión 

16 
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de  algún  servicio  que  puedas  prestar;  pero 
ya  sabes...  has  de  obedecer  ciegamente  cuan¬ 
to  se  te  mande.  Con  tu  vida  me  respondes 
de  que  Teresa  no  tendrá  nada  que  sentir  en 
su  viaje,  y  de  que  nadie  le  ha  de  faltar  al 
respeto  y  consideraciones  que  se  le  deben. „ 
Tan  al  pie  de  la  letra  cumplió  Iberito  estos 
mandatos,  qué  aquella  noche  misma  hubo 
de  tener  una  seria  cuestión  con  dos  albéita- 
res  de  Calatrava,  que  se  permitieron  ame¬ 
trallar  con  chicoleos  á  Teresita,  por  pasar  el 
rato  y  tantear  el  terreno...  que  si  tendría  los 
ojos  más  bonitos  si  no  llorara  tanto...  que 
si  se  tapaba  demasiado  la  pechera...  que 
ellos  le  darían  conversación  para  distraer¬ 
la...  Todo  esto  le  pareció  á  Ibero  de  una  des¬ 
cortesía  impertinente,  y  llegándose  á  ellos 
en  actitud  decidida  y  calmosa,  les  dijo:  “Ca¬ 
balleros,  déjense  de  ofender  á  esta  señora 
con  flechazos  y  tonterías,  porque  aquí  estoy 
yo  con  órdenes  terminantes  para  no  permi¬ 
tirlo...  Qué?...  ¿Se  ríen?...  ¿Toman  á  chacota 
lo  que  les  digo?...  Pues  el  guasón  que  no 
esté  conforme,  salga  al  camino  con  el  arma 
que  quiera  ó  á  puño  limpio,  y  Dios  dirá 
quién  se  ríe  y  quién  se  pone  serio...  Fuera 
de  aquí,  y  que  no  les  vea  yo  más  molestan¬ 
do  á  esta  señora.  „ 
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XXIV 


Penetrando  en  el  espíritu  de  Jesús  Cla- 
vería  y  leyendo  en  él  la  verdadera  intención 
del  interés  que  por  Teresa  se  tomaba,  lo  pri¬ 
mero  que  se  encuentra  es  la  piedad,  después 
el  egoísmo,  que  en  todo  hombre  existe  más 
ó  menos  imperante,  aunque  lleve  el  nombre 
de  nuestro  Salvador.  Pensaba  el  amigo  de 
Leal  que  muerto  éste,  le  correspondía  la 
herencia  de  los  únicos  bienes  que  al  morir 
dejaba,  las  gracias  de  Teresa.  La  viudez  d  ; 
ésta  no  podía  ser  larga,  si  en  Madrid  hacía 
feria  de  sus  encantos.  Pues  él,  Jesús  Cha¬ 
vería,  la  libraba  del  sonrojo  de  buscar  nue¬ 
va  protección,  y  conociéndose  ambos  como 
se  conocían,  seguramente  habían  de  llegar 
á  formal  inteligencia.  Firme  en  esta  idea- 
desde  el  instante  en  que  la  encontró  desola¬ 
da  en  el  casucho  de  Villarejo,  determinó  lle¬ 
vársela  en  el  convoy  hasta  donde  pudiese  sin 
escándalo.  Procuraba  que  ni  sus  compañe¬ 
ros  ni  el  General  le  descubrieran  el  botín. 
De  aquéllos  temía  la  envidiosa  rivalidad;  de 
Prim  que  prohibiese  llevar  en  su  ejército  su¬ 
blevado  impedimenta  de  mujeres. 

De  Santa  Cruz  de  la  Zarza  salieron  el  día  5, 
buscando  los  caminos  manchegos.  Por  el  ex- 
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celente  espionaje  que  le  servía,  supo  Prim 
que  el  General  Zabala,  destinado  á  perse¬ 
guirle  con  tres  batallones  de  Infantería,  seis 
escuadrones  y  ocho  piezas  de  batalla,  había 
llegado  á  Villarejo  en  la  noche  del  4.  ¡Qué 
acertado  fué  inutilizar  el  puente!  Zabala  no 
podía  seguir  otro  camino  que  el  de  Colme¬ 
nar  y  Aranjuez  para  cortar  el  paso  á  los  su¬ 
blevados  en  algún  punto  de  la  línea  de 
Alicante,  si  éstos  la  pasaban  para  tomar  la 
dirección  de  Portugal.  Pero  Prim  picó  es¬ 
puelas,  y  arreando  toda  la  noche  adelantó 
muchas  horas  d  Zabala.  Al  amanecer  del  0, 
divisaba  los  molinos  de  viento  de  Temble¬ 
que.  ¡Oh  Mancha,  oh  tierra  del  ensueño  ca¬ 
balleresco!...  Por  cierto  que  en  aquel  punta 
quiso  Teresa  quedarse;  mas  la  disuadieron 
con  el  engaño  de  que  la  columna  pasaría 
por  la  propia  Herencia.  Notó  Ibero  que  la 
pobre  mujer  no  se  rebelaba  ya  tan  enérgica¬ 
mente  contra  estas  fábulas,  ó  que  iba  en¬ 
trando  en  la  superchería,  dejándose  querer, 
dejándose  llevar.  Y  el  bravo  Teniente  Coro¬ 
nel,  acariciando  sus  gratos  pensamientos 
amorosos,  se  decía:  “¡Qué  Herencia  ni  qué 
niño  muerto!  Aquí  no  hay  más  herencia  que 
la  mía,  que  yo  la  heredo,  que  Leal  me  ha  de¬ 
jado  por  heredero...  y  aquí  no  ha  pasado 
nada.,, 

Camino  de  Madridejos,  donde  pensaba 
pernoctar,  supo  Prim  que  además  de  Zabala 
venía  contra  él  el  General  Concha,  que  ha¬ 
bía  improvisado  una  columna  con  dos  com¬ 
pañías  sacadas  de  Albacete  y  paisanos  ar— 
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mados.  Y  no  era  esto  sólo,  pues  de  Madrid  ve¬ 
nía  Echagüe  con  tropas  de  todas  armas.  Ha¬ 
llábase,  pues,  entre  tres  fuegos,  entre  tres 
Generales  aguerridos,  que  se  disputarían  la 
gloria  de  cogerle  y  hacerle  pagar  cara  su  in¬ 
sana  osadía.  No  sería  flojo  triunfo  burlarles 
á  los  tres  y  escabullirse  por  entre  los  pies  y 
patas  de  tantos  hombres  y  caballos...  En 
Madridejos,  donde  pasaron  la  noche  del  5 
al  6,  no  expresó  Teresa  con  tanto  ardor  su 
propósito  de  ir  á  reunirse  con  Felisa;  más 
bien  se  notaba  frialdad  en  lo  que  días  antes 
fué  deseo  febril.  Las  impresiones  trágicas  se 
borraban  quizás,  ó  sólo  persistían  en  la  for¬ 
ma  de  turbación  de  conciencia.  El  gusto  de 
vivir  en  conformidad  con  el  destino  iba  ga¬ 
nando  terreno  en  aquella  pobre  alma,  y  los 
accidentes  del  viaje,  que  ya  traían  incomo¬ 
didad,  ya  novedades  y  distracciones,  pro¬ 
ducían  el  efecto  sedante.  De  nada  carecía; 
los  conductores  del  carro,  bien  gratificados, 
la  trataban  con  respetuosas  consideracio¬ 
nes,  creyendo  tal  vez  que  era  una  condesa 
ó  archipámpana  que  llevaban  en  rehenes, 
y  por  fin,  para  mayor  tranquilidad  de  ella, 
se  iba  disipando  el  peligro  de  que  su  pre¬ 
sencia  causase  escándalo,  pues  desde  Tem¬ 
bleque  venían  no  pocas  mujeres  agregadas 
al  convoy,  unas  arrastradas  con  vago  mag¬ 
netismo  por  la  tropa,  otras  movidas  de  su 
propio  impulso  á  la  granjeria  de  cantine¬ 
ras  ó  proveedoras.  La  cola  de  un  ejército,  y 
más  si  éste  va  sublevado  proclamando  al¬ 
tos  ideales,  la  emancipación  de  los  esclavos. 
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el  fuero  de  los  humildes,  lleva  y  arrastra 
siempre  un  jirón  del  temporal  ó  eterno  fe¬ 
menino. 

De  Madridejos  siguieron  á  Villarta,  donde 
el  General  recibió  el  soplo  de  que  por  el  tren 
iban  treinta  vagones  de  tropa  en  dirección  á 
Manzanares.  Mientras  Prim  descabezaba  un 
sueño  en  Villarta,  Zabala  dormía  en  Tem¬ 
bleque,  distante  cuatro  leguas.  En  Daimiel 
acechaban  al  rebelde  fuerzas  superiores,  y 
á  Toledo  se  aproximaban  ya  Echagüe  y  Se¬ 
rrano  del  Castillo.  Por  cierto  que  al  de  Reus 
le  sacó  de  quicio  lo  que  de  él  dijeron  Con¬ 
cha  en  su  proclama  de  Alcázar  de  San  Juan, 
y  O’Donnell  en  su  discurso  del  Senado.  El 
primero  le  llamó  traidor  y  cobarde;  el  se¬ 
gundo  denigró  á  su  rival  con  la  especie  de 
que  al  salir  de  Villarejo  había  huido  cobar- 
demente .  Para  acabarlo  de  arreglar,  don 
Leopoldo  dijo  en  aquella  sesión  tonterías 
angélicas,  de  las  que  él  mismo  para  su  sayo 
había  de  reirse:  que  nadie  se  había  unido  al 
General  sublevado;  que  el  ejército  estaba 
indignadísimo,  y  que  de  toda  la  Península 
venían  telegramas  expresando  el  amor  de 
los  pueblos  á  su  Reina,  y  el  entusiasmo  por 
el  Orden  Público.  Con  perdón  del  ilustre 
Duque  de  Tetuán,  el  grave  historiador  Con- 
f usio  se  permite  afirmar  que  desde  Túbal 
hasta  nuestros  días,  ningún  español  se  ha 
entusiasmado  por  el  Orden  Público...  Ha¬ 
blando  en  plata,  ridicula  era  la  indignación 
de  Concha  y  O’Donnell,  sublevados  el  41  y 
el  54.  Ninguno  de  los  dos  tenía  autoridad 
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para  coger  la  trompa  y  dar  con  ella  estriden¬ 
tes  notas  de  disciplina. 

Ninguna  importancia  tienen  en  la  Histo¬ 
ria  estos  trompetazos,  vano  ruido  de  los  prin¬ 
cipios,  que  no  ahoga  la  música  rítmica  de 
los  hechos.  Lo  que  sí  tiene  importancia  his¬ 
tórica  es  que,  alojada  Toresitaen  una  buena 
casa  de  Villarta,  entró  en  ella  requiriendo 
agua,  jabón  y  peines,  deseosa  de  adecentar 
su  persona  y  quitarse  la  mugre  y  sombras 
de  tristeza  que  la  deslucían.  Gran  parte  de 
la  noche  empleó  en  acicalarse  y  en  restau¬ 
rar  su  hermosura,  que  estaba  como  empaña¬ 
da;  luego  le  sirvieron  la  cena,  y  otra  vez  al 
carro,  de  pajosas  blanduras...  A  las  dos  de 
la  madrugada  salieron  en  dirección  de  Oai~ 
miel,  atrevida  marcha  que  dispuso  Prim 
para  mayor  burla  de  sus  perseguidores. 
Avanzó  la  columna  toda  la  mañana  por  te¬ 
rreno  blando,  pantanoso,  erizado  de  peli¬ 
gros  para  la  Caballería;  pasaron  muy  cerca 
de  los  Ojos  del  Guadiana,  que  en  aquellos 
húmedos  lugares  sale  á  ver  la  luz  después 
de  soterrarse  como  avergonzado  de  sí  mis¬ 
mo;  vadearon  charcas,  pisaron  juncales  y 
eneas,  y  al  amanecer,  á  la  vista  del  pueblo, 
desfilaron  de  dos  en  dos  por  estrecha  faja  de 
tierra.  Allí  dispuso  el  General  un  rápido 
quiebro  hacia  el  Norte;  pasaron  nuevamen¬ 
te  por  los  Ojos,  vadearon  el  río  con  el  agua 
al  pecho  de  los  caballos,  y  sufriendo  ásperos 
rigores  de  la  humedad  y  el  frío,  llegaron  á 
Villarrubia  de  los  Ojos,  lugar  grande,  cuyos 
moradores  trabajan,  tuercen  y  manipulan  la 
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enea  para  fondos  de  sillas  y  otros  utensilios; 
lugar  además  bien  abastecido  de  quesos, 
hogazas,  corderos  y  otras  materias  nutriti¬ 
vas,  y  de  añadidura  el  más  liberal  y  expan¬ 
sivo  de  toda  la  Mancha. 

Salieron  á  recibir  á  los  sublevados  alcal¬ 
de  y  médico,  señorío,  pueblo  y  hasta  los 
curas,  con  lucida  vanguardia  de  mujeres  y 
muchachos,  cuyos  clamores  y  chillidos  ale¬ 
graban  el  aire  vago.  Allí,  cuanto  había  en 
el  pueblo  se  les  brindó  para  mantenimiento 
de  la  tropa;  allí  se  improvisaron  festejos, 
con  música  de  guitarras  y  bulla  de  pande¬ 
retas;  allí,  en  fin,  no  quedó  alabanza  ni  li  • 
sonja  que  no  le  dijeran  al  de  los  Castillejos 
por  su  valor  y  liberalismo.  Cero  el  entusias¬ 
mo  de  la  honrada  villa  fué  defraudado  por 
el  propio  don  Juan,  al  decir  que  sólo  per¬ 
manecería  el  tiempo  preciso  para  dar  á  caba¬ 
llos  y  hombres  un  breve  descanso.  Monte- 
verde,  Milans  del  Bosch  y  Clavería  aprove¬ 
charon  la  breve  parada  para  salir  á  los  alre¬ 
dedores  del  pueblo  á  una  tirada  de  palomas, 
que  en  espesas  bandadas  por  el  inmenso 
cielo  discurrían,  y  en  un  par  de  horas  mata¬ 
ron  y  cobraron  algunas  docenas  de  aquellas 
inocentes  aves. 

Corto  tiempo  duró  el  regocijo,  porq,ue  el 
General  mandó  tocar  á  botasilla,  y  con  des¬ 
consuelo  de  unos  y  otros  salieron  las  tropas, 
tomando  la  dirección  de  los  montes  de  To¬ 
ledo.  ¿A  dónde  iban?  Siempre  atrevido  y 
gallareta,  discurrió  don  Juan  obsequiar  con 
una  cena  en  sus  dominios,  el  palacio  y  ca- 
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zadero  de  Urda,  á  los  soldados  y  oficiales 
que  en  aquella  sin  igual  aventura  le  se¬ 
guían.  Fué  una  humorada  de  gran  señor  y 
una  temeridad  de  caudillo,  pues  iban  á  co¬ 
locarse  á  pocas  horas  de  Echagüe.  ¿Pero  qué 
importaba? 

“A  los  que  sostienen  que  es  un  disparate 
estratégico— dijo  á  sus  allegados, — les  con¬ 
testaré  que  es  impulso  mío,  iniciado  al  lle¬ 
gar  á  Villarrubia,  y  los  impulsos  que  con 
violencia  nacen  en  mi  ánimo  jamás  los  so¬ 
foco,  porque  sé  que  no  han  de  conducirme  á 
nada  malo.  Adelante  y  démonos  prisa,  que  á 
un  paso  regular  pienso  que  allá  estaremos 
á  las  diez  de  la  noche...  ¡Qué  gusto  poder 
dar  á  estos  leales  muchachos  el  repuesto  de 
vinos  de  primera  que  allí  tengo!  Todo  es 
poco  para  ellos,  que  me  siguen  sin  saber  á 
dónde  los  llevo...  Por  de  pronto,  los  llevo  á 
mi  casa...  después  ya  se  verá,  porque  los  olo¬ 
res  de  nuestra  cena  podrían  llegar  hasta  las 
narices  de  Zabala  ó  Echagüe,  y  entonces... 
¡sabe  Dios!...  ¡Ah,  cómo  se  habían  de  diver¬ 
tir  mis  amigos  Salamanca  y  Carriquiri  si 
los  tuviéramos  aquí!...  Y  ellos  estarán  ahora 
diciendo:  “¿Por  dónde  andará  ese  loco  de 
Prirn?...,,  Y  el  loco  de  Prim,  el  traidor  y  co¬ 
barde  Prim,  camino  de  Urda...  He  aquí  un 
sublevado  que  se  va  á  su  casa...„ 

Con  éstas  y  otras  humoradas  iban  ganan¬ 
do  camino.  Al  anochecer,  el  terreno  se  les 
endurecía,  se  les  elevaba,  presentándoles 
repechos  y  accidentes  que  con  ímpetu  ven¬ 
cían  los  valientes  caballos.  La  noche  se  pre- 
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sentó  obscura,  fría  y  serena,  y  el  cielo  sin 
luna  les  mostraba  la  gala  de  sus  constela¬ 
ciones.  Pronto  se  vieron  rodeados  de  som¬ 
brías  masas  arbóreas,  chaparros  agigantados 
oor  la  obscuridad.  Penetraban  en  el  monte;, 
a.  Caballería,  de  dos  en  dos,  culebreaba  por 
'  os  senderos  torcidos,  buscando  la  divisoria 
entre  las  aguas  de  Guadiana  y  Tajo;  á  ve¬ 
ces  su  paso  era  lento,  por  obstáculos  del  ca¬ 
mino  ó  por  vacilación  de  los  guías.  Después 
de  las  diez,  salió  por  las  Sierras  del  Conde 
una  luna  menguante,  roja,  con  media  cara 
comida...  Dijérase  una  cara  con  dolor  de 
muelas,  entrapajada  del  lado  izquierdo;  pero 
aun  así,  la  presencia  de  la  diosa  infundió 
gran  regocijo  á  los  caminantes,  que  con  ex¬ 
clamaciones  de  alborozo  saludaron  la  dulce 
claridad  que  les  traía.  Iba  la  luna  perdien¬ 
do  su  encendido  color  conforme  subía  por 
los  cielos  adelante,  bruñidos  como  bóveda 
de  acero.  Las  pocas  nubes  que  los  enturbia¬ 
ban  antes  de  la  aparición  del  astro,  se  reti¬ 
raron  barridas  por  la  escoba  de  un  nordes- 
tillo  sutil.  Dentro  de  sus  dólmanes  mata¬ 
ban  los  húsares  el  frío,  que  aún  no  era  de¬ 
masiado  intenso,  y  los  caballos  no  sentían 
bajo  sus  cascos  la  dureza  de  la  helada.  La 
claridad  lunar,  melancólica,  que  parecía 
traer  á  los  oídos  murmullos  de  consejas, 
alumbraba  el  país,  dando  su  verdadera  for¬ 
ma  á  la  vegetación  enana,  chaparros,  ene¬ 
bros  y  escaramujos,  y  á  la  más  corpulenta 
de  hayas  y  encinas,  algunas  de  silueta  ex¬ 
travagante.  Conforme  adelantaban,  iba  ere- 
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ciendo  á  la  vista  la  flora  selvática,  que  de 
improviso  desaparecía,  dejando  ver  las  lo¬ 
mas  calvas,  en  cuyas  redondeces  desleía  la 
luna  tintas  aquí  verdosas,  allá  violadas. 

Reaparecían  las  masas  de  monte  bajo  y 
alto.  Luego  se  vieron  fogatas  de  carbone¬ 
ros...  Hacia  ellos  iba  el  ciempiés  ondulante 
de  la  Caballería,  traqueteando  con  infinita 
cadencia  de  los  herrados  cascos  sobre  un 
suelo  desigual,  torcido,  pedregoso...  Pasó 
junto  á  los  carboneros  la  tropa  sublevada 
con  su  General  á  la  cabeza,  y  aquellos  infe¬ 
lices,  que  en  faena  tan  ruda  se  pasaban  la 
vida,  el  pecho  al  fuego  y  las  espaldas  al  frío 
glacial,  miraban  á  los  húsares  como  un  ejér¬ 
cito  fantástico.  Atónitos  y  con  la  boca  abier¬ 
ta  permanecían  viéndolos  pasar,  sin  saber  de 
dónde  salían  tales  hombres,  ni  qué  busca¬ 
ban  por  aquellos  riscosos  vericuetos.  No 
podía  ser  de  otro  modo;  sus  ideas  políticas 
eran  muy  vagas,  su  conocimiento  del  mun¬ 
do  harto  borroso.  Conocían  á  Prim  de  nom¬ 
bre;  algunos  le  vieron  cazar  en  el  coto  de 
Urda...  ¡Pobre  gente!  Para  ellos  no  había 
más  obstáculos  tradicionales  que  la  nieve  y 
ventisca,  la  miseria  y  el  bajo  precio  del 
carbón. 
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En  Urda  ya  la  columna,  el  General,  sus 
amigos  y  la  oficialidad  se  alojaron  en  el  pa¬ 
lacio,  que  parecía  castillo.  Los  restantes  aco¬ 
modáronse  en  las  dependencias,  y  á  la  tropa 
se  le  dió  orden  de  acampar  en  el  lugar  más 
abrigado  del  monte,  con  permiso  de  hacer 
hogueras,  cortando  toda  la  leña  que  fuese 
menester.  El  General  repartiría  entre  sus 
leales  soldados  la  bucólica  y  la  bebida  fina 
que  en  sus  bodegas  y  despensa  guardaba. 
La  juvenil  alegría  dió  á  los  soldados  in¬ 
creíble  presteza  para  proveerse  de  combus¬ 
tible  y  encender  buen  número  de  fogatas. 
Los  grupos,  bulliciosos,  se  formaban,  se 
descomponían  y  volvían  á  formarse  por  im¬ 
provisadas  ó  antiguas  atracciones  de  amis¬ 
tad.  Toda  la  loma  próxima  al  castillo  se 
convirtió  en  verbena,  iluminada  por  las  lla¬ 
mas  y  por  el  júbilo  que  encendía  los  corazo¬ 
nes...  No  sintió  poco  el  buen  Chavería  tener 
que  aceptar  alojamiento  dentro  del  castillo. 
Rehusarlo  sin  que  se  trasluciera  la  causa  de 
su  desgana,  no  podía  ser;  y  aunque  Milans 
y  Monteverde  estaban  en  el  ajo,  y  quizás  el 
General,  la  dignidad  no  le  permitía  descu¬ 
brir  su  flaco.  Dispuso  que  Teresa  vivaquea¬ 
se  en  un  sitio  que  ól  designó,  en  los  extre- 
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mos  del  campamento;  mandó  arrimar  el  ca¬ 
rro,  encender  una  buena  fogata,  y  se  llevó 
consigo  á  Ibero  para  enviarlo  luego  con  lo 
mejor  que  pudo  encontrar:  fiambres  exce¬ 
lentes,  botellas  de  Burdeos  y  Borgoña,  y  un 
palomino  de  añadidura. 

Bien  se  le  conoció  á  Teresa  que  era  de  su 
agrado  el  campamento  nocturno  con  aire  y 
toques  de  verbena,  sin  duda  por  ser  cosa  no 
esperada  y  novísima,  contraria  totalmente 
á  las  privaciones  propias  de  un  ejército  en 
campaña.  A  pesar  del  frío,  le  causaba  de¬ 
sazón  el  resplandor  ardiente  que  en  la  cara 
recibía,  y  con  la  venia  de  su  guardián  se 
apartó  al  resguardo  de  unas  retamas  espe¬ 
sas,  que  eran  cómoda  pantalla  frente  á  la 
hoguera.  Quedaba,  pues,  la  buena  moza  en 
una  sombra  agujereada,  y  así  recogía  un  ca¬ 
lor  discreto  cernido  por  los  huequecillos  de 
la  planta.  Allí  fué  Ibero  para  llevarle  el  pi¬ 
chón  asado,  un  fiambre  superior,  galletitas 
sabrosas  y  vino  de  Burdeos.  Todo  esto  .en 
platos,  con  tenedores,  cuchillos,  vasos,  y 
cuanto  se  necesitaba  para  cenar  con  limpie¬ 
za,  que  así  las  gastaba  el  castellano  de  Urda 
con  sus  comensales,  ya  se  albergaran  en  el 
castillo,  ya  camparan  á  la  intemperie.  Los 
soldados  sabían  prescindir  de  tales  admi¬ 
nículos,  empleando  el  desembarazado  servi¬ 
cio  de  sus  dedos.  Retenido  por  Teresa,  que 
quiso  darle  parte  an  todo  lo  que  cenaba, 
Santiago  se  sentó  á  la  sombra  de  las  reta¬ 
mas,  junto  á  la  hermosa  mujer,  y  observan¬ 
do  que  comía  con  mediano  apetito,  le  dijo: 
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"Bien  se  ve  que  va  usted  reponiéndose,  y 
que  todas  aquellas  tristezas  y  ganas  de  mo¬ 
rirse  se  han  ido  quedando  en  las  zarzas  del 
camino.  Por  eso  no  hay  cosa  mejor  que  co¬ 
rrer,  correr  por  el  mundo.  Yo  lo  he  probado. 

— Lo  que  ves,  Santiago,  es  la  obra  natu¬ 
ral  del  tiempo,  que  cuando  una  quiere  mo¬ 
rirse,  él  no  la  deja,  y  es  también  efecto  de 
los  aires  puros  y  del  descanso...  Pues  aun¬ 
que  me  veas  animada  y  hasta  de  buen  color, 
no  pienses  que  mis  penas  se  calman,  ni  que 
estoy  menos  desesperada  que  lo  estaba  en 
Villarejo...  Del  suceso  de  Tarancón  me  ha 
quedado  remordimiento  tan  grande,  que  no 
sé  cómo  conllevarlo:  no  puedo  echar  de  mi 
cabeza  la  idea  de  que  Leal  pereció  por  culpa 
mía;  de  que  yo  vine  á  ser  quien  le  mató, 
pues  muerte  fué  haberle  dicho  á  mi  madre 
dónde  estaba  escondido. 

— Pero  también  me  ha  contado  usted  que 
el  decirlo  á  su  madre  fué  por  un  sobrecogi¬ 
miento  y  terror  de  media  noche.  Esto  le  dis¬ 
minuye  la  culpa. 

— No  disminuye,  Santiago,  no  y  no — 
dijo  Teresa,  que  al  tiempo  que  comía  con 
finura  y  boca  chiquita,  quiso  presumir  de 
conciencia  muy  escrupulosa. —Lo  que  yo 
siento  más  es  que  Jesús  Clavería,  en  vez  de 
llevarme  en  la  columna,  llamando  la  aten¬ 
ción  y  dando  que  hablar  á  la  tropa ,  no  me 
dejara  en  donde  yo  pudiera  confesarme... 

—  ¡Lástima  que  no  traigamos  castrense! 

— Mientras  yo  no  le  cuente  á  Dios  este 
gran  delito,  no  se  me  aliviará  la  conciencia, 
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ni  tendré  paz  en  mi  alma.  Pero  si  yo  le  di¬ 
jese  á  Clavería  que  me  dejara  ir  á  confesar¬ 
me  á  Toledo,  donde  hay  más  curas  que  lon¬ 
ganizas,  me  soltaría  cuatro  temos,  y  ten¬ 
dríamos  un  disgusto. „ 

En  este  punto  de  la  conversación,  los  pen¬ 
samientos  de  ambos  interpusieron  una  pau¬ 
sa,  que  cortó  Ibero  después  de  comer  un 
bocadito  y  rascarse  la  oreja.  “A  mí  me  ha 
enseñado  mi  maestro  don  Ramón  Lagier— 
dijo,— que  cuando  tenemos  el  alma  pesaro¬ 
sa,  por  culpas  cometidas,  no  debemos  espe¬ 
rar  á  encontrar  cura,  pues  para  esto  cual¬ 
quier  persona  natural  es  cura...  ó  como  quien 
dice,  que  el  sacerdocio  no  debe  ser  oficio  de 
unos  cuantos,  sino  función  de  todos... 

— ¡Valientes  disparates  te  ha  enseñado  tu 
don  Ramón!...  ¡Confesarme  con  Juan  ó  Pe¬ 
dro!...  ¡Bonita  religión  me  gastas,  chico!  Y 
todo  es  para  decirme  con  rodeos  que  me  con¬ 
fiese  contigo. 

—No  le  digo  tal  cosa.  Pero  si  quiere  re¬ 
ferirme  sus  pecados,  los  oiré. 

— Mis  pecados  ya  los  sabes;  los  sabe  todo 
el  mundo,  porque  no  soy  hipócrita,  y  tengo 
mi  conducta  por  todos  lados  abierta,  para 
que  la  fisgoneen  los  ojos  amigos  y  enemi¬ 
gos...  Dime  de  ellos  todo  lo  que  se  te  ocurra, 
clérigo  sin  misa...  Y  de  mis  remordimien¬ 
tos  por  la  muerte  de  Leal,  ¿qué  me  dices? 

— Pues  antes  de  decir  lo  que  pienso,  he  de 
saber  si  usted  quería,  si  amaba  con  verda¬ 
dero  amor  al  hombre  muerto  por  la  Guar¬ 
dia  civil.  „ 
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Perpleja  dejó  Teresita  en  el  plato  el  peda¬ 
zo  qne  comía,  que  era  de  lengua  escarlata, 
y  soltó  la  suya  para  decir  sin  gran  timidez: 
“Amor...  lo  que  amor  se  llama,  no  sentía  yo 
por  él...  Ese  sentimiento  es  raro,  y  sólo  una 
vez  en  la  vida  ó  de  tarde  en  tarde  lo  senti¬ 
mos...  ¿Entiendes  tú  de  eso,  ó  es  menester 
que  yo  instruya  á  mi  confesor?  Amor  no  se 
puede  tener  á  muchos  hombres  uno  tras 
otro...  se  tiene,  cuando  Dios  lo  manda,  por 
uno,  por  cualquiera,  á  veces  por  el  que  pare* 
ce  menos  digno...  No  sé  si  me  entenderás;, 
eres  un  inocente...  Pero  si  ese  amor  no  lo 
sentía  yo  por  Jacinto,  la  estimación  en  que 
yo  siempre  le  tuve  era  muy  grande.  Él  fué 
mi  sostén  largo  tiempo,  y  atendió  á  mis  ne¬ 
cesidades  con  largueza;  él  me  cuidó  en  mi 
enfermedad  como  si  fuera  yo  su  esposa  ó  su 
hija...  ¿Qué  dices,  tonto?  ¿Por  qué  miras  al 
suelo?...  ¿Buscas  en  él  una  respuesta  que  te- 
habrán  escrito  los  espíritus?  Tú  no  entien¬ 
des  de  amor,  Ibero,  y  es  tontería  que  quie¬ 
ras  meterte  á  médico  de  las  almas.  „ 
Distraídos  por  la  bullanga  que  alegraba 
el  campamento,  suspendieron  su  conversa¬ 
ción.  Los  soldados  reían  y  cantaban,  impro¬ 
visando  coplas,  y  junto  á  la  hoguera  que 
daba  demasiado  calor  á  Ibero  y  Teresita, 
un  despabilado  húsar  soltó  este  cantar,  que 
cayó  en  gracia  y  fué  corriendo  de  boca  en 
boca  por  toda  la  columna:  “Con  Prim  á  la 
cabeza, — y  el  brigadier  Milans, — Bailén  y 
Cabatrava— á  la  victoria  irán.,,  A  la  madru¬ 
gada,  el  cansancio  y  las  libaciones  apagaban 
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el  entusiasmo  alegre.  Callaban  una  tras 
otra  las  voces,  absorbidas  por  el  sueño,  y 
las  últimas  que  se  anegaron  en  el  silencia 
frieron  las  de  la  gente  adyecticia  de  ambos 
sexos,  cantineros  y  arrimados.  Esta  cola  de 
la  cola  vivaqueaba  lejos  de  Teresita,  que  al 
sentar  sus  reales  pidió  ser  colocada  distante 
de  la  patulea...  Preguntóle  Ibero  si  quería 
recogerse  á  su  carro,  y  ella  contestó  que  no 
tenía  sueño;  que  con  las  cosas  que  él  le  dijo, 
la  conciencia  se  le  había  puesto  en  mayor 
alboroto.  Opinó  Santiago  que  debía  esperar 
consuelo  del  tiempo  y  de  una  vida  de  recti¬ 
tud,  á  lo  que  asintió  Teresa  diciendo:  “Si 
logro  hacerme  á  la  moralidad  y  á  la  modes¬ 
tia,  Dios  me  perdonará...  y  también  me  per¬ 
donará  Leal,  ya  esté  en  el  Purgatorio,  ya 
esté  en  el  Cielo. 

— Se  encuentra — afirmó  Ibero  con  vive¬ 
za,— en  la  infinidad  del  Universo,  donde  los 
seres  que  en  cuerpo  aborrecieron,  en  espíri¬ 
tu  se  adornan  de  bondad  y  perdonan... 

— Ahora  recuerdo— dijo  Teresa  como  sor¬ 
prendida  de  su  flaca  memoria, — que  crees 
en  esa  religión,  ó  en  esa  magia  de  los  espí¬ 
ritus...,,  Viendo  á  Ibero  afirmar  con  la  cabe¬ 
za,  prosiguió  así:  “Los  cuerpos  se  descompo¬ 
nen,  y  los  espíritus  van  y  vienen...  moran 
en  el  cielo,  en  el  aire,  ó  en  lo  que  no  es  el 
aire;  vuelven  acá  cuando  les  da  la  gana, 
andan  entre  nosotros,  y  ven  lo  que  hacemos 
y  oyen  lo  que  decimos...  ¿No  es  eso?„... 
Nuevas  afirmaciones  de  Ibero  con  la  cabeza. 
Teresa  se  levantó  bruscamente  murmuran* 

17 
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do:  “Por  Dios,  no  me  digas  esas  cosas,  qne 
me  dan  mucho  miedo...  ¡Los  espíritus  aquí, 
volando  entre  nosotros  por  esta  obscuridad, 
entre  estas  breñas!...  ¡Y  vendrán,  y  me  to¬ 
carán...  tocar  no,  porque  no  tienen  manos, 
no  tienen  cuerpo...  ¡Jesús,  Virgen  Santísi¬ 
ma,  amparadme...  defendedme  de  los  espí¬ 
ritus!...  ¡Ay,  qué  miedo!  Que  se  vayan  al 
Cielo,  al  Purgatorio,  y  me  dejen  en  paz.,, 
Desoyendo  lo  que  Ibero  le  decía  para  tran¬ 
quilizarla,  se  apartó  de  la  hoguera,  por  entre 
retamares  más  cerrados  y  laberínticos.  Tras 
ella  fué  Santiago;  pero  el  temor  de  asustar¬ 
la  le  mantuvo  á  corta  distancia. 

Teresa  entonces  alzó  la  voz  llamándole: 
■“Santiago,  acércate;  no  me  dejes  sola.  Sola 
tengo  más  miedo...  Por  aquí  hay  espíritus. 
¡Oh,  qué  miedo!  Yo  no  los  veo;  pero  ellos,  me 
ven  á  mí...  yo  siento  que  me  ven.„  Llegóse 
Ibero,  y  la  cogió  de  una  mano  suavemente 
para  volverla  á  donde  antes  estuvieron.  En 
los  matorrales  penetraba  la  luz  de  la  luna 
por  aberturas  y  huequecillos  de  las  formas 
más  irregulares.  Masas  de  vegetación  se  ilu¬ 
minaban  fantásticamente,  y  otras  quedaban 
en  sombras  angulosas,  extravagantes,  trá¬ 
gicas,  burlescas...  Aterrada,  se  llevó  Teresa 
la  mano  á  los  ojos,  dejándose  conducir  por 
Ibero  como  un  ciego  por  su  lazarillo...  “Ten¬ 
go  mucho  frío...  El  terror  me  ha  dejado  hela¬ 
da— le  dijo  cuando  llegaban  junto  á  la  ho¬ 
guera.— Déjame  sentar  aquí  un  rato...  Toca 
mis  manos...  son  hielo...  Como  hablábamos 
de  espíritus...  No:  era  yo  quien  hablaba,  y 
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tú  decías  que  sí  con  cabezadas...  Pues  me 
pareció  que  andaban  detrás  y  delante  de 
mí...  Ahora  mismo,  si  cierro  los  ojos,  los 
veo...  no  es  ver  precisamente,  es  sentirlos... 
y  también,  créemelo,  oí  como  suspiros... 
ruido  de  pasos  por  el  aire,  ruido  de  gasas 
que  rozaban  con  los  espinos...  No  sé,  no  sé... 
Lo  que  más  me  aterra,  Santiago,  es  sentir 
detrás  de  mí  á  Leal,  y  oir  que  me  dice... 
■“Perra,  por  tí  me  mataron. „  Siempre  me 
llamaba  perra  cuando  se  ponía  furioso... 

— Todo  ese  terror — le  dijo  Ibero, — es  ima¬ 
ginación  ó  sobresalto  nervioso,  y  nada  tiene 
que  ver  con  el  Espiritismo...  Yo  no  puedo 
explicar  á  usted  ahora  lo  que  creo,  lo  que 
mi  maestro  me  enseñó,  y  lo  que  he  podido 
experimentar  yo  mismo.  No  se  puede  ense¬ 
ñar  eso  sino  á  las  personas  dispuestas  á  creer 
y  que  están  con  el  ánimo  sereno.  A  los  me¬ 
drosos  y  á  los  incrédulos  no  hay  manera  de 
aleccionarlos.  Hablemos  de  otra  cosa.,, 

La  hoguera  sin  llamas  era  ya  un  gran 
rescoldo  en  que  relucían  las  brasas  con  es¬ 
plendor  decadente,  rodeadas  de  tizones  hu¬ 
meantes.  Dormían  los  soldados  á  la  larga  ó 
en  posturas  insólitas.  Teresa,  sentada,  los 
codos  en  las  rodillas,  y  el  rostro  en  la  pal¬ 
ma  de  una  mano,  miraba  las  brasas,  bus¬ 
cando  en  los  cambiantes  del  fuego  entre  ce¬ 
nizas  signos  de  un  lenguaje  desconocido,  y 
por  desconocido  interesante.  Alzando  de 
pronto  sus  miradas  al  cielo,  hizo  la  observa¬ 
ción  de  que  la  claridad  de  la  luna  quitaba 
su  brille  á  las  estrellas,  y  apenas  se  veían 
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pestañeando  las  más  grandes.  “Sin  verlas 
— dijo  Ibero, — yo  sé  dónde  están  todas  las 
que  conocemos  y  estudiamos.  Mi  maestro 
me  ha  enseñado  el  cielo  y  yo  me  lo  sé  de 
memoria;  puedo  decir  en  cada  estación  y  en 
cada  mes  y  en  cada  día:  “Ahí  está  tal  cons¬ 
telación,  tal  estrella.,,  Vea  usted,  Teresa,  y 
apréndalo  si  quiere,  que  este  libro  del  fir¬ 
mamento  enseña  más  que  todos  los  que  hay 
en  la  tierra  estrellados  de  letras  de  molde... 
Aquí,  sobre  nuestras  cabezas,  tenemos  la 
Cabra:  se  ve  bien  clara.  Más  abajo,  los  Ge¬ 
melos.  A  la  derecha,  cayendo  ya  hacia  Occi¬ 
dente,  tiene  usted  á  Orion,  la  gala  del  cie¬ 
lo;  encima  el  Toro,  y  debajo  el  Can  Mayor. 
Brilla  tanto,  que  parece  que  nos  sonríe  y 
que  nos  habla...  Mire  más  arriba,  y  verá  el 
Can  Menor,  que  también  es  una  señora  es¬ 
trella,  y  allá  por  el  Este  tenemos  al  León  y 
su  estrella  mayor  que  llaman  Régulus...  Si 
la  noche  fuese  obscura,  le  enseñaría  á  usted 
más  maravillas...  Eso  que  usted  ve,  estre¬ 
llas  grandes  y  otras  tan  chicas  que  parecen 
polvo,  ¿qué  es,  Teresa?  Pues  un  sin  fin  de 
soles,  cada  uno  con  mundos  ó  planetas  que 
los  acompañan.  Eche  usted  mundos...  Pues 
en  todos  hay  habitantes,  personas  ó  seres, 
humanidades  que  en  el  más  allá  de  los  in¬ 
finitos  más  allá,  serán  tal  vez  divinidades. 

—¡Cuánto  sabes!— dijo  Teresa  con  franca 
admiración. 

—Todo  me  lo  enseñó  el  capitán,  que  es 
el  gran  maestro...  Diré  á  usted,  señora,  pa¬ 
ra  que  me  conozca  bien,  que  cuando  me  es- 
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capé  de  la  casa  de  Nájera  para  lanzarme  al 
mundo,  iba  yo  con  mi  cabeza  llena  de  aquel 
viento  que  saqué  de  los  libros  de  Historia 
que  leí...  ya  se  lo  he  contado.  Llevaba  yo  la 
idea  de  ser  un  héroe  como  aquéllos  que  me 
trastornaron  con  sus  proezas  increíbles.  Yo 
no  me  contentaba  con  menos  que  con  hacer 
otra  vez  la  conquista  de  Méjico,  sirviendo 
al  lado  de  Prim,  ó  luchando  solo  y  por  mi 
cuenta,  que  hasta  esto  llegaba  mi  desatino. 
Pero  aquella  bomba  de  jabón  reventó,  ¡plaf! 
aire,  nada...  Vinieron  mis  desgracias,  traba¬ 
jos  y  miserias  á  quitarme  las  ideas  de  gue¬ 
rra  y  de  hazañas  estrepitosas...  Y  lo  peor 
fué  que  reventado  y  caído,  no  se  me  abrió 
el  entendimiento  á  otras  ideas,  á  pensares 
distintos  del  matar  gente  y  meter  bulla  en 
el  mundo.  Como  un  idiota  estaba  yo  cuando 
me  cogió  el  capitán  Lagier,  y  sobre  aquel 
terreno  baldío  de  mi  idiotismo  fundó  el 
maestro  su  enseñanza.  Aprendí  á  conocer, 
primero  el  mar  y  el  Cielo,  después  algo  de 
nuestras  almas... 

— ¡Cuánto  sabes! — repitió  Teresa,  eleván¬ 
dose  más  en  la  admiración. — Bien  se  ve  que 
has  leído.  Ya  me  figuraba  yo  que  había  más 
mundos  que  éste  en  que  estamos;  pero  no 
creía  que  fuesen  tantos,  tantísimos...  Como 
que  no  hay  matemática  ni  ringlera  de  nú¬ 
meros  en  que  puedan  caber...  ¿Y  las  perso¬ 
nas  que  hay  en  ellos,  son  como  nosotros,  ó 
son  los  espíritus?  Cuerpos  habrá  también 
allá,  y  muerte  habrá;  y  si  del  nacer  nacen 
los  cuerpos,  del  morir  nacen  los  espíritus 
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que  van  y  vienen,  vienen  y  van...  Esto  la 
vuelve  á  una  loca.  ¿A  tí,  Santiago,  no  te 
trastorna  el  pensar  en  esto? 

—  No,  porque  yo  empiezo  por  reconocer¬ 
me  de  una  pequeñez  tal,  que  no  hallo  cosa 
bastante  chica  con  qué  compararme.  Pero 
chico  y  todo,  invisible  de  puro  chico,  sé  que 
mi  pensamiento  es  parte  del  pensamiento 
total,  y  que  un  querer  mío  ó  un  sentimiento 
mío  no  están  aislados  del  sentir  y  del  que¬ 
rer  que  envuelven  toda  esa  masa  de  mun¬ 
dos  vivos...  „ 

Para  comprender  tan  sutil  sabiduría,  hizo 
descomunal  esfuerzo  de  sutileza  el  pensa¬ 
miento  de  Teresita;  mas  antes  de  llegar  á  la 
receptividad  mental  que  deseaba,  le  salió 
de  toda  el  alma  nueva  onda  de  admiración. 
Nunca  había  oído  cosas  tan  bellas  y  grandio¬ 
sas  como  las  que  Ibero  le  decía;  nunca  vió 
tanta  convicción  en  las  ideas,  unida  á  tanta 
sencillez  en  la  manera  de  expresarlas,  y  por 
esto,  y  por  la  admirable  rectitud  y  dignidad 
que  Ibero  ponía  siempre  en  sus  actos,  en¬ 
tendía  que  era  un  hombre  extraordinario* 
excepcional,  tal  vez  único  en  el  mundo. 
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XXVI 


“Con  lo  qne  ahora  me  has  dicho — afirmó 
Teresa, — voy  comprendiendo  mejor  lo  que 
en  otra  ocasión  te  oí  de  esa  religión...  parti¬ 
cular  tuya...  y  de  tu  corto  catecismo.  Cuén- 
tamelo  otra  vez. 

— Mi  maestro  me  enseñó  la  religión  más 
sencilla,  y  una  moral  que  por  mucho  que 
se  la  quiera  estirar  escribiéndola,  no  ha  de 
ocupar  más  que  una  carilla  de  papel  de  car¬ 
tas...  Pero  yo  no  necesito  escribirla,  porque 
en  mi  memoria  están  grabados  los  diez  Man¬ 
damientos,  grabadas  las  Obras  de  Miseri¬ 
cordia,  y  con  esto  me  basta...  Y  como  dije 
á  usted  otro  día,  yo  me  desentiendo  de  cu¬ 
ras,  frailes,  obispos,  y  de  toda  persona  en¬ 
capuchada  que  quiere  mandarme  al  Cielo  ó 
al  Infierno,  ó  que  viene  á  pedirme  dinero 
por  un  sacramento,  por  un  sufragio... 

— Poco  á  poco,  Ibero— dijo  Teresa,  que  si 
en  el  fondo  de  su  alma  pensaba  y  sentía  lo 
mismo,  creíase  obligada,  por  presunción  se¬ 
ñoril,  á  opinar  con  sensatez; — recoge  velas, 
y  párate  un  poco.  No  podemos  romper  con 
la  sociedad...  Somos  parte  de  ella,  somos 
un  grano  de  esa  gran  piña... 

— Yo  me  desgrané,  señora  mía,  y  hace 
tiempo  que  ando  suelto  por  estos  mundos. 
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Ya  sabe  usted  que  no  gusto  de  vivir  en  ciu¬ 
dades,  y  cuando  me  veo  precisado  á  estar 
en  ellas,  rabio  por  salir  y  correr  á  mi  an¬ 
tojo.  Desde  chico  me  tiraba  la  vida  libre. 
No  me  agradan  las  poblaciones  ni  los  bar¬ 
cos  fondeados.  Por  la  mar  me  llevan  el  va¬ 
por  ó  el  viento;  por  la  tierra,  mis  pies.  An¬ 
dando  de  un  lado  á  otro  se  mete  uno  más 
en  el  pensamiento  universal,  y  se  arrojan 
al  aire  las  amarguras  y  tristezas... 

— Eres  muy  joven,  Santiago— le  dijo  Te¬ 
resa  cariñosa. —  Puode  llegar  un  día  en  que 
te  cases...  ¿Has  de  condenar  á  tu  mujer  á  vi¬ 
vir  como  los  gitanos? 

— Eso  no.  Viviremos  en  lugar  fijo,  pero 
no  en  ciudades. 

—Pues  yo  te  aseguro  que  difícilmente  en¬ 
contrarás  mujer  que  quiera  compartir  con¬ 
tigo  esa  vida  huraña.  ¿A  que  no  la  en¬ 
cuentras? 

—  ¿A  que  sí?...  Tiempo  há  que  la  encon¬ 
tré,  señora  doña  Teresa.  Mi  maestro  me  ha 
dicho  que  en  el  mundo  existe  siempre  lo 
que  deseamos.  Es  cuestión  de  buscarlo  bien. 
La  mujer  que  ha  de  ser  mía  existe,  y  yo  la 
conozco,  y  sé  que  quiere  tenerme  por  suyo... 
Sus  pensamientos  me  buscaban  á  mí,  como 
los  míos  la  buscaban  á  ella.,, 

Pidióle  Teresa  informes  claros  de  la  que 
sin  duda  era  divinidad,  ó  estrella  caída  de 
los  cielos  altísimos;  pero  Santiago  se  negó 
á  entrar  en  pormenores  y  á  decir  el  nombre 
y  calidad  de  la  mujer  que  había  de  ser  su 
compañera  en  esquivas  soledades  de  tierra 
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ó  mar.  A  su  tiempo  se  lo  diría...  ¿No  le 
consideraban  como  salvaje?  Pues  los  salva¬ 
jes  ni  gustan  de  vivir  en  poblados,  ni  po¬ 
seen  ese  decir  libre  y  sin  freno  que  mueve 
á  las  confidencias.  Llevó  muy  á  mal  Teresa 
las  razones  con  que  el  mocetón  defendía  su 
secreto,  y  dándose  por  lastimada  le  dijo: 
“Quita  allá,  tonto.  Maldito  el  interés  que 
tengo  en  conocer  á  tu  princesa  del  pan  prin¬ 
gado;  métela  en  un  escapulario  y  cuélgatelo 
del  pescuezo...  No  se  te  vaya  á  perder  esa 
reliquia...  Según  veo,  has  tomado  careta  y 
arrumacos  de  salvajismo  para  hacerte  el 
interesante...  y  luego  con  cuatro  bobadas 
del  Universo,  del  pensar  de  las  estrellas,  y 
con  el  quitaos,  ciudades,  y  el  no  me  toquéis, 
curas,  te  das  tono  y  pasas  por  sabio...  Dé¬ 
jame  que  me  ría  de  tí...  Me  haces  gracia, 
Iberillo. „  El  reir  de  Teresa  rasgaba  el  si¬ 
lencio  de  la  fría  noche.  No  tardó  en  deri¬ 
var  hacia  la  seriedad  con  estos  graves  con¬ 
ceptos:  “Mira  al  cielo,  Santiago,  y  verás 
que  las  estrellas  que  me  enseñaste  van  ca¬ 
yendo  de  este  otro  lado,  como  la  luna.  Debe 
de  ser  muy  tarde...  Dame  la  mano,  y  ayú¬ 
dame  á  ponerme  en  pie,  que  estoy  entume¬ 
cida.  „ 

Levantóse,  y  cuando  iban  hacia  la  casa, 
ó  sea  el  carro,  Teresa  siguió  hablando  así: 
“Te  dije  que  de  tí  me  reía...  Fué  por  oirte, 
Santiago...  ¿Por  qué  callas?  ¿Te  has  enojado 
conmigo?  ¡Valiente  tonto!  Verás...  No  es  que 
me  ría  de  tí,  sino  que...  Vamos,  yo  deseo  tu 
bien...  Bueno  es  el  salvajismo,  pero  no  tan- 
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to.  Me  gustaría  que  te  dejaras  aconsejar  de 
mí,  y  me  contaras  todo  lo  que  has  hecho  y 
lo  que  piensas  hacer.  Ya  verías  qué  buenos 
consejos  te  daba  yo...  Porque  tú  sabes  cosas 
del  cielo;  pero  en  las  de  la  tierra  no  das  pie 
con  bola.,,  Callaba  Ibero.  Desconsolada  del 
silencio  de  él,  Teresa  pasó  de  la  exhortación 
á  las  quejas.  “Ya  ves,  chiquillo:  en  tantos 
días  como  has  estado  cerca  de  mí,  no  has 
tenido  conmigo  la  menor  confianza.  Toda¬ 
vía  no  me  has  dicho  lo  que  hiciste  desde 
que  te  vi  en  Valencia,  allá  por  Junio,  hasta 
que  nos  encontramos  en  Puentidueña  y  en 
Villarejo  hará  quince  días.  ¡Seis  meses  de 
vida  que  no  quieres  descubrir!...  ¿En  ese 
medio  año,  navegabas  ó  qué  hacías?...  Y 
otra:  ¿qué  comisiones  llevabas  tú  á  Villa- 
rejo?  ¿Era  cosa  de  los  oficiales  que  conspi¬ 
raban  en  Tarragona,  ó  te  mandó  el  capitán 
Lagier  con  cartas  y  avisos  al  General,  po¬ 
niéndole  en  autos  de  otros  preparativos?... 
Todo  esto  debías  decírmelo,  así  como  lo  de 
tu  novia,  quién  es,  dónde  vive,  qué  puntos 
calza,  qué  pitos  toca...  Ya  sabes  que  sé  guar¬ 
dar  un  secreto...  y  aunque  sean  dos. 

— Deje  los  secretos  donde  están,  Teresita 
— respondió  Ibero, — que  cuando  se  les  cam¬ 
bia  de  arca,  algunos  en  el  aire  se  quedan. 

— Bueno,  bueno:  guárdatelos.  ¡Pues  no 
eres  poco  avaro  de  tus  pensamientos!...  La 
verdad,  no  he  visto  reserva  como  la  tuya. 
Y  tus  cosas  son  tan  raras,  que  no  hay  cris¬ 
tiano  que  las  entienda.  ¿Cómo  se  explica 
que  si  has  ido  á  tu  pueblo  y  te  has  presen- 
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tado  á  tu  padre  y  á  tu  madre,  consientan 
éstos  que  andes  en  esa  vida  libre,  arrastrada? 
¿No  están  tus  padres  en  buena  posición?  Si 
es  así,  ¿qué  padres  son  esos  que  te  permi¬ 
ten  vivir  á  lo  gitano?...  ¿Es  que  tu  padre  te 
tiene  al  servicio  de  Prim  porque  así  le  con¬ 
viene?...  ¿Es  que  don  Santiago  Ibero,  mili¬ 
tar  retirado,  también  conspira?...  ¡Vaya,  que 
es  cargante  tu  silencio!  Pues  me  reiré,  me 
reiré  de  tí.  Sin  duda  conoces  los  planes  del 
General.  ¿Sabes  acaso  qué  miras  lleva,  qué 
reformas  hará  cuando  triunfe? 

— Nada  sé  de  lo  que  piensa  el  General, 
ni  pretendo  saberlo.  Soy  muy  pequeño  para 
que  me  digan  ciertas  cosas.  Pero  por  lo  que 
me  dicta  mi  razón  natural,  entiendo  que  el 
General  hará  lo  que  llaman  una  revolución; 
y  decir  aquí  Revolución,  será  lo  mismo  que 
decir  Justicia.  „  * 

Queriendo  Teresa  manifestar  de  algún 
modo  ideas  sensatas  y  positivas  frente  á  las 
vagas,  tal  vez  quiméricas  aspiraciones  de 
su  amigo,  soltó  este  pequeño  programa: 
“Andese  don  Juan  con  cuidado  el  día  de  la 
victoria,  si  es  que  ese  día  llega.  Que  corte  y 
raje  por  donde  quiera;  todo  puede  hacerlo 
menos  destronar  á  doña  Isabel  y  traernos 
la  libertad  de  cultos.,, 

Ni  aprobación  ni  conformidad  oyó  de  los 
labios  desdeñosos  del  salvaje.  Este  habló  de 
otra  cosa.  “Métase  en  el  carro,  que  viene  un 
gris  traicionero  y  usted  no  está  hecha  á  es¬ 
tas  frialdades...  Ya  despunta  el  alba...  men¬ 
sajera  del  sol...  ¿Qué  le  pasa,  Teresita;  qué 
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sobresalto  es  ese?  ¿Tiene  usted  miedo?  ¿Qué 
teme  usted  viniendo  conmigo? 

— Sí,  tengo  miedo— murmuró  la  mujer, 
demudada,  temblando. — Siento  espíritus. 
Por  aquí  andan,  Santiago...  y  eres  tú  quien 
los  ha  traído  con  las  tonterías  que  me  cuen¬ 
tas...  No  me  digas  que  no...  Los  he  senti¬ 
do...  Por  esta  oreja  me  pasó  uno,  y  aun  creo 
que  me  dijo  algo...  ¡Ay,  ay,  otro  espíritu! 
Y  éste  es  de  los  malos,  porque  me  ha  dado 
un  empujón...  ¿Te  ríes?...  ¿Pero  cuándo  ama¬ 
nece,  Dios  mío?  ¡Nunca  vi  noche  más  larga! 

— Ya  viene  el  día;  ya  los  soldados  sacu¬ 
den  el  sueño;  ya  esos  bultos  tendidos  son 
menos  inertes.  Bajo  las  mantas  se  despere¬ 
zan  los  brazos  vigorosos...  Mire  usted  más 
allá,  Teresa,  junto  á  las  encinas.  ¿Ve  unos 
hombres  que  parecen  salir  de  debajo  de  la 
tierra?  Son  los  cornetas  que  van  á  tocar 
diana.  La  claridad  blanca  del  día  va  devol¬ 
viendo  á  todas  las  cosas  su  forma  y  color. 
Observe  usted  el  patear  de  los  caballos;  oiga 
los  relinchos  con  que  dicen  que  han  dormi¬ 
do  bastante. 

— Lo  veo;  veo  y  oigo  lo  que  dices...  Pero 
yo  tengo  miedo...  Con  la  luz  del  día  se  van 
los  espíritus;  pero  dentro  de  mí  queda  el 
miedo,  este  miedo  que  es  mi  conciencia  su¬ 
blevada,  mi  pena  por  el  mal  que  hice...  No 
me  convencerás  de  que  no  fui  yo  quien  ma¬ 
tó  á  Leal...  Esta  idea  me  vuelve  loca...  Y 
el  espíritu  de  Leal  me  persigue...  y  á  donde 
quiera  que  yo  vaya  irá  él.„ 

Deseando  tranquilizarla,  Ibero  la  obligó  á 
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meterse  en  el  carro  donde  tenía  mantas  pa¬ 
ra  entapujarse  y  requerir  el  sueño.  En  esto, 
el  frió  cristal  del  aire  fué  rayado,  como  con 
diamante,  por  el  son  agudo  de  los  clarines 
que  tocaban  diana.  Era  el  himno  militar, 
no  tan  militar  quizás  como  religioso;  la  voz 
que  con  dejos  de  plegaria  despierta  á  los 
hombres  y  los  llama  á  las  obligaciones  de 
la  guerra.  Teresa,  con  nerviosa  inquietud 
tiritante,  se  arrebujó  bien  desde  los  pies  á 
la  coronilla;  luego  descubrió  el  rostro  para 
decir:  “Al  toque  de  diana  empiezan  tus 
quehaceres.  Tienes  que  dar  pienso  á  las 
muías  y  ayudar  á  los  carreteros...  Entre 
tanto  me  dormiré,  que  buena  falta  me  hace. 
Ya  me  va  entrando  sueño.  Fíjate  bien  en  lo 
que  te  encargo:  en  cuanto  acabes  tus  ocu¬ 
paciones,  vienes  y  me  despiertas.  Tengo 
que  decirte  una  cosa. 

—  Dígamela  ahora. 

—  Ahora  no  puede  ser:  tengo  que  dormir 
antes  de  decírtela...  Vete...  ya  oigo  el  len¬ 
guaje  fino  de  los  carreteros.  Cuidadito,  San¬ 
tiago;  vienes  y  me  despiertas...  No,  no;  aho¬ 
ra  no  te  lo  digo.„ 

Volvió  á  desaparecer  entre  las  mantas  el 
lindo  rostro.  Minutos  después,  Teresa  dor¬ 
mía...  con  permiso  de  su  conciencia.  Y  no 
había  terminado  el  salvaje  Ibero  sus  faenas 
matinales,  cuando  le  sorprendió  la  súbita 
aparición  de  Clavería,  el  cual,  apartándose 
con  él  de  la  caterva  de  machacantes  y  ace¬ 
mileros,  le  dijo:  “Prepárate,  que  vas  á  un 
recado. 
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— ¿Lejos,  señor? 

— Como  lejos,  muy  lejos,  no  es...  Pero 
tampoco  es  cerca.  A  Madrid  tienes  que  ir. 
Como  tu  bagaje  es  no  más  que  tu  persona 
y  un  lío  en  que  metes  dos  mudas  de  ropa, 
ya  estás  andando,  que  hay  prisa.  Sales  aho¬ 
ra  mismo,  tomas  el  camino  de  Orgaz,  ¿ves? 
por  aquella  loma...  rumbo  Norte  clavado. 
En  Orgaz  dejas  á  la  izquierda  el  camino  de 
Toledo,  y  te  vas  hacia  Almonacid  del  Cam¬ 
po,  y  de  allí  derecho  á  pasar  el  Tajo  por  las 
barcas  de  Ateca.  Te  indico  ese  camino  por¬ 
que  no  conviene  que  pases  por  Toledo,  don¬ 
de  está  Echagüe  con  la  columna  que  nos 
persigue.  Andando  todo  el  día...  no  es  mu¬ 
cho:  doce  leguas...  puedes  llegar  á  Villase- 
ca,  al  otro  lado  del  Tajo,  antes  de  media 
noche.  Duermes  seis  horas...  y  mañana  si¬ 
gues  por  Pantoja,  Yeles,  Torrejoncillo,  Par¬ 
la,  Jetafe...  y  en  Madrid  á  las  dos  ó  las  tres 
de  la  tarde.  Eres  buen  andarín,  excelente 
geógrafo...  no  te  detendrás  á  gandulear,  ni 
equivocarás  el  camino...  En  Madrid  á  las 
tres  de  la  tarde...  Para  no  sofocarte,  te  pon¬ 
go  las  cuatro.  Ahora,  fíjate  bien  en  lo  que 
tienes  que  hacer  en  cuanto  llegues.  ¿Ves 
esta  carta?  Has  de  entregarla  á  don  Ricardo 
Muñiz;  pero  en  el  sobre  no  se  ha  escrito  este 
nombre,  sino  otro  con  las  mismas  iniciales. 
Mira,  lee:  Señor  don  Roque  Muñoz.  Lee  este 
nombre  y  olvídalo,  porque  la  verdadera  di¬ 
rección,  Ricardo  Muñiz ,  ha  de  ir  bien  gra¬ 
bada  en  tu  memoria.  Repite  este  nombre, 
repítelo  muchas  veces.  Que  yo  lo  oiga,  que 
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yo  lo  vea  bien  grabado  con  buril  dentro  de 
su  sesera...,, 

Repitió  Ibero  el  nombre  y  apellido  hasta 
que  Clavería  dijo:  “Basta.  Confío  en  tu  agu¬ 
deza  y  en  el  interés  con  que  sirves  al  Ge¬ 
neral.  Pues  lo  mismo  has  de  grabar  en  tu 
memoria  las  señas,  que  no  son  las  que  aquí 
se  ponen:  Carretas ,  10.  Olvida  ésto,  y  coge 
y  graba  la  verdadera  dirección:  Carmen,  1. 
Repítelo,,...  “No  es  necesario— dijo  Ibero, 
valiente  y  seguro  de  sí  mismo. — Carmen,  1: 
es  muy  fácil  de  recordar.  Yo  compongo  este 
barbarismo:  Carmuñardo,  donde  están  al 
revés  las  sílabas  más  sonantes  de  las  tres 
palabras,  calle,  apellido  y  nombre.  No  se  me 
olvida;  esté  usted  tranquilo. 

— La  carta  está  escrita  en  un  lenguaje 
cifrado  y  convencional,  y  si  te  la  quitaran, 
nada  sospechoso  ni  justiciable  encontrarían 
en  ella.  La  entregarás  á  ese  señor  en  propia 
mano,  sin  perder  horas  ni  minutos.  Toma 
y  guarda...  Y  ahora,  fíjate  en  un  segundo 
encargo,  también  del  General...  y  mío  (saca 
otra  carta).  Aquí  tienes...  Esta  no  lleva  la 
dirección  disimulada.  ¿Ves?  Señor  don  José 
Rivas  Chaves,  del  Comercio.  Desengaño,  19. 
Es  una  recomendación  para  que  te  coloque 
en  su  comercio  de  telas.  (Abre  la  carta; 
Ibero  la  lee  rápidamente.)  ¿Te  enteras?  Tú, 
el  portador  de  la  presente,  vas  á  Madrid  en 
busca  de  colocación,  y  yo,  que  aquí  firmo 
José  González,  y  me  llamo  corresponsal  de 
Rivas  Chaves  en  Orgaz,  te  recomiendo  á 
•él...  Todo  es  figurado:  la  carta,  en  escritura 
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invisible  que  Chaves  hará  salir  del  papel 
por  un  procedimiento  químico,  le  dice  cosas 
muy  distintas  de  lo  que  va  escrito  con  tinta 
ordinaria...  Este  amigo  mío  te  recibirá  muy 
bien,  y  te  dará  lo  que  necesites  para  tus 
gastos  en  Madrid,  ó  para  los  que  tengas  que 
hacer  luego...  que; aún  no  he  concluido,  San¬ 
tiago.  Me  has  prometido  sumisión,  obedien¬ 
cia  absoluta. 

— He  prometido  y  cumpliré.  ¿Qué  tengo 
que  hacer? 

— Pues  desempeñados  los  encargos  que 
llevas  á  Madrid,  te  vas  á  Samaniego,  no 
como  peatón  desastrado,  sino  en  el  tren,  y 
con  el  empaque  y  avíos  que  te  corresponden. 
A  este  gasto  proveerá  el  amigo  Chaves.  Ya 
te  dije  que  tus  padres  no  consienten,  se  re¬ 
signan  á  tu  vivir  errante,  desligado  de  toda 
disciplina...  pero  á  condición  de  que  dos  ve¬ 
ces  al  año,  por  lo  menos,  vayas  á  verlos.  En 
Julio  último,  después  de  lo  de  Valencia, 
fuiste  allá.  Prometiste  volver  en  Octubre  y 
ésta  es  la  hora  que... 

— No  pude— dijo  Ibero  prontamente.— En 
Septiembre  fuimos  al  Mar  Negro,  á  cargar 
de  trigo,  y  no  volvimos  hasta  muy  avanza¬ 
do  Noviembre.  Después... 

— Sea  lo  que  quiera,  irás  á  Samaniego 
y  pronto.  Tu  padre,  que  pudo  someterte  de¬ 
jándote  coger  el  chopo  á  la  edad  en  que  todo 
español  es  soldado,  no  lo  hizo,  y  te  redimió 
del  servicio  militar...  Tu  padre  tiene  debili¬ 
dad  por  tí;  cree  que  en  tu  independencia  sal¬ 
vaje  hay  como  una  exaltación  de  los  senti- 
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mientos  más  puros  y  una  quinta  esencia  de 
las  ideas  más  honradas  y  nobles...  Yo  no  sé 
si  está  en  lo  cierto,  ó  tan  alucinado  como  tú. 
En  fin,  has  de  ir  á  su  presencia.  Tanto  San¬ 
tiago  como  tu  madre  desean  que  pongas  al¬ 
guna  regularidad  en  tu  emancipación.  Me 
consta  que  han  escrito  al  capitán  Lagier  para 
que  te  encarrile  un  poco,  obligándote  á  es¬ 
tudiar  formalmente  y  examinarte  de  piloto, 
que  la  marina  mercante  es  honrosa  carrera. 
Con  esto,  ya  sabes  cuanto  tenía  que  decirte... 
Falta  una  cosa:  toma  dinero  para  lo  que  ne¬ 
cesites  en  el  viaje  de  aquí  á  Madrid.  Si  en 
los  pueblos  de  la  Sagra  encuentras  algún 
galerín  ó  coche- correo,  lo  tomas,  y  anticipa¬ 
rás  unas  cuantas  horas  tu  llegada.  Recoge 
tus  bártulos,  y  ya  estás  echando  á  correr. 
Adiós,  y  hasta  la  vista,  que  lo  mismo  puede 
ser  en  Madrid  que  en  el  valle  de  Josafat... 
Adiós.  „ 

En  un  periquete  se  dispuso  Ibero  para 
partir.  Una  duda  cruelísima  le  atormenté 
breves  momentos.  ¿Qué  haría:  despertar  á 
Teresa  para  despedirse  de  ella,  ó  largarse 
con  la  fácil  despedida  que  llaman  á  la  fran¬ 
cesa?  Acercóse  al  carro  y  vió  el  informe 
bulto  liado  en  mantas.  Vagamente  mar¬ 
cábase  al  exterior  el  cuerpo  de  la  buena 
moza,  como  una  escultura  embalada  para 
el  transporte.  La  quietud  y  rigidez  del  en¬ 
voltorio  indicaban  profundo  sueño.  No,  no: 
¿á  qué  despertarla?...  Seguramente  se  dole¬ 
ría  de  verle  partir,  porque  él  en  su  errante 
soledad  la  entretenía  con  amenas  conversá¬ 
is 
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ciones...  Pensó  hacerle  una  muda  despedida 
colocando  sobre  ella  algunas  flores,  que  no 
habían  de  ser  ofrenda  de  enamorado,  sino 
de  amigo...  Pero  ni  rastro  de  flores  se  veía 
en  aquel  adusto  y  enriscado  suelo.  Fué,  y 
¿qué  hizo?  Cogió  unos  tomillos  olorosos,  y 
con  cuidado  los  puso  en  aquella  parte  del 
bulto  que  al  pecho  correspondía.  “Ya  com¬ 
prenderá  que  he  sido  yo  quien  le  ha  puesto 
los  tomillos  —  decía  el  hombre  al  retirar¬ 
se.— ¡Pobrecilla!  ¿Y  si  cree  que  se  los  han 
puesto  los  espíritus... ?„ 


XXVII 


Con  ánimo  decidido  emprendió  el  gran 
Ibero  su  marcha  hacia  los  Yébenes,  por  un 
país  rocoso  y  montaraz,  más  habitado  de  ali¬ 
mañas  que  de  personas.  Guiábale  su  sentido 
geográfico,  admirable  don  que  aprendido  pa¬ 
recía  del  trato  con  las  aves  emigrantes;  alas 
le  daba  su  deseo  de  cumplir  lo  mandado  y  de 
contribuir  á  los  planes  del  General,  y  por 
fin,  el  ir  á  Madrid  en  aquella  ocasión  cau¬ 
sábale  gran  regocijo,  por  las  razones  que  él 
mismo  habría  dado  á  conocer  si  su  reserva 
característica  no  rigiese  lo  mismo  para  sus 
amigos  que  páralos  lectores  de  sus  aven¬ 
turas. 

En  esta  favorable  disposición  atravesó  bre- 
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ñales,  quintos  y  dehesas;  pasó  el  Amargui¬ 
llo,  y  salvando  las  asperezas  de  la  sierra  de 
Orgaz,  llegó  á  la  feudal  villa  de  este  nom¬ 
bre,  donde  dió  á  su  cuerpo  un  reparo  nutri¬ 
tivo,  siguiendo  hacia  Mascaraque  y  Almo- 
nacid.  En  terreno  menos  quebrado  filé  su 
marcha  más  segura  y  metódica;  á  nadie  pre¬ 
guntó  el  camino;  derecho  iba  en  busca  del 
río  Algodor,  por  cuya  margen  izquierda  ha¬ 
bía  de  llegar  á  la  barca  del  Tajo.  ¿Quién  le 
enseñó  esta  topografía?  Dios  y  un  plano  que 
en  Madrid  meses  antes  había  visto.  Ello  es 
que  felizmente  pasó  en  la  barca  poco  des¬ 
pués  de  anochecido,  y  que  impávido  se  me¬ 
tió  en  los  despejados  campos  de  la  Sagra; 
durmió  cinco  horas  en  un  mesón  de  Villa- 
seca,  y  á  las  tres  de  la  madrugada  empren¬ 
dió  de  nuevo  la  caminata.  El  limpio  y  es¬ 
trellado  cielo  que  en  aquella  seca  región 
multiplica  la  opulencia  de  sus  constelacio¬ 
nes,  le  fué  de  gran  compañía  y  entreteni 
miento  en  su  viaje.  Después  de  reconocer 
sus  amistades  estelarias  del  Zodiaco  y  del 
hemisferio  Sur,  puso  toda  su  atención  en  la 
Polar ,  que  veía  sin  mover  los  ojos  ni  la  ca¬ 
beza,  pues  hacia  ella  derechamente  camina¬ 
ba;  y  adorándola  por  su  inmovilidad  más 
que  á  las  otras  vagabundas,  con  ella  con¬ 
versaba  en  estilo  mixto  de  oración  y  confi¬ 
dencia. 

Soñador  caminante,  así  decía:  “Hacia  tí 
voy,  hacia  tí  van  mis  pasos  y  mi  corazón, 
estrella  de  la  constancia  y  de  los  pensamien¬ 
tos  inmóviles.  ¿Qué  hombre  no  tiene  una 
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Polar  en  su  alma?  Yo  la  tengo,  y  toda  mi 
vida  gira  en  derredor  de  ella...  A  tí,  Polar 
del  cielo,  miro  yo,  porque  en  tí  veo  laimagen 
de  mi  estrella  terrestre,  puesta  en  esos  altos 
altares  para  que  yo  la  adore.  Mi  estrella  es 
como  tú,  inmutable,  señora  de  todo  el  Uni¬ 
verso  y  señora  mía...„  Si  no  con  los  térmi¬ 
nos  precisos  que  aquí  se  ponen,  con  otros 
semejantes  hablaba  Ibero  en  sus  coloquios 
con  la  Polar,  y  ello  era  de  dientes  adentro, 
que  si  fuera  en  lenguaje  sonado  y  si  alguien 
lo  escuchara,  se  le  tendría  por  poeta  desca¬ 
rriado  que  al  ritmo  de  su  andar  componía 
versos  sin  rima...  Al  pasar  por  Yeles,  acla¬ 
rando  el  día,  un  galerín  de  seis  asientos  que 
sólo  llevaba  cinco  personas,  le  brindó  fácil 
transporte  á  Madrid.  Ajustóse  con  el  mayo¬ 
ral,  metióse  en  aquella  caja  con  ruedas,  y 
como  el  camino  no  era  malo  y  las  caballe¬ 
rías  supieron  cumplir,  al  filo  de  las  diez  y 
media  dió  fondo  el  gran  Ibero  en  la  Cava 
Baja. 

Poniendo  el  deber  sobre  todo,  sin  tomar 
descanso  ni  alimento,  se  fué  el  mensajero  á 
cumplir  la  misión  que  un  bárbaro  signo, 
Carmuñardo ,  representaba  en  su  mente.  Las 
once  marcaba  el  reloj  de  la  Puerta  del  Sol 
cuando  Santiago  entraba  en  el  número  1, 
calle  del  Carmen.  Dijéronle  en  la  casa  que 
don  Ricardo  no  estaba  y  que  no  volvería 
hasta  las  doce.  Como  á  nadie  podía  confiar  la 
carta,  y  el  hambre  le  apretaba,  se  fué  á  co¬ 
mer  un  bocado  en  un  bodegón  de  la  calle 
de  la  Paz.  Minutos  después  de  las  doce  vol- 
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vió  á  la  casa  de  Muñiz  y  fué  recibido  por 
éste,  que  á  la  primera  impresión  pareció 
receloso;  mas  leído  el  sobre  y  conocida  la 
letra,  se  le  alegraron  extremadamente  los 
ojos.  Encerrado  con  el  mensajero  en  su  des¬ 
pacho,  leyó  la  carta  sin  chistar,  no  una,  sino 
dos  ó  tres  veces,  y  acto  continuo,  pidió  al 
recadista  noticias  de  la  columna,  ae  la  sa¬ 
lud  de  Prim  y  sus  amigos,  de  la  moral  de 
las  tropas  sublevadas,  de  cómo  eran  recibi¬ 
das  en  los  pueblos,  del  camino  que  habían 
tomado  al  salir  de  Urda.  A  todo,  menos  á 
esto  último,  contestó  Ibero  cumplidamente. 
Ignoraba  la  dirección  que  don  Juan  segui¬ 
ría,  aunque  la  creencia  más  general  en  la 
columna  era  que  iban  á  Portugal.  Sonrió 
Muñiz  al  oir  esto.  Bien  podía  ser  que  Prim 
tomara  la  ruta  más  inesperada.  Era  hombre 
de  arranques  prontos,  de  inspiraciones  y  co¬ 
razonadas. 

Dicho  esto,  don  Ricardo  hizo  al  joven  ofre¬ 
cimiento  de  comida  y  albergue,  así  como  de 
dinero  para  sus  necesidades.  Agradecién¬ 
dolo,  respondió  Santiago  que  otro  amigo  del 
señor  Clavería,  para  el  cual  también  traía 
carta,  estaba  encargado  de  atender  á  sus 
gastos  en  Madrid:  era  el  señor  Rivas  Chaves. 
Al  oir  este  nombre,  dijo  Muñiz  con  albo¬ 
rozo:  “Me  lo  he  figurado...  ¡Chaves...  gran¬ 
de  amigo  mío!  Hemos  estado  juntos  toda  la 
mañana;  nos  hemos  separado  en  la  puerta 
de  esta  casa...  Vete  corriendo  á  la  suya,  Des¬ 
engaño,  19,  que  está  el  hombre  impaciente 
por  recibir  lo  que  traes:  me  consta. „  Ad- 
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virtiéndole  qne  volviese  á  la  misma  hora  en 
los  días  sucesivos,  hasta  la  escalera  le  acom¬ 
pañó  sonriente  Ricardo  Muñiz,  hombre  de 
mediana  estatura,  calvo,  de  bigote  negro  y 
ojos  muy  vivos,  revolucionario  inquieto  y 
sutil,  que  movía  con  singular  disimulo  y 
agilidad  las  teclas  de  la  conspiración. 

Con  pie  ligero  subió  Santiago  desde  la 
calle  del  Carmen  á  la  del  Desengaño.  Su 
presencia  en  la  tienda  de  Chaves  fué  moti¬ 
vo  de  sorpresa  y  curiosidad  para  los  depen¬ 
dientes,  que  medían  varas  de  tela  ó  mos¬ 
traban  á  las  parroquianas  refajos,  chambras 
y  vestiditos  de  niño...  El  señor  Rivas  Cha¬ 
ves,  corpulento,  gallardo  y  barbudo,  mandó 
á  Ibero  que  le  siguiese  al  interior  déla  tien¬ 
da,  y  de  allí,  por  angosta  escalera,  le  con¬ 
dujo  á  una  habitación  del  entresuelo:  sin 
duda  le  esperaba.  La  estancia  tenía  aspecto 
de  escritorio  comercial,  y  en  la  estrechez  de 
ella  se  paseaba  melancólico,  las  manos  á  la 
espalda,  un  señor  de  buena  estatura,  con  ga¬ 
bán  corto  no  muy  lucido.  Apenas  entraron, 
Chaves,  impaciente  y  nervioso,  arrebató  la 
carta  de  manos  de  Ibero.  Diciendo  á  éste  es¬ 
pérate  aquí ,  cogió  del  brazo  al  caballero  pa¬ 
seante  y  se  lo  llevó  a  un  aposento  próximo. 
En  el  andar,  en  las  miradas,  en  el  silencio 
mismo  de  los  dos  hombres,  en trevió  Santia¬ 
go  un  misterio  íntimo  y  una  ansiedad  ex¬ 
pectante. 

Solo  en  la  estancia,  quedó  íbero  en  gran 
confusión,  apurando  su  pensamiento  y  su 
memoria  en  una  labor  de  acertijo.  Aquel 
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sujeto  del  rostro  melancólico  y  del  agitado 
paseo  no  era  para  él  desconocido.  ¿Quién 
era,  Señor?...  Le  había  visto,  sí,  no  una  sola 
vez,  sino  muchas.  ¿Dónde,  dónde?...  Apre¬ 
tada  la  memoria  y  puesta  en  prensa,  expri¬ 
mió  alguna  luz  sobre  aquella  persona.  Sí,  sí: 
le  había  visto  en  Samaniego,  en  su  propia 
casa...  La  memoria,  cediendo  á  la  presión 
violenta,  arrojó  más  claridad...  “Ya,  ya — se 
dijo: — este  señor  es  amigo  de  mi  padre...  Mi 
padre  se  crió  en  un  pueblo  de  las  Cinco  Vi' 
lias  do  Aragón.  El  caballero  desconocido  es 
también  de  las  Cinco  Villas,  militar  como 
mi  padre,  más  joven  que  él...  Aun  creo  re¬ 
cordar  que  tienen  parentesco  lejano.  Sí,  sí; 
cuando  yo  salí  de  mi  enfermedad  estuvo  vi¬ 
viendo  en  mi  casa  cuatro  días.,,  La  memoria 
del  joven  refrescó  y  vivificó  incidentes  obs¬ 
curecidos  por  el  tiempo...  Creía  estar  viendo 
á  su  padre,  de  sobremesa,  hablando  de  gue¬ 
rras  con  el  amigo  aragonés,  hombre  muy  ve¬ 
hemente  y  despierto,  entendido  en  topogra¬ 
fía  militar.  Era  él,  era  él.  Acabó  Ibero,  con 
ímprobo  trabajo,  por  sacar  de  la  obscuridad 
la  figura  y  reconstruirla  totalmente.  Perso¬ 
na,  condición,  carácter,  todo  lo  tenía  ya;  no 
le  faltaba  más  que  el  nombre,  y  éste  se  le 
escurría  agazapándose  en  las  tinieblas.  Pero 
ya  saldría,  que  la  memoria  tiene  lóbregos 
desvanes  donde  suelen  parecer  las  cosas  más 
olvidadas  y  perdidas. 

Sin  abandonar  este  trajín  mental,  pensó 
Ibero  que  Chaves  y  el  aragonés  estarían  re¬ 
velando  la  carta.  La  escritura  secreta  traza- 
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da  con  zumo  de  limón,  era  invisible  hasta 
que  se  pasaba  una  plancha  caliente  por  el 
papel,  ó  se  le  aproximaba  á  un  brasero.  No 
debió  de  ser  breve  esta  operación,  porque  los 
dos  señores  tardaron  en  volver  al  escritorio. 
Quizás  después  de  dar  visibilidad  á  los  ca¬ 
racteres  ocultos,  se  entretenían  en  comentar 
lo  que  con  ellos  se  les  decía.  Por  fin,  Ibero 
sintió  pasos,  voces.  El  primero  que  apareció 
fué  el  caballero  de  las  Cinco  Villas.  Santia¬ 
go  le  vió  de  frente,  cara  á  cara;  vió  su  nariz 
aguileña,  su  bigote  castaño,  y  al  fijarse  en 
lo  más  característico  de  su  rostro,  que  era  la 
depresión  y  hundimiento  del  labio  inferior, 
la  memoria  le  dió  con  fulgor  de  relámpago 
el  nombre  del  sujeto:  ¡Morlones! 

Despidiéndose  del  Chaves  con  breve  fór¬ 
mula,  salió  el  Moriones  disparado,  como 
hombre  de  apremiantes  negocios  que  no 
tiene  un  momento  libre.  No  se  fijó  en  Ibero 
ni  le  hizo  maldito  caso.  En  cambio,  el  bueno 
de  don  José,  dulcificándose  de  improviso  y 
acariciándose  la  bíblica  barba  espesa,  estre¬ 
chó  la  mano  del  mensajero,  y  con  agrado  y 
simpatía  le  dijo:  “Ya  me  encarga  Jesús  que 
te  atienda,  joven.  Vaya,  vaya...  con  que  eres 
aquel  muchacho  perdido...  por  los  años  de... 
ya  no  me  acuerdo.  No  pasamos  pocas  sofo¬ 
quinas  Jesús  y  yo  buscándote...  Ya  sé  que 
eres  de  una  gran  familia,  y  que  por  tu  natu¬ 
ral...  así,  un  poco  aventurero...  vives  más  en 
la  mar  que  en  suelo  firme...  Bien,  hijo,  bien. 
¿Con  que  liberal  decidido,  y  si  á  mano  vie¬ 
ne,  democrático?  ..  Pues  ahora  hemos  de 
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arreglarte  mejor  facha  de  la  que  traes,  y  po¬ 
nerte,  como  el  que  dice,  bien  portado  y  ele- 
gantito.,, 

A  esto  replicó  Ibera  que  se  adecentaría 
de  ropa,  conservando  siempre  un  empaque 
modesto,  pues  no  estaba  en  su  natural  pre¬ 
sumir  ni  hacer  el  currutaco.  “Bien,  hijo, 
bien— manifestó  Chaves. — Deja  de  mi  cuen¬ 
ta  el  buscarte  la  ropa.  Aquí  tengo  blusas 
azules  de  maquinista,  y  pantalones  y  cha¬ 
lecos  de  pana...  Te  pondremos  trabaja¬ 
dor  honrado ,  limpio  y  decente.  Un  chaque¬ 
tón  de  abrigo  no  te  vendrá  mal...  Yo  me 
encargo...  Mañana  estarás  como  nuevo.,, 
Tratóse  luego  de  la  casa  de  huéspedes  en 
que  Ibero  había  de  alojarse,  y  á  las  ideas  de 
Chaves  opuso  el  interesado  su  pensar  propio 
en  esta  forma:  “Póngame  usted,  don  José, 
en  buena  casa  donde  yo  no  esté  más  que 
para  dormir.  Me  gusta  vivir  libre,  comer 
aquí  y  allá,  en  tabernas,  bodegones,  ó  don¬ 
de  me  diere  la  gana.  Aborrezco  las  casas  de 
pupilos,  donde  no  encuentra  uno  más  que 
estudiantes  de  carreras,  ó  empleaduchos  que 
no  le  hablan  á  usted  más  que  de  la  oficina, 
del  jefe,  y  de  mil  tonterías.  No  puedo  conte¬ 
ner  mi  genio,  y  en  las  dos  temporadas  cor¬ 
tas  que  he  tenido  que  pasar  en  Madrid,  era 
raro  el  día  en  que  no  me  liaba  á  trompazos 
con  mis  compañeros  de  casa. 

“Bien,  hijo — dijo  Chaves  tentado  á  la  risa. 
—Eres  de  temple  durillo...  Dios  te  conser¬ 
ve  tus  malas  pulgas,  que  por  ellas  serás 
hombre  de  respeto.,,  Según  entendió  Ibero, 
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era  Chaves  un  progresistón  crédulo  y  fanáti¬ 
co,  de  éstos  que  se  embriagan  con  las  ideas  y 
enloquecen  con  la  acción,  llegando,  por  su¬ 
cesivo  abandono  de  sus  obligaciones  particu¬ 
lares,  á  comprometer  sus  intereses  y  dejarse 
tragar  por  el  monstruo  de  la  cosa  pública. 

Un  día  bastó  al  diligente  don  José  para 
proveer  á  Ibero  de  alojamiento  y  ropa.  Esta 
era  tal  como  el  austero  joven  la  deseaba,  y 
también  fué  de  su  agrado  la  casa  silencio¬ 
sa  y  decente,  en  la  calle  de  Santa  Margarita 
(plazuela  de  Leganitos).  Sólo  tres  huéspedes 
había  en  ella:  un  cura,  un  militar  de  reem¬ 
plazo,  y  un  señor  esmirriado  y  taciturno  que 
ocupaba  la  mejor  habitación  de  la  casa,  yen 
ella  pasaba  casi  por  entero  las  horas  del  día, 
entre  libros  apilados  en  el  suelo  y  enormes 
masas  de  papel  escrito  ó  por  escribir.  Como 
Ibero  no  comía  en  la  casa,  su  trato  con  los 
huéspedes  reducíase  al  breve  saludo  cuando 
la  casualidad  los  cruzaba  en  el  pasillo.  La 
patrona,  doña  Mauricia  Pando,  viuda  de  un 
capitán  fusilado  por  Cabrera  en  Burjasot, 
era  una  decadente  señora,  bien  nacida  y  un 
poquito  chiflada,  que  sólo  admitía  huéspe¬ 
des  recomendados  y  juiciosos.  A  Ibero  tra¬ 
taba  con  singulares  distinciones  por  la  for¬ 
ma  en  que  el  amigo  Chaves  le  había  reco¬ 
mendado.  En  la  sencillez  del  equipaje  del 
joven  y  en  su  vestir  humildísimo  no  vió 
penuria,  sino  misterio,  disimulo  de  grande¬ 
zas;  que  la  buena  señora  procedía  del  Ro¬ 
manticismo,  y  en  su  alma  quedó  la  deforma¬ 
ción  poética  de  las  cosas  humanas. 
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Respetando  el  incógnito,  doña  Mauricia  se 
abstenía  de  interrogar  á  sn  huésped;  pero 
satisfacía  su  apetito  de  charla  hablándole  de 
los  tres  señores  que  con  él  vivían  bajo  el  mis¬ 
mo  techo.  Con  referencia  al  que  más  curio¬ 
sidad  despertaba  en  Ibero,  habló  de  este 
modo:  “Ese  señor  que  ocupa  la  sala,  y  que 
es,  como  usted  ve,  prudente,  modoso  y  bien 
criado,  tiene  tanto  talento,  según  dicen,  que 
de  la  fuerza  de  las  ideas  y  de  la  quemazón 
de  su  pensar  estuvo  trastornadito,  y  aun  to¬ 
davía  tiene  ratos  en  que  parece  no  estar  bien 
de  la  jicara.  Allí  le  tiene  usted  noche  y  día 
escribiendo  la  Historia  de  España,  una  his¬ 
toria  nueva  que  dicen  ha  de  ser  el  asombro 
del  mundo,  porque  en  ella  todas  las  cosas  y 
sucesos  van  por  la  buena,  quiero  decir,  que 
no  es  una  Historia  triste  y  desagradable,  co¬ 
mo  la  que  estamos  viendo  todos  los  días,  sino 
alegre  y  consoladora,  como  en  rigor  debiera 
ser  siempre.  Ya  lleva  escritos,  si  no  me  en¬ 
gaño,  catorce  tomos  tremendos,  que  son 
aquel  rimero  de  papel  que  tiene  en  el  suelo 
junto  á  la  mesa...  Parece  que  allí  ha  metido 
casi  la  mitad  de  este  siglo,  y  ello  ha  de  ser 
cosa  buena,  porque,  según  él  mismo  me  ha 
dicho,  ha  suprimido  las  calamidades  del  rei¬ 
no,  y  en  vez  de  la  maldita  guerra  facciosa, 
pone  cosas  que  harían  felices  á  la  nación  si 
fuesen  verdaderas...  Pero  yo  le  digo  que  aun 
siendo  mentiroso  lo  que  escribe,  ha  de  gus¬ 
tar  mucho  cuando  se  imprima  y  pueda  leer¬ 
lo  todo  el  mundo...  pues  harto  hemos  llora¬ 
do  ya  sobre  las  verdades  tristes...  En  fin,  es 
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un  huésped  que  no  me  da  ninguna  guerra. 
Paga  todos  sus  gastos  el  Marqués  de  Bera- 
mendi,  y  como  tengo  encargo  de  tratarle  á 
cuerpo  de  rey,  para  él  traigo  lo  mejor  de  la 
plaza.,, 


XXVIII 


Apenas  estrenada  la  ropa,  se  lanzó  Ibero 
al  laberinto  de  las  calles  de  Madrid.  Las 
horas  y  los  días  se  le  pasaban  sin  sentirlo, 
pisando  aceras  y  cruzando  empedrados,  mi¬ 
rando  números,  subiendo  y  bajando  esca¬ 
leras,  tirando  de  campanillas,  y  en  fin,  in¬ 
terrogando  á  innumerables  individuos  del 
gremio  porteril.  Si  buscar  una  aguja  en  un 
pajar  es  ardua  tarea,  no  lo  es  menos  buscar 
entre  cuatrocientos  miles  de  almas  una  fa¬ 
milia  cuya  residencia  se  ignora.  Pero  ni  la 
familia  ni  el  rastro  de  ella  encontró  Santia¬ 
go,  aunque  lanzado  anduvo  como  pelota  de 
barrio  en  barrio,  sin  que  alma  viviente  le 
diese  las  referencias  que  con  tanto  ardor 
buscaba.  Cansado  de  inútiles  correrías,  lle¬ 
vó  sus  dudas  y  franqueó  su  secreto  al  buen 
tendero  de  la  calle  del  Desengaño.  Véase  lo 
que  hablaron: 

“¿Conoce  usted,  señor  de  Chaves,  ó  ha  co¬ 
nocido,  á  un  teniente  coronel,  de  clase  de 
tropa,  llamado  don  Baldomero  Galán,  que 
á  más  de  parecerse  á  Espartero  en  el  nom- 
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bre,  se  le  parece  en  la  ñgura:  bigote  de 
moco,  patillitas,  un  poco  de  tupé,  un  mu¬ 
cho  de  tiesura  gallarda? 

— Sí,  hijo,  sí.  Ese  Galán  tiene  por  mujer 
á  una  navarra  guapísima,  quiero  decir,  que 
lo  fué  y  todavía  conserva  buenos  pedazos. 
Si  no  recuerdo  mal,  sus  paisanas  la  llaman 
doña  Saloma. 

— Ella  es,  ellos  son— dijo  Ibero  sin  disi¬ 
mular  su  regocijo.— Sabrá  usted  también 
que  tienen  una  hija... 

—¡Ah,  sí!...  Ya  voy  recordando:  una  hija 
preciosa,  una  divinidad...  y  si  no  me  enga¬ 
ño,  se  llama  como  la  madre,  Salomita...  Sí, 
sí:  mi  mujer  los  conoce.  lían  vivido  ahí  cer¬ 
ca,  en  la  calle  de  Silva. 

— Pues  esa  Salomita— declaró  Ibero  algo 
ruboroso,  desembozándose  de  golpe  y  mos¬ 
trando,  quizás  por  primera  vez,  toda  su  al¬ 
ma,— esa...  es  mi  novia,  señor  don  José. 

— Bien,  hijo.  ¿Los  padres  consienten...? 

— No,  señor:  consiente  ella,  que  es  lo  que 
me  importa;  en  su  busca  voy  para  cogerla  y 
llevármela...  Es  voluntad  suya  y  voluntad 
mía.  Don  Baldomero  está  á  matar  conmigo, 
y  doña  Saloma  no  cesa  de  echarme  maldi¬ 
ciones.  Pero  yo  y  la  que  ha  de  ser  mi  mujer 
no  nos  paramos  en  barras.  Ya  hemos  acor¬ 
dado  unirnos  para  siempre.  Falta  la  ocasión, 
y  eso  es  lo  que  busco.  Según  mis  ideas,  bas¬ 
tan  nuestras  voluntades  para  formar  nueva 
familia.  Si  los  padres  no  quieren  bendecir¬ 
nos,  nos  bendeciremos  nosotros,  debajo  de 
la  bóveda  del  cielo. 
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—Bien,  hijo,  bien...  Pero...  ¿no  te  parece 
que  vas  muy  lejos  y  que  corres  demasiado? 
Modérate  un  poco,  hijo.  La  autoridad  délos 
padres,  la  sociedad,  la  familia,  ¿eh?...  Y 
luego,  el  sacramento,  lareligjón,  ¿eh?...„ 
Dijo  esto  el  bravo  patriota  echándose  atrás 
como  asustado  y  mirando  á  los  ojos  del  im¬ 
perturbable  Ibero...  En  su  casa  era  Chaves 
un  hombre  patriarcal,  bondadosísimo,  aman¬ 
te  de  su  mujer  y  de  sus  hijos  pequeñuelos, 
á  quienes  mimaba  con  extremosas  ternuras; 
era  en  la  calle  un  agitador  ardiente  que  por 
sucesivas  excitaciones  y  compromisos  había 
llegado  á  la  mayor  vehemencia  y  á  la  furia 
desatada;  en  su  casa  era  pacífico,  dulce,  cre¬ 
yente,  como  el  que  vive  dentro  de  un  régi¬ 
men  que  no  ha  de  alterarse  nunca;  en  la 
calle,  la  pasión  sectaria  y  el  fracaso  de  las 
tentativas  sediciosas  le  llevaban  hasta  la  fe¬ 
rocidad;  en  su  casa  faltábale  poco  para  re¬ 
zar  el  rosario  con  su  mujer,  y  se  preocupaba 
de  que  sus  hijos  aprendieran  bien  el  cate¬ 
cismo;  en  la  calle  ponía  toda  su  alma  y  todo 
su  dinero  al  servicio  de  una  Causa  que  por 
medios  violentos  había  de  triunfar  de  la 
Causa  contraria;  no  le  espantaban  los  ríos 
<le  sangre,  si  en  ellos  perecía  el  enemigo.  Y 
la  Causa  era,  en  suma,  un  ideal  fantástico 
y  verboso,  un  Progreso  de  fines  indecisos  y 
aplicaciones  no  muy  claras,  una  revolución 
que  tan  sólo  cambiaría  hombres  y  nombres, 
y  remediaría  tan  sólo  una  parte  de  los  males 
externos  de  la  Nación. 

Extensamente  hablaron  Ibero  y  su  amigo 
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déla  familia  Galán.  Hacía  meses  que  Chaves 
no  sabía  de  ella.  Preguntó  á  su  señora,  y  ésta 
dijo  que  don  Baldomero  llegó  á  Madrid  con 
su  familia  por  segunda  vez  al  mes  siguiente 
de  la  noche  de  San  Daniel.  Venían  de  Tor- 
tosa.  Confirmó  Ibero  estas  referencias.  En 
Tortosa  había  sido  su  conocimiento  con  Sa- 
lomita,  en  Abril  del  año  anterior.  Luego  se 
vieron  en  Madrid  en  pleno  verano...  Agregó 
la  señora  de  Chaves  que  por  Todos  los  San¬ 
tos  las  Galanas  abandonaron  la  Corte,  qui¬ 
tando  la  casa  y  llevándose  los  muebles...  ¿A 
dónde  fueron?  Este  era  el  enigma.  Dijeron 
que  á  Pamplona;  pero  en  la  vecindad  se  ase¬ 
guraba  que  don  Baldomero  iba  á  un  castillo, 
y  ellas  á  Francia.  Por  último,  Chaves  acon¬ 
sejó  á  Santiago  que  fuese  á  ver  á  Muñiz, 
quien  de  fijo  sabía  dónde  andaba  Galán,  pues 
éste  seguramente  era  de  los  comprometidos 
en  las  tentativas  del  año  anterior,  descubier¬ 
tos  y  sujetos  á  vigilancia. 

No  tardó  Ibero  en  personarse  en  casa  del 
bravo  Muñiz,  á  quien  encontró  de  malísi¬ 
mo  talante.  Don  Juan  Prim  había  pasado  la 
raya  de  Portugal  con  su  columna.  Ya  era 
locura  pensar  que  volviese  sobre  Madrid 
con  arrogante  quiebro,  dejando  atrás  á  Za- 
bala  y  Echagüe.  Esta  ilusión  atrevida  y  ri¬ 
sueña  no  nació  en  las  almas  de  los  patrio¬ 
tas  amigos  de  Prim  que  en  Madrid  trabaja¬ 
ban;  vino  de  Urda,  apuntada  como  un  pro¬ 
yecto  no  quimérico  en  la  carta  traída  por 
Ibero.  Pero  todo  se  lo  había  llevado  la  tram¬ 
pa.  Otra  vez  triunfaban  los  demonios  pro- 
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tectores  de  Isabel  II,  demonios  vestidos  de 
ángeles...  ¿Pero  á  qné  divagar  en  lamenta¬ 
ciones  estériles?  El  caudillo  se  metió  en  Por¬ 
tugal  porque  no  pudo  hacer  otra  cosa...  Si 
era  cierto  que  Zabala  y  Echagüe  tenían  ór¬ 
denes  reservadas  de  no  cogerle,  también 
de  seguro  las  tenían  de  imposibilitarle  todo 
movimiento  que  no  fuera  la  entrada  en  el 
Reino  vecino.  Y  esto  no  era  en  verdad  más 
que  un  alto,  un  respiro  en  el  jadeante  y  he¬ 
roico  marchar,  cuesta  arriba,  hacia  la  re¬ 
dención  de  España;  en  aquel  descanso,  Prim 
herraría  su  caballo  para  continuar  su  insen¬ 
sato  correr  tras  el  ideal.  Concluida  una  eta¬ 
pa  sin  éxito,  se  empezaba  otra.  Los  corazo¬ 
nes  no  conocían  el  desmayo,  y  en  cada  caída 
rebotaban  con  más  fuerza.  Esto  lo  expresa¬ 
ba  Muñiz  con  vulgar  modo,  acabando  por 
decir:  “Por  muy  jorobados  que  quedemos  en 
cada  fracaso,  no  se  nos  arruga  el  ombligo... 
y  seguimos,  seguiremos...  con  más  riñones 
que  el  caballo  de  Santiago.,, 

Aquel  día  no  pudo  Ibero  adquirir  las  de¬ 
seadas  noticias.  Muñiz  no  se  acordaba...  re¬ 
visaría  sus  papeles...  Dos  días  después  le 
encontró  muy  inquieto;  acababa  de  llegar 
de  la  calle  sofocadísimo,  y  tenía  que  salir 
sin  perder  minutos,  y  correr  á  casa  del  gene¬ 
ral  Gándara,  con  quien  estaba  citado  para 
visitar  juntos  al  Padre  Claret.  Véase  el  ca¬ 
so:  en  la  desgraciada  intentona  del  3  de 
Enero,  los  Cuerpos  de  Caballería  comprome¬ 
tidos  en  Alcalá  no  llegaron  á  pronunciarse, 
porque  los  cogió  en  el  momento  crítico  el 
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general  Vega  Inclán,  y  la  cosa  se  arregló, 
como  si  dijéramos,  en  familia.  Echóse  tierra, 
que  es  en  ocasiones  la  mejor  compostura  de 
estos  descosidos  de  la  Ordenanza.  Pero  toda 
la  tierra  echada  con  generosa  espuerta  no 
bastó  á  cubrir  á  un  capitán  y  á  varios  sar¬ 
gentos  de  Cazadores  de  Figueras,  que  se 
habían  comprometido  públicamente  sin  la 
cautela  y  cuquería  que  los  más  usaban.  Pa¬ 
garon  por  todos:  una  Justicia  desigual  es¬ 
carmentó  á  los  menos  avisados;  un  Consejo 
de  guerra  condenó  á  muerte  al  desgraciado 
capitán  Espinosa  y  á  varios  sargentos.  In¬ 
tentaron  algunos  progresistas  salvarles  la 
vida,  y  anduvieron  de  O’Donnell  á  Pilatos 
y  de  Caifás  á  Posada  Herrera  sin  hallar  mi¬ 
sericordia.  En  la  desesperada,  Muñiz  dis¬ 
currió  acogerse  á  los  sentimientos  cristianos 
del  Padre  Claret.  Este  buen  señor  se  puso 
muy  compungido  cuando  Muñiz  y  Gánda¬ 
ra  solicitaron  su  intercesión  en  favor  de 
los  reos.  Prometió  hablar  á  la  Reina;  pero 
si  en  efecto  intercedió,  no  le  hicieron  caso- 
El  3  de  Febrero  fue  pasado  por  las  armas  Es¬ 
pinosa;  pocos  días  antes  sufrieron  igual  su¬ 
plicio  los  sargentos.  Se  dijo  que  doña  Isa¬ 
bel  quería  perdonar;  pero  el  Rey  don  Fran¬ 
cisco  y  la  camarilla  pedían  castigos  impla¬ 
cables. 

Pasados  estos  afanes,  pudo  Muñiz,  revi¬ 
sando  cartas  y  apuntes,  decir  á  Santiago  que 
don  Baldomero  Galán  estaba  en  Miranda  de 
Ebro,  no  con  mando  de  tropas,  sino  al  ser¬ 
vicio  clandestino  de  la  revolución.  Era  muy 
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afecto  á  Prim,  pero  tan  corto  de  inteligencia, 
que  se  le  vigilaba  para  enmendar  sus  torpe¬ 
zas  ó  contener  su  celo  impulsivo.  “Es  hom¬ 
bre  decente  y  leal— añadió, — pero  más  terco 
que  una  muía.  Mal  suegro  te  ha  caído.  No 
esperes  que  te  dé  el  consentimiento  si  lo  ha 
negado  ya.  Es  de  los  que  remachan  sus  ideas 
como  si  fueran  clavos,  para  que  nadie  pue-  % 
da  sacárselas  de  la  cabeza.  De  doña  Saloma  ' 
sé  que  ha  sido  hermosa.  Antes  de  casarse 
con  don  Baldomero,  tuvo  que  ver  con  un 
cura  que  andaba  en  la  facción  de  Zumalaca- 
rregui.  Me  lo  contó  un  coronel  navarro  con¬ 
venido  de  Vergara.  Otra  cosa:  no  están  la 
madre  y  la  hija  con  don  Baldomero,  sino  en 
Francia,  no  lejos  de  la  frontera.  Búscalas 
entre  Hendaya  y  Bayona.,, 

Oído  esto,  levantóse  Ibero,  y  secamente 
pidió  á  su  amigo  órdenes  para  el  Norte  de 
España  y  Mediodía  de  Francia.  “Desde  que 
salí  de  Urda— dijo, — es  mi  destino  caminar 
derecho,  derecho  hacia  la  estrella  Polar. 
Viéndola  delante  de  mí  vine  á  Madrid,  y 
ahora  la  veré  también  guiándome  los  pasos. 
Iré  por  de  pronto  á  Miranda;  de  allí  á  Sa- 
maniego,  que  es  corto  viaje;  de  Samaniego 
ú  Vitoria,  por  Peñacerrada  y  Treviño;  y  de 
Vitoria  no  sé...  Ya  lo  dirán  los  aconteci¬ 
mientos.,,  Desconforme  con  estos  planes, 
Muñiz  le  dijo:  “Tengo  carta  reciente  de  Cha¬ 
vería  en  que  me  encarga  que  te  utilice  para 
nuestros  trabajos.  Ea,  camarada,  compagi¬ 
nemos  tus  proyectos  con  los  míos.  Yo  tam¬ 
bién  tengo  que  ir  hacia  esa  estrella  que  di- 
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ces:  en  cuanto  arregle  ciertas  cosas,  saldré 
para  Valladolid,  Burgos,  Vitoria  y  San  Se¬ 
bastián.  Aguárdate  tres  días  y  nos  vamos 
juntos.,,  No  podía  rechazar  Ibero  proposi¬ 
ción  tan  bondadosa,'  y  enfrenando  su  loca 
impaciencia  declaró  que  esperaría.  ¿Qué  ha¬ 
bía  de  hacer  el  pobre?  Su  salvajismo  se  des¬ 
virtuaba  gradualmente  por  causa  del  con¬ 
tacto  social.  Y  es  que  los  salvajes  de  cuali 
dades  más  agrestes  se  echan  á  perder  en 
cuanto  sus  codos  tropiezan  con  los  codos  de 
la  civilización. 

Aburrido  y  sin  ningún  quehacer  en  Ma¬ 
drid,  Ibero  repartía  sus  horas  entre  el  lento 
vagar  por  las  calles  y  las  visitas  á  su  amigo 
Chaves,  con  quien  á  ratos  departía.  Allí  se 
dió  á  conocer  al  comandante  retirado  don 
Domingo  Moriones,  el  cual  recordaba  go¬ 
zoso  su  amistad  con  Santiago  Ibero,  y  los 
días  alegres  pasados  en  la  opulenta  casa  rio- 
jana.  Con  estas  referencias,  la  persona  de 
Santiago  se  iba  creciendo  á  los  ojos  de  Cha¬ 
ves,  que  no  sólo  veía  en  él  al  ardiente  parti¬ 
dario  de  Prim,  sino  á  la  persona  de  posición, 
nacida  de  padres  ilustres.  Por  esto  y  por  la 
simpatía  que  el  mozo  se  ganaba  cuando  se  le 
iba  conociendo  íntimamente,  el  patriarca 
masónico  puso  en  él  sus  afectos,  y  con  los 
afectos  su  confianza.  En  uno  de  aquellos  re¬ 
servados  coloquios,  se  arrancó  á  decirle:  “El 
fracaso  del  3  de  Enero  nos  mueve  á  prepa¬ 
rar  con  toda  nuestra  alma  otro  movimiento 
que  ha  de  ser  decisivo.  Hasta  el  mes  de  Abril 
no  podremos  armar  todo  el  tinglado...  ¡pero 
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qué  tinglado,  hijo!...  0  morimos  todos  ó  Es¬ 
paña  será  libre. „ 

Decía  esto  don  José  pasándose  suavemen¬ 
te  la  mano  por  su  apostólica  barba  negra, 
salpicada  de  algunas  canas,  y  al  hacerlo,  las 
chispas  no  salían  de  su  barba,  sino  de  sus 
ojos.  El  hombre  se  electrizaba  cuando  la 
hirviente  vesania  política  se  le  salía  por  la 
boca  con  raudales  de  indiscreción.  Y  algu¬ 
nas  tardes  y  noches  le  vió  Ibero  en  el  en¬ 
tresuelo  y  en  la  trastienda  (mientras  los  de¬ 
pendientes  comían),  abriendo  y  cerrando 
puertas  disimuladas,  y  guardando  bultos  de 
mercancías  cuyo  contenido  no  se  apreciaba 
por  las  formas  del  embalaje.  De  doble  fondo 
aran  algunas  anaquelerías,  y  mitre  tabiques 
había  huecos  atestados  de  extraños  paquetes 
y  fardos.  Comprendió  Ibero  que  la  tienda  y 
ti  entresuelo  de  la  casa  eran  un  riquísimo 
depósito  de  trabucos,  pistolas  y  escopetas, 
suficiente  arsenal  para  satisfacer  el  ansia 
guerrera  de  los  patriotas  madrileños.  ¡Ah, 
cuántas  cosas  estupendas  y  terroríficas  po¬ 
dría  ver  el  salvaje  en  casa  de  su  amigo  ó  en 
las  calles  de  Madrid  si  sus  obligaciones  y 
afectos  no  le  llamaran  al  Norte!  Todo  lo  te¬ 
nía  dispuesto,  ropa  y  avíos,  en  un  maletín 
de  mano,  y  para  bajar  á  la  estación  no  espe¬ 
raba  más  que  la  orden  de  Muñiz.  Esta  llegó 
al  cabo,  y  loco  de  contento  se  retiró  á  su  ca¬ 
sa;  que  cuando  esperamos  la  hora  de  un  par¬ 
tir  dichoso,  conviene  encerrarnos  y  evitar 
así  cualquier  emergencia  que  nos  detenga  ó 
nos  inutilice  para  el  viaje. 
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Paseándose  en  su  jaula,  dígase  habitación, 
á  cada  instante  consultaba  la  muestra  de  un 
reloj  de  plata  que  le  había  regalado  su  ami¬ 
go  Chaves.  Aún  faltaban  cuatro  horas  largas. 
¡Desesperante  lentitud  del  tiempo!  Viéndole 
tan  inquieto,  fué  la  patrona  á  darle  conver¬ 
sación:  de  diferentes  tópicos  hablaron,  y  por 
fin  doña  Mauricia  le  sacó  al  comedor  con 
estas  afables  razones:  “Venga,  venga  acá, 
señor  mío,  que  la  soledad  estira  el  tiempo 
y  la  buena  compañía  lo  acorta.  Aquí  verá 
al  amigo  don  Juan  Confusio,  que  desde 
ayer  no  tiene  otro  pío  que  echar  un  parra- 
fíto  con  usted.  „  En  efecto:  en  el  comedor 
aguardaba  el  eximio  historiógrafo,  que  hizo 
pausada  reverencia  de  corte.  Contestó  seca¬ 
mente  Ibero  á  saludo  tan  ceremonioso,  sin 
disimular  el  asombro  que  le  causaba  la  figu¬ 
ra  amojamada,  casi  esquelética,  del  infeliz 
Santiuste.  Por  un  momento  creyó  habérse¬ 
las  con  uno  de  aquellos  buenos  espíritus 
á  quienes  familiarmente  trataba  en  evoca¬ 
ciones  nocturnas.  No  paró  mientes  Confu¬ 
sio  en  aquel  asombro,  y  desató  su  locua¬ 
cidad  en  esta  forma  incoherente:  “Deseaba 
mucho  ofrecer  al  señor  mis  respetos...  Ya  le 
conocía  desde  hace  tiempo,  in  mente.  Cuan¬ 
do  le  vi  hace  días  en  el  pasillo,  el  respeto  y 
la  admiración  me  dejaron  mudo...  Porque 
usted  negará  su  alta  jerarquía;  pero  no  pue¬ 
de  negarme  su  semejanza  con  el  Príncipe 
Pilaron.  La  sencillez  y  humildad  de  su  tra¬ 
je  no  bastan  á  ocultar  la  realeza. „  Atónito 
miraba  Ibero  al  desatinado  historiador,  y 
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luego  á  doña  Mauricia,  como  pidiéndole  ex» 
plicación  de  los  disparates  que  oía.  Con  di¬ 
simulado  gesto  la  patrona  le  indicó  que  no 
hiciese  caso,  y  que  le  dejase  despotricar  sin 
contradecirle.  Acto  continuo  intervino  en 
la  conversación  con  esta  benévola  frase: 
“Aquí  el  señor  Conf  lisio  está  escribiendo 
una  historia  magnífica,  la  mejor  que  se  co¬ 
noce,  según  dicen. 

—Mi  Historia  no  es  la  verdad  pedestre,  si¬ 
no  la  verdad  noble,  la  que  el  Principio  divino 
engendra  en  el  seno  de  la  Lógica  humana. 
Yo  escribo  para  el  Universo,  para  los  espí¬ 
ritus  elevados  en  quienes  mora  el  pensa¬ 
miento  total.  Yo  abandono  el  ambiente  pu¬ 
trefacto  que  nos  rodea;  saco  mis  pies  de 
este  lodo  de  los  hechos  menudos,  y  subo, 
señor  mío,  subo  hasta  que  mis  oídos  pierden 
el  murmullo  terrestre,  y  mis  ojos  el  falso 
brillo  de  las  mentiras  barnizadas  de  verda¬ 
des.  Yo  subo,  señor,  y  arriba  escribo  la  His¬ 
toria  lógica,  y  pinto  la  vida  ideal.  Mis  lecto¬ 
res  no  son  de  este  mundo.,,  Oyendo  esto, 
Santiago  dudó  si  el  historiador  era  un  loco 
de  atar,  ó  un  espíritu  proscripto  que,  enca¬ 
denado  en  la  tierra,  poseía  el  secreto  de  la 
razón  de  la  sinrazón.  Sintiendo  vaga  sim¬ 
patía  por  el  escuálido  sujeto,  le  preguntó: 
“¿Y  esa  Historia,  cuándo  se  publicará? 

— Aconséjele  usted,  don  Santiago— indi¬ 
co  la  patrona,— que  no  desbaga  lo  hecho  ni 
rompa  lo  escrito,  pues  con  tantas  enmienda» 
y  tanto  quita  y  pon,  no  adelanta  el  buen 
señor  lo  que  debiera. 
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—Es  que...  verá  usted  — dijo  con  treman¬ 
te  voz  Confusio:  —el  anhelo  de  perfección 
nos  obliga  á  frecuentes  alteraciones  de  la 
forma  y  del  plan...  En  el  capítulo  XXII  de 
mi  obra  describí...  la  muerte  que  dieron  en 
Cádiz  á  Fernando  VII  los  Constituciona¬ 
les...  verá  usted...  Luego...  verá  usted...  el 
desarrollo  histórico  me  ha  llevado  á  conse¬ 
cuencias  ilógicas  y  á  frialdades  antiestéti¬ 
cas...  He  creído  que  debo  resucitar  al  Rey, 
mejor  dicho,  que  debo  anular  aquel  capítulo 
y  escribir  otro...  Fácil  es  comprenderlo:  la 
muerte  de  Fernando  me  desequilibra  la  ra¬ 
za...  ¿No  lo  cree  usted  así?  Aconséjeme: 
¿debo  resucitar  al  tirano,  ó  dejarle  en  la  se¬ 
pultura?,,  Ibero  no  sabía  qué  contestar.  Por 
último  dijo:  “Déjele  usted  muerto,  que  ya 
vendrá  por  aquí  su  espíritu...  á  hacer  de  las 
suyas,  y  á  equilibrar  á  España...,, 

En  este  punto  del  coloquio,  penetró  de 
rondón  en  el  comedor  una  señora,  amiga  de 
doña  Mauricia.  Como  había  estado  allí  por 
la  mañana,  los  saludos  fueron  brevísimos. 
Los  dos  hombres  se  levantaron,  y  el  buen 
Confusio ,  ya  por  no  gustar  de  la  visita,  ya 
por  hablar  á  solas  con  el  disfrazado  Prínci¬ 
pe,  cogió  á  éste  del  brazo  y  se  lo  llevó  á  su 
aposento.  Quedaron,  pues,  sentaditas  una 
junto  á  otra  las  dos  señoras,  que  al  punto 
pegaron  la  hebra  con  locuacidad  comadril. 
Era  la  visitante  una  sexagenaria  remilgada 
y  compuesta,  el  cabello  gris  peinado  con 
profusión  de  moños  y  ricitos,  el  rostro  como 
un  museo  de  antigüedades  en  que  los  afei- 
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tes  exponían  y  guardaban  vestigios  de  be¬ 
lleza.  Vivía  la  tal  en  la  próxima  calle  de  San 
Ignacio;  era  también  viuda  de  militar,  y 
desde  su  mocedad  se  trataba  íntimamente 
con  Mauricia  Pando. 

“Cuéntame,  mujer— dijo  ésta. — ¿Hay  al¬ 
guna  novedad  desde  esta  mañana? 

—  Vengo  sofocada...  déjame  que  tome 
aliento  ..  Pues  hay  gran  novedad:  que  ya 
ha  parecido  esa  loca...  Hace  una  hora  que 
se  me  ha  metido  por  las  puertas...  ¡Virgen 
Santísima,  cómo  viene!  Molida  del  traqueteo 
de  la  diligencia,  flaca,  distraída,  medio  tras¬ 
tornada,  con  miedo  de  los  espíritus  que,  se¬ 
gún  dice,  andan  tras  ella.  No  ha  podido  re¬ 
ferirme  sino  una  mínima  parte  de  los  ho¬ 
rrores  que  ha  pasado...  ¡Pobre  hija  de  mi 
alma!  Aun  viniendo  como  viene,  su  vuelta 
me  ha  traído  la  alegría  del  mundo,  porque 
ella  es  todo  para  mí...  Ya  no  me  falta  más 
que  salir  á  pedir  limosna. 

—¿Y  ha  resultado  cierto  lo  que  sospecha¬ 
bas...  que  ese  Clavería  la  recogió?... 

— Y  en  la  columna  sublevada  se  la  llevó 
como  un  fardo  de  impedimenta.  ¡Qué  pica¬ 
ro!  A  la  muerte  de  Leal,  Teresa,  huyendo  de 
mí,  trató  de  irse  á  Herencia...  allí  está  Feli¬ 
sa.  Esos  bribones  vieron  en  mi  hija  un  pre¬ 
cioso  botín  de  guerra...  Pero  cuando  ya  lle¬ 
gaban  á  la  raya  de  Portugal,  se  sublevó  la 
niña,  y  dijo:  “de  aquí  no  paso  sino  descuar¬ 
tizada.,,  Total,  que  se  fugó  de  la  columna  y 
acá  se  ha  venido.  Mi  primera  diligencia  hoy 
ha  sido  llevar  la  noticia  al  señor  de  Oliván, 
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y  el  buen  señor  se  ha  puesto  tan  contento, 
¡ah!...  y  ha  dicho,  como  en  la  parábola  del 
hijo  pródigo:  “Matemos  un  ternero  para  ce¬ 
lebrar  la  vuelta  del  hijo  descarriado...,, 

En  esto,  apareció  Ibero  reloj  en  mano, 
seguido  de  Confusio,  y  dijo:  “Ya  es  muy 
tarde...  se  me  escapa  el  tren.,,  Despidióse 
de  doña  Mauricia.  Esta,  risueña  y  burlona, 
afirmó  que  aún  faltaba  hora  y  media.  Pero 
el  impaciente  viajero,  ávido  de  precipitar  el 
tiempo,  se  precipitó  á  coger  su  maletín,  y 
luego  la  puerta...  Desapareció  arrastrado 
por  los  espíritus. 


XXIX 


“¿Quién  es  ese  mocetón  tan  guapo?— pre¬ 
guntó  Manolita  Pez  á  su  amiga. 

— Hame  dado  en  la  nariz  que  es  un  conde 
disfrazado.  Me  lo  trajo  Chaves...  Yo  respeto 
•el  incógnito  de  los  que  vienen  á  mi  casa,  y 
éste  no  se  me  ha  clareado...  Siempre  comía 
fuera,  pienso  que  en  casa  de  Lhardy...,, 
Apartando  su  mente  de  lo  que  no  le  inte¬ 
resaba,  la  sutil  tramposa  reanudó  así  la  cor¬ 
tada  hebra  de  su  asunto:  “Dios  querrá  que 
ahora  tenga  término  el  tremendo  temporal 
que  vengo  corriendo  desde  que  me  fui  á  Ta- 
rancón.  Yo  le  pido  á  Dios  y  á  la  Virgen  que 
no  me  desampare...  A  la  Encarnación  ó  á 
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San  Marcos  suelo  llegar  yo  de  madrugada 
cuando  aún  no  han  abierto,  y  por  las  noches 
soy  la  última  que  sale  de  la  iglesia...  La 
desgracia  y  el  no  tener  nada  que  hacer  la 
van  metiendo  á  una  en  las  devociones,  y  lo 
que  importa  es  seguir  en  ellas  hasta  que 
Dios  nos  depare  el  remedión  que  le  pedi¬ 
mos. ..Yo  tengo  esperanza,  Mauricia;  yo  ten¬ 
go  fe  en  la  decencia  de  don  Enrique.. .  Hoy 
le  he  visto  entusiasmadísimo...  Y  dicen  que 
lleva  la  batuta  en  el  Ministerio  de  Hacien¬ 
da;  además  es  rico  por  su  mujer,  una  cui¬ 
tada  que  se  pasa  los  días  haciendo  vestiditos 
para  el  Niño  Jesús.. .„ 

Por  no  ser  del  caso,  no  se  copia  lo  de¬ 
más  que  las  dos  viudas  charlotearon  aquel 
día.  Baste  decir,  para  seguir  escrupulosa¬ 
mente  el  proceso  histórico,  que  la  pobre  Te- 
resita  tardó  un  mes  largo  en  reponerse  del 
cansancio  y  desorden  mental  que  había  traí¬ 
do  de  la  columna.  Encamada  estuvo  largos 
días;  pasó  fiebres,  erupciones,  trastornos 
graves;  rechazaba  el  trato  social;  no  quería 
cuentas  con  las  amigas;  odiaba  los  hombres; 
se  declaraba  salvaje  y  con  intenciones  de 
irse  á  un  yermo  y  hacer  vida  de  Magdalena 
ó  de  Egipciaca,  medio  desnuda,  suelto  el  ca¬ 
bello,  y  sin  más  compañía  que  la  de  una 
monda  calavera.  Hasta  San  José  no  la  dió 
de  alta  el  médico,  y  en  Abril  salió  por  pri¬ 
mera  vez  á  la  calle.  En  los  apuros  de  aque¬ 
lla  vida,  la  única  persona  que  daba  pecunia¬ 
rios  auxilios  á  doña  Manuela  era  Chaves,  y 
esto  lo  hacía  por  caridad  y  por  parentesco, 


PHIM 


299 

como  primo  carnal  del  difunto  coronel  Vi- 
llaescusa.  Ninguna  mira  pertinente  al  or¬ 
den  erótico  llevaba  Chaves  en  sus  generosi¬ 
dades,  que  cada  día  eran  más  cortas,  y  en¬ 
trañaban  el  deseo  de  que  un  régimen  nor¬ 
mal  les  pusiese  fin. 

El  demagogo  de  la  barba  bíblica,  hallába¬ 
se  por  Abril  en  delirante  actividad.  Su  la¬ 
bor  era  intensa,  febril,  y  en  ella  ponía  todo 
su  espíritu  y  no  pocos  dineros,  subordinan¬ 
do  los  negocios  al  supremo  interés  de  la 
cosa  pública.  Como  la  Junta  Revoluciona¬ 
ria  no  podía  ya  reunirse  sin  grandes  pre¬ 
cauciones,  Chaves  alquiló  un  humilde  piso 
en  la  calle  de  Jesús  del  Valle,  en  casa  de 
aspecto  mísero  que  no  tenía  porteros.  Una 
ó  dos  veces,  á  diferentes  horas,  se  juntaron 
allí  Sagasta,  Becerra,  Ruiz  Gómez,  Monte- 
mar,  García  Ruiz  y  el  presidente  Aguirre. 
Llegaban  uno  tras  otro,  y  reunidos  en  un 
destartalado  cuarto,  á  la  luz  de  un  apestoso 
quinqué  de  petróleo,  deliberaban  sobre  la 
futura  suerte  de  España.  No  creyéndose  se¬ 
guros  allí,  variaban  de  catacumba,  y  en  ca¬ 
lles  excéntricas  y  lóbregas,  se  les  veía  des¬ 
filar  de  noche,  embozados  ó  con  extrañas 
vestimentas. 

La  conspiración  laboraba  entonces  en  los 
sargentos  de  Artillería,  disgustados  por  el 
fracaso  del  proyecto  de  ascensos  que  no  pudo 
sacar  adelante  el  general  Córdova.  Chaves 
y  otros  agentes  les  iban  catequizando  uno 
por  uno.  Como  fuese  preciso  organizar  la  ac¬ 
ción  común,  se  acordó  afiliarlos  y  ponerlos 
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en  contacto  con  un  jefe,  que  de  acuerdo  con 
la  Junta  había  de  dar  las  órdenes  para  ei 
movimiento.  Ei  punto  de  cita  era  la  casuchá 
de  Jesús  del  Valle.  Iban  llegando  los  sar¬ 
gentos  por  la  tarde,  antes  de  la  retreta,  en 
grupos  de  dos  ó  de  tres,  y  Chaves  los  pre¬ 
sentaba  á  Moriones,  el  cual  poseía  como  na¬ 
die  el  don  orgánico;  les  hacía  ver  el  principio 
de  reivindicación  á  que  obedecía  el  acto  de 
indisciplina;  les  explicaba  la  imposibilidad 
de  remediar  por  otros  medios  el  envileci¬ 
miento  á  que  había  llegado  la  Patria.  Y  por 
último,  la  Revolución,  mejor  dicho,  la  Patria 
agradecida,  les  ofrecía  dos  empleos  para  el 
día  en  que  pueblo  y  ejército  asegurasen  el 
triunfo  de  la  Libertad  y  de  la  Justicia. 

La  Historia,  que  no  cuenta  las  conspira¬ 
ciones,  sino  sus  efectos,  tampoco  dice  nada 
del  pacto  amistoso  que  al  fin  celebraron  don 
Enrique  Oliván  y  Teresa  Villaescusa,  con 
intervención  diplomática  de  la  más  fina 
zurcidora  que  vieron  los  siglos,  doña  Ma¬ 
nuela  Pez.  Entró  por  el  aro  Teresita,  ven¬ 
ciendo  su  repugnancia  de  aquel  sujeto,  por¬ 
que  las  exigencias  de  la  vida  material  con 
imperioso  mandato  así  lo  pedían.  Era  ya 
cuestión  de  vida  ó  muerte.  O  el  pan  ó  la 
miseria.  Fué  la  crisis  del  hambre,  que  era 
por  cierto  de  las  atrasadas  que  no  admiten 
espera...  Cuentan  que  á  la  semana  de  cele¬ 
brado  el  diabó] ico  pacto,  Teresa  se  hizo  due¬ 
ña  del  ánimo  del  don  Enrique,  y  le  trataba 
como  á  un  negro,  esgrimiendo  el  arma  te¬ 
rrible  de  la  publicidad.  Y  como  el  burocrá- 
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tico  se  había  colado  y  encendido  más  de  la 
cuenta,  cayó  en  dura  esclavitud,  de  la  que 
difícilmente  podía  zafarse,  porque  con  Ma¬ 
nolita  no  había  bromas.  Si  era  un  águila 
para  hilvanar  voluntades,  toda  pico  y  uñas 
toda  se  revolvía  ferozmente  contra  el  intento 
de  descoserlas  fuera  de  su  jurisdicción  y 
autoridad. 

Conllevaba  Teresa  con  resignación  aque¬ 
lla  vida  de  forzado  ayuntamiento  sin  amor, 
esperando  una  imprevista  solución  ó  nue¬ 
va  crisis  que  de  tal  suplicio  la  librase.  Abu¬ 
rrida  buscaba  su  consuelo  y  solaz  en  fugas 
de  la  imaginación  á  esferas  distantes,  á  ilu¬ 
siones  que  fácilmente  construía  con  mate¬ 
riales  de  otras  que  fueron  y  pasaron.  En  tal 
estado,  abandonándose  á  los  audaces  vuelos 
de  su  fantasía,  era  tan  revolucionaria  como 
el  primero,  porque  ella  también  odiaba  lo 
existente,  deseaba  volcar  el  régimen,  y  ar¬ 
marlo  de  nuevo  con  otras  ideas  y  otros  hom¬ 
bres.  A  su  tío  (en  segundo  grado)  don  José 
Chaves  le  acosaba  con  preguntas,  le  ofrecía 
su  cooperación,  le  incitaba  con  vehementes 
razones  á  persistir  en  la  sañuda  porfía  con¬ 
tra  los  obstáculos.  Ya  no  ponía  la  salvedad 
de  respetar  la  corona  de  Isabel  y  la  unidad 
católica...  Todo,  todo  debía  caer. 

Renovaba  la  memoria  de  Teresa  con  vivos 
colores  la  odisea  desde  Fuentidueña  á  Por¬ 
tugal,  dividida  en  etapas,  á  las  que  corres¬ 
pondían  sensaciones  diferentes.  Las  prime¬ 
ras  fueron  trágicas;  siguieron  días  tristes, 
precursores  de  la  pacificación  de  su  espíri- 
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tu;  el  día  luminoso  de  Villarrubia;  la  noche 
dulce  y  melancólica  de  Urda,  que  dejó  en 
su  alma  una  inquietud  indefinible,  queren¬ 
cia  de  ideales  nuevos,  y  la  percepción  de  un 
mundo  hermoso  y  lejano,  indeciso  entre  el 
sueño  y  la  realidad.  Si  mil  años  viviera,  no 
olvidaría  el  fiero  instante  en  que,  apenas 
despierta,  encontró  sobre  su  seno  los  tomi¬ 
llos  de  Santiago.  El  presentimiento  que  en 
su  alma  levantaron  aquellas  silvestres  y 
olorosas  matas,  fué  confirmado  por  una  voz 
áspera  que  le  dijo:  “Se  ha  ido...  Le  han  man¬ 
dado  á  Madrid.,,  El  desconsuelo  de  aquel  día 
la  desconsoló  para  todo  lo  restante  de  la  ex¬ 
pedición.  Desde  Urda  hasta  Encinasola,  el 
viaje  fué  para  ella  un  martirio,  la  colum¬ 
na  una  procesión  fúnebre.  Su  displicencia 
constante  y  los  disgustos  á  que  daba  lugar, 
la  indispusieron  con  Clavería.  Para  mayor 
desgracia  de  éste,  Monteverde  y  Milans  del 
Bosch,  no  sólo  le  daban  bromas  molestas, 
sino  que  cortejaban  á  su  conquista  con  el 
mayor  descaro.  Cerca  ya  de  Portugal,  la  si¬ 
tuación  se  hizo  insostenible.  Plantóse  Te¬ 
resa  diciendo  á  su  captador:  “Yo  seré  todo 
lo  que  se  quiera  menos  emigrada.  En  Es¬ 
paña  nací,  y  en  España  he  de  vivir  siempre. 
Hecha  pedazos  podrán  llevarme  á  Lisboa; 
entera  no  me  llevan,  ni  usted,  Clavería,  ni 
don  Juan,  ni  San  JuanPrim.,,  A  esta  decla¬ 
ración  añadió  la  amenaza  de  un  fuerte  es¬ 
cándalo  si  no  la  soltaban. 

Largo  y  penoso  fué  su  regreso  á  la  Corte, 
á  donde  llegó  en  Febrero,  en  el  estado  mi- 
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serable  descrito  por  Manolita.  En  cuanto 
pudo  salir  á  la  calle,  vencida  la  indisposi¬ 
ción,  trató  de  indagar  el  paradero  del  salvaje 
que  voló  dejando  en  el  pecho  de  ella  unos 
tomillos.  Nadie  le  daba  razón  de  persona  tan 
insignificante.  Por  desdicha,  no  se  le  ocu¬ 
rrió  preguntar  á  sn  amiga  Manricia  Pando: 
verdad  que  á  casa  de  ésta  no  iba  nunca,  por¬ 
que  la  presencia  del  pobre  Santiuste  le  cau¬ 
saba  intensa  lástima  y  aflicción.  Pero  un 
día,  hallándose  de  visita  en  casa  de  Chaves, 
subió  al  entresuelo  á  saludar  á  su  tío.  Allí 
encontró  á  éste  con  Moriones  y  un  mucha¬ 
cho  que  parecía  sargento.  En  algo  que  ha¬ 
blaron  delante  de  ella,  sorprendió  el  nom¬ 
bre  de  Ibero.  Fué  una  chispa,  un  relámpago. 
Preguntó  Teresa...  La  verdad  le  fué  revela¬ 
da  en  esta  forma  por  el  muchacho  á  quien 
tuvo  por  sargento:  “Santiago  Ibero  se  fué  al 
Norte  ó  á  Francia  con  el  señor  Muñiz.  El 
señor  Muñiz  ha  vuelto;  Ibero  no.„ 

Con  el  que  tal  dijo  trabó  conversación, 
anhelando  más  informes.  Pero  en  esto  en¬ 
traron  en  tropel  los  chiquillos  de  Chaves: 
dos  niñas  preciosas  como  los  mismos  ánge¬ 
les,  el  hijo  mayor,  de  ocho  años,  despabila¬ 
do  y  gallardísimo,  y  un  chiquitín  de  cinco, 
que  era  la  criatura  más  salada  y  traviesa 
que  se  podría  imaginar.  Moriones  y  el  sar¬ 
gento  (si  lo  era)  a¡e  despidieron,  y  los  niños 
rodearon  á  Teresa  colmándola  de  fiestas  y 
carantoñas.  Propuso  ella  llevarse  á  su  casa 
las  dos  niñas,  comprarles  dulces  por  el  ca¬ 
mino,  y  devolverlas  á  la  noche.  Convino  en 
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ello  la  señora  de  Chaves,  que  á  punto  entró. 
Iba  de  visitas,  y  se  llevaría  el  niño  mayor. 
El  pequeño,  llamado  Pepito,  iría,  como  de 
costumbre,  á  paseo  con  su  padre.  Amaba 
tiernamente  don  José  á  todos  sus  hijos;  pero 
aquel  gracioso  pillastre  era  su  debilidad,  sin 
duda  por  el  temperamento  revoltoso  y  de 
sistemática  oposición  que  en  el  niño  á  todas 
horas  se  mostraba. 

Admirable  cosa  era  que,  gozando  de  tantos 
bienes  domésticos,  mujer  buena  y  hermosa, 
lindos,  inteligentes  hijuelos,  floreciente  ne¬ 
gocio  comercial,  todo  esto  y  su  reposo  y  su 
tiempo  y  sus  ganancias,  lo  sacrificase  Cha¬ 
ves  en  altares  idolátricos  de  la  política.  O 
eran  aquellos  tiempos  de  mayor  inocencia, 
ó  de  mayor  virilidad.  De  todo  habría  segu¬ 
ramente.  Ello  es  que,  sin  el  llamado  candor 
progresista  de  que  tanta  burla  han  hecho 
los  oligarcas  de  poco  acá,  no  se  habría  lim¬ 
piado  esta  vieja  Nación  de  algunas  herrum¬ 
bres  atávicas  que  la  tenían  paralizada  y  co¬ 
mo  muerta.  Si  héroes  anónimos  hubo  siem¬ 
pre  en  nuestras  epopeyas  guerreras,  tam¬ 
bién  los  hubo  en  los  dramas  políticos;  hé¬ 
roes  de  abnegación  no  menos  grandes  que 
los  que  arriesgaron  la  vida  y  el  honor  mili¬ 
tar.  Chaves  fué  de  los  más  esclarecidos  pa¬ 
triotas,  de  los  más  candorosos  mártires  por 
la  idea,  que  martirio  y  candor  parecen  la 
misma  cosa,  y  el  hombre  se  dejó  ir  á  su  rui¬ 
na  y  descrédito  por  secundar  valerosamente 
las  ideas  de  libertad  y  justicia  que  sintetiza¬ 
ba  en  cuatro  letras  el  sugestivo  nombre  de 
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Prira.  Prim  era  la  luz  de  la  patria,  la  digni¬ 
dad  del  Estado,  la  igualdad  ante  la  ley,  la 
paz  y  la  cultura  de  la  Nación.  Y  tal  maña 
se  habían  dado  la  España  caduca  y  el  dinas- 
tismo  ciego  y  servil,  que  Prim,  condenado 
á  muerte  después  de  la  sublevación  del  3  de 
Enero,  personificaba  todo  lo  que  la  raza  po¬ 
seía  de  virilidad,  juventud  y  ansia  de  vivir. 


XXX 


Entró  el  de  Reus  en  Portugal  con  sus 
fieles  húsares  y  los  amigos  que  le  seguían. 
Poco  tiempo  permaneció  en  Lisboa;  partió  á 
Inglaterra,  de  Londres  á  París,  apretándole 
á  ello  la  precisión  de  ponerse  al  habla  con 
sus  activos  colaboradores  para  tramar  sin 
demora  el  alzamiento  decisivo.  Un  nuevo 
plan  de  arreglo  propuesto  por  Palacio  inte¬ 
rrumpió  estos  manejos;  pero  frustrada  la 
componenda  (un  ministerio  Lersundi  for¬ 
mado  á  gusto  de  Prim),  siguió  la  socava  te¬ 
nebrosa  minando  las  capas  más  firmes  del  te¬ 
rreno  social.  En  Abril  se  consiguió  en  Ma¬ 
drid  arrastrar  á  la  conjuración  á  los  sargen¬ 
tos  de  Artillería;  en  Mayo,  las  guarniciones 
de  Valladolid,  Vitoria  y  San  Sebastián  que¬ 
daron  cogidas;  en  Junio  se  pudo  dar  al  es¬ 
quema  revolucionario  algún  viso  de  orga¬ 
nización.  Ejecutores  de  este  programa  en. 
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provincias  y  en  la  Corte  eran  Pierrad,  Pa- 
sarón,  Lagunero,  Escalante,  don  Martín  Ro¬ 
sales  y  otros  nombrados  jefes...  Nunca  se 
habían  acumulado  tantos  elementos;  nunca 
la  cautela  había  conseguido  evitar  tan  bien 
la  repetición  de  los  errores  que  fueron  gé¬ 
nesis  del  aborto  en  anteriores  tentativas... 
El  secreto  con  que  laboraban  los  fieles  adep¬ 
tos  no  salía  de  las  catacumbas. 

De  esto  tenía  pruebas  Teresa  Villaescusa, 
que  ávida  de  conocer  la  interna  trama,  pre¬ 
guntaba  solapadamente  á  cuantas  personas 
podían  á  su  parecer  darle  alguna  luz.  Aquel 
mocetón  que  en  casa  de  Chaves  le  dió  las 
únicas  noticias  que  de  Ibero  pudo  obtener, 
se  le  apareció  una  tarde  vestido  de  sargento 
cuando  Teresa  iba  de  su  casa,  calle  de  las 
Rejas,  á  la  de  su  madre,  en  la  de  San  Igna¬ 
cio.  Con  finura  la  saludó  el  militar,  pregun¬ 
tándole  por  su  salud,  y  ella,  con  más  curio¬ 
sidad  que  cortesanía,  le  soltó  esta  descarada 
observación  capciosa:  “Ya  sé  que  está  usted 
comprometido...  ¡Bien  por  los  sargentos  de 
Artillería!  Y  me  han  dicho  que  algún  ofi- 
cialito  también...,,  Poniéndose  colorado,  dijo 
el  sargento  con  cierto  énfasis  que  nada  sa¬ 
bía;  que  su  Cuerpo  no  se  metía  en  fregados 
de  revolución;  que  él  se  cuidaba  tan  sólo  de 
cumplir  su  deber,  y  que  no  variaría  de  con 
ducta  por  todo  el  Universo. 

“Santa  Bárbara  le  acompañe— dijo  Tere¬ 
sa,  colándose  incontinenti  en  otra  indaga¬ 
ción  demás  interés  para  ella. — Es  usted  como 
aquel  otro  chico  salvaje,  su  amigo  y  paisa- 
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no,  que  todo  lo  arregla  encomendándose  al 
Universo...  Y  á  propósito:  ¿sabe  usted  si  ha 
vuelto  Ibero  á  Madrid?,,  Respondió  el  sar¬ 
gento  afirmativamente.  En  Madrid  estaba: 
le  había  visto  dos  veces.  ¿Dónde?  Una  junto 
al  cuartel  de  la  Montaña;  otra  en  la  calle  del 
Duque  de  Liria.  Venía  del  Seminario  de  No¬ 
bles,  Hospital  Militar,  en  dirección  verbi¬ 
gracia  de  la  Cara  de  Dios...  Por  cierto  que 
iba  muy  derrotado,  como  si  quisiera  ha¬ 
cerse  pasar  por  méndigo.  Algo  más  le  pre¬ 
guntó  Teresa,  fingiendo  indiferencia,  y  lue¬ 
go  cortó  la  conversación  con  un  saludito  de 
despedida.  El  sargento  se  puso  á  sus  órde¬ 
nes  cortesmente:  “Simón  Paternina,  de  la 
Ouardia,  Rioja  alavesa,  para  lo  que  guste 
mandarme.» 

Aquella  noche  comió  Teresa  los  garban¬ 
zos  en  casa  de  su  madre  (donde  regía  la 
moda  francesa  en  las  horas  del  yantar),  y  es 
fama  que  estuvo  desabrida,  mimosa  y  tan 
fuera  de  quicio,  que  puso  en  cuidado  á  la 
egoísta  y  astuta  dueña.  Lo  que  á  ésta  más 
alarmaba  fué  que  dió  en  la  manía  de  no  ir  á 
su  casa  á  la  hora  en  que  fijamente  la  visita¬ 
ba  el  empalagoso  caballero  burocrático.  Por 
fin,  con  ruegos  y  amenazas,  la  indujo  la  ma¬ 
dre  al  cumplimiento  desús  deberes.  No  de¬ 
bió  Teresa  cambiar  de  humor  en  presencia 
de  Oliván,  porque  éste  se  retiró  á  la  hora  de 
■costumbre,  harto  lastimado  y  afligido.  Ello 
fué  que  la  linda  moza  recayó  desde  aquella 
noche  en  la  extraña  dolencia  de  asustarse  de 
todo,  y  de  verse  perseguida  por  malignos 
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seres  invisibles.  Así  lo  entendió  doña  Ma¬ 
nuela,  que  clamando  al  Cielo  decía:  “Comi¬ 
do  vea  yo  de  perros  al  que  enseñó  á  mi  hija 
esa  brujería  indecente  de  hablar  con  las  áni¬ 
mas.  El  que  metió  estas  diabluras  en  su  po¬ 
bre  cacumen  fué  sin  duda  el  pillastre  de 
Clavería,  ó  alguno  de  los  machacantes  que- 
iban  en  la  dichosa  columna.,, 

Perdió  Teresa  el  apetito  y  dormía  muy 
poco,  inquietando  á  Oliván,  que  no  cesaba 
de  recetarle  agua  ferruginosa  y  vino  rancio, 
precisamente  lo  que  tomaba  su  mujer  para 
combatir  la  anemia.  Manolita,  no  menos  in¬ 
quieta,  le  recetaba  paseos,  teatros,  salir  de- 
compras,  visitando  particularmente  las  jo¬ 
yerías:  éste  era  el  tratamiento  más  eficaz 
contra  duendes  y  fantasmas.  Alguna  noche, 
cuando  se  quedaba  libre  de  la  insulsa  com¬ 
pañía  de  don  Enrique,  se  ponía  Teresa  man¬ 
tón  y  nube,  y  echábase  á  la  calle  con  su 
criada.  ¿A  dónde  iba?  A  vagar  por  las  calle» 
sin  objeto  aparente,  no  huyendo  de  los  espí¬ 
ritus,  sino  más  bien  buscándolos.  Entendía 
la  criada  Patricia  que  al  acecho  de  alguna 
persona  andaba  su  señorita;  así  lo  demostra¬ 
ba  el  precipitado  paso  de  ésta,  sus  miradas- 
inquisitivas,  y  el  hecho  de  trotar  casi  siem¬ 
pre  por  las  mismas  calles.  Las  correrías  se 
limitaban  al  espacio  comprendido  entre  el 
cuartel  de  la  Montaña  y  el  Portillo  del  Con¬ 
de  Duque,  entre  el  de  San  Bernardino  y  la 
Universidad. 

Una  noche,  pasando  á  última  hora  por  la 
calle  de  los  Reyes,  vieron  que  de  una  casa 
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‘baja  y  pobre,  cuya  puerta  ostentaba  el  rótu* 
lo  de  Imprenta,  salieron  dos  hombres  ha* 
blando  con  mucha  viveza.  En  la  esquina  de 
la  Travesía  del  Conservatorio  se  detuvieron 
á  platicar  con  otros  dos  que  venían  en  di¬ 
rección  contraria.  Las  dos  mujeres,  arnebu- 
jándose  bien,  pasaron  junto  á  ellos,  siguien¬ 
do  hasta  doblar  la  esquina  de  la  Plazuela  de 
Leganitos.  Teresa  dió  con  el  codo  á  su  do¬ 
méstica  y  le  dijo:  “¿Sabes  quién  es  ese  que 
me  miró  cuando  pasábamos?  Sagasta...  En 
los  otros  tres  no  pude  fijarme.  Me  pareció 
que  uno  de  ellos  era  Mon temar. „  Otra  no¬ 
che,  en  el  callejón  del  Cristo,  vieron  á  Cha¬ 
ves,  viniendo  del  Conde-Duque  en  compa¬ 
ñía  de  un  hombre  de  inferior  estatura,  que 
se  contoneaba  al  andar.  Ocultó  Teresa  su 
rostro,  temerosa  de  que  su  tío  la  conociera, 
y  cuando  estuvieron  lejos,  dijo  á  Patricia: 
“‘El  pequeño  es  Manolo  Becerra  „ 

A  la  noche  siguiente  tuvieron  un  media¬ 
no  susto.  En  la  calle  del  Limón  las  reque¬ 
braron  y  persiguieron  unos  hombrachos  que 
salían  de  una  taberna.  ¡Pies,  para  qué  os 
quiero!  Ama  y  criada  no  pararon  hasta  dar 
con  un  sereno,  que  las  tranquilizó  acompa¬ 
ñándolas  largo  trecho.  A  la  media  hora  re¬ 
surgían  solas  en  la  Plaza  de  Ministerios,  y 
en  uno  de  los  bancos  fronteros  al  Senado  se 
sentaban  á  descansar,  convidadas  de  la  se¬ 
renidad  de  la  noche  silenciosa  y  del  temple 
primaveral  del  aire.  Las  miradas  de  Teresa 
-eleváronse  al  firmamento,  engalanado  de 
¿odas  sus  maravillas  sidéreas.  Buen  rato  es- 
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tuvo  esparciendo  sus  ojos  por  tanta  magni¬ 
ficencia,  y  trató  de  recordar  lo  que  en  noche 
serena  y  en  lugar  distante  de  Madrid  le  ha¬ 
bía  enseñado  un  salvaje  astrónomo.  Pero  su 
memoria  no  retenía  más  que  los  nombres 
de  algunas  estrellas  de  primera  magnitud. 
Embelesada,  poseída  de  fervor  religioso,, 
lanzó  su  alma  en  veloz  carrera  tras  de  sus 
ojos,  para  explorar  el  inmenso  espacio  y 
medir,  si  así  puede  decirse,  la  infinidad  su¬ 
blime  de  sus  distancias. 

Trató  luego  de  comunicar  su  fervor  y  sus 
conocimientos  á  la  ingenua  muchacha,  que- 
hacía  por  remontar  al  cielo  sus  miradas  pe¬ 
rezosas.  “Todo  eso  que  ves,  Patricia,  es  la 
que  llamamos  el  Universo,  y  cada  estrella 
de  esas  es  un  mundo  grandísimo,  lleno  de 

fiersonas.  De  lo  que  hay  allá,  sólo  sabérnos¬ 
os  nombres  que  los  matemáticos  de  aquí 
han  puesto  á  las  estrellas.  Una  se  llama  la 
Osa,  otra  la  Cabra,  y  hay  también  el  Toro, 
el  León ,  el  Carnero...  Pero  aunque  llevan 
nombres  de  animales,  son  mundos  de  Diosr 
llenos  de  almas  cristianas.,,  Patricia  no  con¬ 
testó  más  que  con  el  ¡aaaah!  admirativo 

3ue  usa  el  pueblo  para  saludar  el  esplendor 
e  los  fuegos  artificiales.  De  improviso  des¬ 
cendió  Teresa  de  aquellas  alturas,  cayendo 
como  un  rayo  sobre  esta  terrestre  idea:  “Oye, 
Patricia:  tú  me  has  dicho  que  tu  novio  es- 
sargento.  ¿Es  acaso  de  Artillería?,,...  “Nor 
señorita:  es  de  los  que  están  en  aquel  cuar¬ 
tel  grande  por  donde  pasamos  anoche.  Lleva 
un  sombrerete  que  llaman  chascás,,...  “Es 
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lancero.  ¿No  te  ha  dicho  si  le  han  catequi* 
zado  para  sublevarse?,,...  “Melchor  no  se 
mete  en  esos  trotes.  Dice  que  va  á  venir 
revolución,  y  yo  tengo  miedo  de  que  le  to¬ 
que  alguna  china,,...  “No  temas  nada.  Re¬ 
volución  vendrá,  y  todo  lo  existente  caerá 
patas  arriba.  El  porvenir  es  de  los  sargen¬ 
tos.  ¿El  tuyo  no  te  ha  hablado  de  Prim?„... 
“Sí,  señorita.  Dice  que  es  el  General  más 
bragado  y  de  más  meollo  que  tiene  Espa¬ 
ña,,...  “Sí,  sí— afirmó  Teresa  con  tanta  un¬ 
ción  como  cuando  se  embelesaba  en  las  es¬ 
trellas.—  Prim  es  el  hombre...,, 

En  la  quinta  salida,  víspera  de  San  An¬ 
tonio,  el  Acaso  brindó  al  fin  á  las  dos  mu¬ 
jeres  extraordinaria  y  sorprendente  aventu¬ 
ra.  Fueron  hacia  el  Portillo  de  San  Bernar- 
dino:  á  cada  paso  encontraban  grupos  de 
gente  alegre,  borracha  y  cantora,  que  por 
la  Cuesta  de  Areneros  subía  de  San  Anto¬ 
nio  de  la  Florida.  Retrocedieron  requirien¬ 
do  la  soledad,  y  cuando  por  la  calle  de  Li¬ 
ria  embocaban  á  la  Plazuela  de  Afligidos, 
vieron  ¡ay!  dos  hombres  que  venían  del 
Conde-Duque...  ¡Era  él,  era...!  Quedó  Te¬ 
resa  paralizada  y  muda.  Los  dos  hombres 
pasaron  cerca;  la  claridad  dormilona  de  los 
faroles,  junto  con  la  de  la  luna  menguante 
que  acababa  de  salir,  permitió  á  Teresa  re¬ 
conocer  la  figura  gallarda  de  Ibero,  que  se¬ 
gún  ella  con  ninguna  otra  podía  confundir¬ 
se,  su  perfil  noble,  su  andar  decidido,  y  su 
vestimenta,  que  no  era  de  mendigo,  como 
le  dijo  el  sargento,  sino  decente,  sencilla  y 
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airosa.  Pero  más  que  el  estupor,  le  ató  los 
brazos  y  cerró  la  boca  un  miedo  supersti¬ 
cioso,  una  punzante  duda.  ¿Sería  un  espí¬ 
ritu  y  no  un  sér  corpóreo?  Tras  esta  duda, 
otra  asaltó  su  mente.  ¿Los  espíritus  de  los 
vivos  pueden  ser  visibles? 

Los  segundos  que  duró  esta  confusión 
perdiólos  Teresa  para  el  seguimiento  de  los 
dos  hombres,  uno  de  los  cuales,  según  ella, 
era  Ibero,  el  otro  Moriones.  Iban  hablando 
en  voz  queda  y  con  serenos  ademanes.  El 
breve  tiempo  perdido  por  Teresa  en  el  pas¬ 
mo  y  suspensión  de  resuello  que  le  ocasio¬ 
naron  sús  dudas,  los  hombres  ó  fantasmas, 
si  tales  eran,  pudieron  llegarse  á  una  puer- 
tecilla  próxima  al  santuario  de  la  Cara  de 
Dios,  discutir  un  momento  si  entrarían  ó 
no,  retroceder  algunos  pasos  y  entrar  rápi¬ 
damente  por  el  callejón  del  Príncipe  Pío. 
Al  verles  filtrarse  por  aquel  angosto  pa¬ 
sadizo,  recobró  Teresa  su  aliento,  y  dispa¬ 
rada  corrió  en  la  propia  dirección.  Entró 
por  donde  ellos  habían  entrado;  les  vió 
allá,  como  sombras,  en  un  recodo  que  tor¬ 
cía  bruscamente  á  la  derecha;  siguió;  co¬ 
rrieron  las  dos  hasta  una  plazoleta  ó  solar 
del  cual  partía  otro  conducto  tortuoso,  cos¬ 
tanero,  irregular,  sin  fin...  Desesperada  Te¬ 
resa,  no  viendo  ya  á  los  dos  hombres  ni 
rastro  de  ellos,  se  paró,  y  con  el  aliento  que 
le  quedaba  soltó  tres  veces  el  nombre  de 
Ibero,  en  gritos  intensísimos  y  desgarrado¬ 
res,  haciendo  trompeta  con  las  manos.  Ha¬ 
lláronse  en  un  sitio  donde  la  obscuridad  era 
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pavorosa.  Creyérase  que  ante  las  mujeres, 
los  faroles  del  alumbrado  público  habían 
huido  con  temblor  de  sus  vidrios  y  chispo¬ 
rroteo  de  sus  luces.  Confusamente  se  dis¬ 
tinguían  tapias,  alguna  casucha  con  puerta 
.y  ventana  cerradas.  Los  hombres,  si  tales 
hombres  eran  y  no  espectros,  se  habían  des¬ 
vanecido  en  las  tinieblas. 

Viendo  á  su  ama  enteramente  descom¬ 
puesta  y  desgobernada,  tomó  el  mando  Pa¬ 
tricia,  y  tirando  del  brazo  á  Teresa  hizo  por 
sacarla  de  aquel  laberinto.  La  salida  no  era 
fácil.  Al  fin,  por  un  hueco  entre  dos  tapias 
se  vieron  en  calle  conocida.  Dejábase  Tere, 
sa  conducir  en  silencio  por  su  criada,  y  lo 
primero  que  hablaron  fué  para  dilucidar  el 
punto  por  donde  desaparecieron  los  dos 
hombres.  Ocurrió  entonces  un  caso  extra¬ 
ño:  Patricia  los  vió  en  Afligidos,  y  sostenía 
que  habían  entrado  por  la  portezuela  próxi¬ 
ma  á  la  Cara  de  Dios.  Lo  de  que  se  sumie¬ 
ron  por  la  angostura  del  Príncipe  Pío,  era 
patraña  y  falsa  visión  de  la  señorita.  Se  en¬ 
furecía  ésta  defendiendo  la  verdad  de  lo  que 
había  visto,  y  sin  hacer  caso  de  su  fiel  do¬ 
méstica,  que  le  proponía  volverse  á  casa, 
metióse  con  paso  vivo  por  las  calles  del  Río 
y  del  Reloj,  hasta  dar  en  la  plazuela  de  Mi¬ 
nisterios.  Allí  soltó  su  lengua  en  desorde¬ 
nada  vociferación,  diciendo:  “No  voy  á  casa, 
no  vuelvo  á  mi  casa...  Yo  no  tengo  casa.  Soy 
salvaje,  Patricia,  y  como  venga  Enrique  á 
querer  llevarme,  verás  una  mujer  furiosa 
defendiendo  su  libertad.  Y  no  vuelvas  á  de- 
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cirme  que  Santiago  y  Moñones  no  entraron 
por  el  callejón.  Yo  te  digo  que  sí,  y  no  tie¬ 
nes  que  replicarme.  Yo  los  vi...  no  eran  vi¬ 
siones  ni  espíritus...  No  me  contradigas;  no 
me  atormentes...  ó  haré  contigo  lo  que  con 
Enrique...  No  me  hables  de  ese  rey  de  los 
bobos...  Esta  mujer  no  es  suya,  estos  ojos 
no  son  suyos...  ni  esta  boca  es  suya,  coma 
no  lo  sea  para  escupirle...  Te  juro  que  abo¬ 
rrezco  á  todo  el  género  humano,  menos  á  un 
solo  hombre,  el  único  que  existe  para  mí... 
No  me  digas  que  no,  Patricia...  Cállate  ó  te 
saco  los  ojos.„ 

Viéndola  en  tal  exaltación,  quiso  la  mu¬ 
chacha  reducirla  con  ternuras.  Teresa  rom¬ 
pió  en  llorosos  lamentos:  “El  mundo  todo 
revolveré  hasta  que  encuentre  lo  que  es 
mío.  No  voy  á  casa,  no  me  acuesto...  Si  no 
le  encuentro;  si  no  me  dice  que  me  quiere 
á  mí  como  yo  le  quiero  á  él,  tengo  que  ma¬ 
tarme,  Patricia.  A  ningún  hombre  quise 
nunca...  á  él  solo,  á  ese  que  has  visto...  Na¬ 
da:  ó  me  quiere  ó  me  mato,  que  para  eso 
tengo  preparados  dos  venenos  que  con  sigi¬ 
lo  compré. „  Apenas  dicho  esto,  desembara¬ 
zada  ya  de  nube  y  manto,  arrojóse  en  el 
suelo  con  epilépticas  contorsiones.  Acudió 
Patricia  á  socorrerla  y  sujetarla;  mas  ella 
contraía  brazos  y  piernas,  dando  al  silencio 
de  la  noche  su  voz  desgarrada:  “Me  mato, 
quiero  morir...  No  más,  no  más  sufrir  vida 
tan  miserable.,,  Golpeándose  el  cráneo  y  ha¬ 
ciendo  presa  en  sus  cabellos,  clamaba:  “Mal¬ 
dita  de  mí  que  traté  á  tantos  hombres  y  no 
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supe  esperarle  á  él.  No  sabía  yo  lo  que  él 
me  ha  enseñado,  Patricia;  no  sabía  yo  que 
en  el  mundo  existe  todo  lo  que  deseamos... 
la  dificultad  está  en  buscarlo  bien...  Déjame; 
no,  levántame:  volvamos  allá.  Le  encon¬ 
traré,  porque  allí  vive...  Entró  en  alguna 
de  aquellas  casuchas  bajas...  Ven,  vamos; 
llamaremos  en  todas  las  puertas... „ 

Prometiéndole  acceder  á  cuanto  deseaba, 
Patricia  logró  que  se  levantara...  A  su  lado 
la  hizo  sentar,  en  el  banco  próximo.  Irían, 
sí,  en  busca  del  hombre  perdido;  mas  era 
menester  esperar  el  día.  Por  de  pronto,  lo 
mejor  sería  retirarse  á  casa,  dormir  un  poco, 
y  después...  Rebelábase  Teresa  contra  esto, 
y  en  dimes  y  diretes  estuvieron  todo  lo  res¬ 
tante  de  la  madrugada.  La  Providencia  de¬ 
paró  á  Patricia  un  humanitario  sereno,  que 
arrimándose  á  las  dos  mujeres,  ofreció  sus 
servicios...  Vencida  del  horrible  cansancio, 
quedó  Teresa  en  visible  atonía  y  somnolen¬ 
cia,  colgante  la  cabeza  sobre  el  pecho;  y  este 
momento  aprovechó  la  criada  para  correr 
á  dar  aviso  á  Manolita,  dejando  á  su  ama  al 
cuidado  del  sereno.  Con  rápida  frase  contó 
la  muchacha  lo  que  ocurría,  confesando  las 
escapatorias  nocturnas,  y  narrando  el  me¬ 
droso  encuentro  que  había  sido  causa  del 
mayor  disloque  de  la  señorita.  Tales  fueron 
la  consternación  y  sofoco  de  la  madre,  que 
á  punto  estuvo  de  rasgar  la  bata  cuando 
quiso  ponérsela  para  salir  en  socorro  de  su 
adorada  hija.  ¡Jesús,  qué  conflicto,  qué  des¬ 
conocido  drama,  y  qué  pavoroso  quiebro  del 
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Destino!...  Todos  los  hipidos  y  arrumacos 
de  su  repertorio  empleó  la  buscona  para  re¬ 
ducir  á  Teresita  y  llevarla  á  la  casa  mater¬ 
na,  lo  que  logró  al  fin  con  ayuda  de  su  cria¬ 
da,  de  Patricia  y  de  dos  serenos  expeditivos 
y  serviciales.  Acostaron  á  la  doliente,  y  do¬ 
ña  Manuela  se  ocupó  en  desentrañar  con  ar¬ 
duas  cavilaciones  el  nuevo  problema  que  se 
le  planteaba.  ¿Qué  le  había  pasado  á  la  hija 
de  sus  entrañas?  ¿Quién  era  aquel  hombre 
que  iba  con  Moriones  por  obscuras  callejas, 
y  que  sólo  con  su  rápida  presencia  diabóli¬ 
ca  había  trastornado  á  la  pobre  Teresa?  De 
sus  cálculos  y  razonamientos  sacó  en  lim¬ 
pio  que  el  caso  se  relacionaba  con  los  mal¬ 
ditos  conspiradores,  y  aquel  mismo  día,  ni 
corta  ni  perezosa,  se  fué  á  confiar  su  cuita 
al  bueno  de  Chaves,  pidiéndole  orientación, 
consejo.  Pero  don  José,  después  de  oir  la 
triste  canción  de  la  dueña,  se  inhibió  seca¬ 
mente,  y  la  despachó  á  cajas  destempladas. 
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En  mala  ocasión  iba  Manolita  con  estas 
andróminas  al  amigo  Chaves,  que  entonces 
se  hallaba  en  el  paroxismo  de  su  actividad 
demoledora.  Los  trabajos  no  permitían  un 
minuto  de  reposo  á  los  atrevidos  laborantes. 
Todo  estaba  dispuesto.  La  conspiración  era 
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ya  un  rimero  de  pólvora,  al  cual  no  faltaba 
más  que  arrimar  la  encendida  mecha...  No 
obstante  la  buena  voluntad  de  todos,  sur¬ 
gían  desavenencias  que  no  siempre  eran  re- 
ductibles.  La  más  grave  de  ellas  sobrevino 
entre  la  dirección  civil  y  la  militar,  entre 
la  Junta  y  Moriones.  Este,  que  había  lleva¬ 
do  á  feliz  término  la  seducción  de  sargentos, 
vió  pospuestas  sus  ideas  á  las  de  los  civiles, 
y  para  cortar  discusiones  peligrosas,  la  su¬ 
prema  autoridad,  que  era  Prim,  determinó 
que  el  hombre  de  las  Cinco  Villas  fuese  á 
dirigir  los  trabajos  de  Valencia. 

En  el  delirio  de  la  organización  masóni¬ 
ca,  Chaves  no  desperdiciaba  las  horas  ni  los 
momentos;  ni  aun  cuando  sacaba  de  paseo 
á  su  adorado  niño,  dejaba  de  desempeñar 
alguna  comisión,  ó  despachar  algún  trámite 
necesario.  Una  tarde  cogió  al  niño,  á  quien 
su  mamá  había  puesto  muy  majo  para  el 
paseo,  y  se  lo  llevó  por  las  calles  dándole 
cuerda,  por  el  gusto  de  oírle  sus  dichos  gra¬ 
ciosos  y  sus  salidas  agudas.  Era  el  chiquillo 
travieso,  levantisco,  y  como  decía  su  padre, 
estaba  siempre  en  la  oposición.  Los  jugue¬ 
tes  de  sus  hermanos  le  gustaban  más  que 
los  suyos.  Era  una  fierecilla  cuando  le  ves¬ 
tían  y  cuando  le  desnudaban;  en  las  comi¬ 
das  chillaba  siempre  por  lo  que  no  había; 
si  en  el  paseo  le  conducía  su  padre  de  la 
mano  derecha,  quería  ir  de  la  izquierda. 

Aquella  tarde  llevaba  Pepito,  como  de 
costumbre,  su  pelota,  que  solía  tirar  oca¬ 
sionando  algún  trastorno  en  la  circulación 
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de  transeúntes.  Pero  don  José,  lejos  de  in¬ 
comodarse  por  esto,  se  reía  como  un  simple 
cuando  tenía  que  recoger  el  juguete  á  larga 
distancia.  Así  entraron  por  la  calle  de  San 
Mateo,  y  al  llegar  al  cuartel  del  mismo  nom¬ 
bre,  frente  á  la  puerta  principal,  donde  es¬ 
taba  la  guardia,  tiró  el  chiquitín  la  pelota, 
la  recogió  el  papá  devolviéndola  por  eleva¬ 
ción,  y  en  este  juego  con  apariencias  de  ino¬ 
cente,  la  pelota  entró  por  el  portal  adelante 
hasta  el  patio  en  que  estaban  los  soldados. 
Por  impulso  propio  ó  por  instigación  pater¬ 
na,  colóse  dentro  la  criatura  en  seguimien¬ 
to  de  su  juguete;  con  fingido  enojo  entró 
tras  él  el  padrazo,  diciendo:  “¡Ay,  qué  chi¬ 
quillo!...  Ustedes  dispensen...,,  y  éste  fné  el 
preciso  instante  en  que  apareció  el  sargen¬ 
to  de  guardia,  ya  prevenido.  Chaves  hizo 
como  que  le  pedía  excusas,  y  sotto  voce  le 
sopló  al  oído  la  hora,  día  y  lugar  de  la  cita. 
No  era  la  primera  vez  que  este  ardid  se  em¬ 
pleó  en  los  cuarteles;  también  solía  usarlo 
el  astuto  conspirador  para  meterse  entre 
filas,  cuando  la  tropa  estaba  en  maniobras. 
El  tal  Pepito  era  un  ángel  atrozmente  revo¬ 
lucionario. 

El  juego  de  pelota  no  fué  la  última  dili¬ 
gencia  de  Chaves  aquella  tarde.  A  otros 
sitios  fné  con  su  gracioso  niño,  y  por  fin 
llegóse  á  casa  de  don  Joaquín  Aguirre,  con 
quien  tenía  que  conferenciar.  El  ilustre  ca¬ 
nonista,  presidente  de  la  Junta  revoluciona¬ 
ria,  le  esperaba  en  su  despacho;  entró  el 
amigo  con  su  nene,  que  ya  venía  muy  can- 
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sado  y  soñoliento,  frotándose  con  los  puños 
los  ojitos.  Púsole  su  padre  en  una  silla,  or¬ 
denándole  la  quietud.  Hablaron  el  patriota 
y  el  patricio  con  la  viveza  y  el  interés  pro¬ 
pios  de  la  madurez  del  asunto  que  iban  á 
tratar.  Pero  el  chiquillo,  que  siempre  era 
de  oposición ,  interrumpió  á  los  graves  con¬ 
jurados  rompiendo  en  clamores  de  protesta 
y  tirándose  de  la  silla.  Tuvo  D.  José  que 
•cogerle  en  brazos,  acariciarle,  arrullarle, 
decirle  mil  ternezas,  y  el  niño,  agradecido, 
inclinó  la  cabecita  sobre  las  patriarcales 
barbas  de  su  papá,  y  se  durmió  profunda¬ 
mente.  Era  en  aquel  momento  el  buen  de¬ 
magogo  la  perfecta  imagen  de  San  José. 

Siguiendo  la  conversación  interrumpida, 
Aguirre  hizo  á  su  amigo  manifestaciones  de 
suma  importancia.  Según  lo  acordado  por 
Prim,  éste  daría  el  grito  el  23,  en  un  pueblo 
de  Guipúzcoa.  Ya  estaban  en  camino  los  co¬ 
misionados  que  habían  de  transmitir  las  ór¬ 
denes  á  las  fuerzas  comprometidas  en  las 
poblaciones  del  Norte.  El  alzamiento  de 
Madrid  había  de  ser  precisamente  el  24. 
Para  ponerse  al  frente  de  los  sublevados,  ya 
teníamos  aquí  al  general  Pierrad,  oculto  en 
•casa  de  Moreno  Benítez.  Revelando  satis¬ 
facción,  dijo  asimismo  don  Joaquín  que  es¬ 
taban  ya  vencidos  los  escrúpulos  que  había 
mostrado  para  secundar  la  sublevación  su 
pariente  el  capitán  de  Artillería  don  Balta¬ 
sar  Hidalgo.  Realmente,  no  debía  influir  ya 
el  espíritu  de  Cuerpo  en  el  ánimo  de  aquel 
distinguido  oficial,  pues  oportunamente  ha- 
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bía  pedido  la  licencia  absoluta...  A  este  pro¬ 
pósito,  habló  Aguirre  calurosamente  del  ca¬ 
pitán  Hidalgo,  alabando  su  valor,  liberalis¬ 
mo  y  caballerosidad:  este  juicio  no  lo  ha  des¬ 
mentido  la  Historia. 

Despidiéronse  el  patricio  y  el  patriota  con. 
breves  fórmulas  de  amistad  y  proselitismo.. 
Salió  Chaves  presuroso  con  su  niño  en  bra¬ 
zos,  y  tomó  rumbo  hacia  su  casa...  La  ex¬ 
citación  encendida  en  su  ánimo  por  el  en¬ 
tusiasmo,  el  deber,  la  responsabilidad,  la 
grandeza  de  la  idea  que  pronto  había  de¬ 
condensarse  en  formidables  hechos,  era  co¬ 
mo  acicate  que  á  precipitar  el  paso  le  obli¬ 
gaba.  Por  esto  y  por  el  peso  de  la  criatura, 
llegó  á  su  casa  sofocado.  Ya  no  parecía  San 
José,  sino  San  Cristóbal.  “Toma  esto,„  dijo 
á  su  esposa,  entregándole  á  Pepito.  Comiñ 
precipitadamente,  tragando  sin  mascar,  y 
salió  como  una  saeta.  Urgía  disponer  la  for¬ 
ma  de  repartir  armas  á  los  paisanos,  cosa 
en  verdad  peliaguda.  Toda  la  noche  em¬ 
plearía  en  avistarse  con  los  amigos,  ávidos 
de  empuñar  trabucos  y  pistolas,  y  para  ello 
era  forzoso  acudir  á  sitios  diferentes  y  dis¬ 
tantes,  donde  el  animoso  pueblo  celebraba 
sus  obscuras  asambleas:  Afligidos,  Limón, 
Cuchilleros,  Ventosa,  Tribulete,  Salitre,. 
Tres  Peces,  etc...  Felizmente,  dos  comisa¬ 
rios  de  Policía,  á  la  entera  devoción  de  Cha¬ 
ves,  le  ayudaban  en  esta  colosal  faena. 

Y  sucedió  que  la  ejecución  del  plan  se 
anticipó  dos  días  á  lo  presupuesto,  por  im¬ 
paciencia  de  algunos  conjurados,  que  temían 
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no  poder  hacer  nada  si  aguardaban  á  que  el 
pronunciamiento  estallase  en  provincias... 
Véase  cómo  ocurrieron  las  cosas.  La  noche 
del  21  al  22,  doña  Manuela  Pez  notó  desusa¬ 
do  ir  y  venir  de  gente  en  la  solitaria  calle 
donde  vivía,  que  era,  como  se  ha  dicho,  la 
de  San  Ignacio,  en  el  apartado  barrio  de 
Leganitos.  Mirando  por  los  cristales  de  su 
gabinete,  vió  que  no  cesaban  de  entrar  hom¬ 
bres  en  la  casa  inmediata  á  la  suya.  Al  ins¬ 
tante,  recordó  que  Chaves  había  alquila¬ 
do  días  antes  los  dos  cuartos  de  aquella 
casa.  “No  hay  duda— se  dijo: — aquelarre 
tenemos.  Milagro  será  que  no  se  arme  esta 
noche  la  gran  trifulca.,,  Luego  sintió  run¬ 
rún  de  voces  tras  del  tabique  medianero. 
En  el  mismo  gabinete  estaba  Teresa,  que 
sufría  quebrantos  de  salud,  inapetencia, 
insomnios...  Los  ruidos  de  la  casa  cercana 
no  se  escaparon  á  su  oído  sutil;  levantóse 
de  la  butaca,  y  aplicó  su  oreja  al  tabique. 
Escuchó  largó  rato;  sus  ojos  brillaban  de 
júbilo,  sonreía  su  boca  repitiendo:  “¡Prim, 
Libertad!,, 

Dejándola  en  aquella  distracción  inocen¬ 
te,  su  madre,  sin  apartarse  de  los  cristales, 
se  zambullía  en  hondas  cavilaciones.  En 
aquellos  días,  no  pudiendo  apartar  de  su 
magín  la  nueva  crisis  de  Teresa,  abusaba 
horrorosamente  del  monólogo.  “Si  viene  tri¬ 
fulca,  que  venga,  que  de  las  revoluciones 
salen  los  hombres  nuevos...  Con  lo  que  me 
ha  dicho  Mauricia  se  me  ha  ensanchado  el 
corazón.  ¡Vaya,  que  si  es  efectivamente  un 

21 
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conde  disfrazado...!  ¡Jesús,  Jesús,  de  pen¬ 
sarlo  me  dan  mareos!...  Pues  otra:  ahora 
sale  Pepe  Chaves  con  que  el  chico  es  de 
una  familia  rica  y  noble  de  la  Rioja  alave¬ 
sa...  ¡Virgen  de  los  Remedios,  si  todo  eso  es 
cierto,  menuda  lotería  nos  va  á  caer!  La 
verdad  es  que  el  don  Enrique  se  había  hecho 
insoportable.  Hombre  más  jaqueca  y  más 
chinche  no  ha  venido  al  mundo.  Con  sus 
remilgos,  su  miedo  al  escándalo,  y  aquel 
hablar  como  la  Gaceta,  no  le  aguantaría  ni 
el  mismo  Job.  ¡Vaya  con  la  pretensión  de 
meter  á  mi  hija  en  las  Arrepentidas!  Méta¬ 
se  él  si  quiere  en  un  correccional  para  hom¬ 
bres  desaboridos,  fulastres  y  mariquitas.  En 
fin  (suspirando  fuerte),  despedido  está...  Ve¬ 
remos  lo  que  ahora  nos  trae  Dios.  Vengan 
trapisondas  y  novedades.  Lo  que  yo  digo  á 
mi  hija:  no  importa  la  revolución  con  tal 
que  no  nos  destronen  á  Isabel  II,  ni  nos 
traigan  la  libertad  de  cultos,,.. .  Apartándo¬ 
se  del  tabique,  se  lanzó  Teresa  á  un  pasear 
vivo  por  la  estancia.  Su  rostro,  de  admira¬ 
ble  belleza  melancólica,  irradiaba  satisfac¬ 
ción  y  orgullo.  Acudió  su  madre  á  tran¬ 
quilizarla;  mas  ella,  alzando  el  brazo  como 
si  tremolara  una  bandera,  gritaba:  “¡Prim... 
Libertad!,,  La  bellaca  dueña,  con  ademán  de 
blandir  una  espada,  respondía:  “Venga  re¬ 
volución...  hombres  nuevos. „  Excitada  y 
nerviosa,  Teresa  quiso  echarse  á  la  calle; 
pero  su  madre  con  exhortaciones  y  cari¬ 
cias  logró  quitárselo  de  la  cabeza.  Oyendo 
los  ruidos  de  la  casa  inmediata,  y  haciendo 
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mil  conjeturas  sobre  lo  que  podría  suce¬ 
der,  estuvieron  en  vela  hija  y  madre  toda 
la  noche. 

A  las  dos  de  la  madrugada  salió  Chaves 
de  la  casa  donde  paisanos  y  oficiales  aguar¬ 
daban  el  momento  de  entrar  en  acción.  Iba 
solo.  De  la  calle  de  San  Ignacio  bajó  á  la  pla¬ 
zuela;  metióse  luego  por  el  callejón  de  Lega- 
nitos,  y  atravesando  por  solares  y  recovecos 
lóbregos,  llegó  á  una  explanada  de  donde 
se  veían  las  ventanas  altas  del  Cuartel  de 
San  Gil  por  la  parte  trasera.  Allí  se  detu¬ 
vo;  vió  luz  en  uno  de  aquellos  huecos;  sacó- 
un  pañuelo,  y  lo  agitó  repetidas  veces;  poco 
tardó  en  abrirse  la  ventana,  donde  un  solda¬ 
do  hizo  señal  con  una  sábana...  De  allí  par¬ 
tió  el  hombre,  y  por  ásperos  derrumbaderos 
se  dirigió  á  la  Montaña;  rodeó  el  Cuartel,  y 
llegando  al  promedio  de  la  fachada  Norte, 
encendió  un  cigarrillo:  la  quietud  del  aire 
permitía  mantener  un  rato  inextinta  la  lla¬ 
ma  del  fósforo.  A  esta  señal,  respondió  una 
luz  en  las  ventanas  altas...  Después,  dió  la 
vuelta  el  patriota  por  senderos  abruptos, 
entre  el  palomar  y  el  Cuartel,  y  pasando 
por  la  fachada  principal  de  éste,  donde  es¬ 
taba  la  guardia,  repitió  la  señal  sin  parar¬ 
se.  A  cierta  distancia,  al  arrimo  de  un  ár¬ 
bol,  vió  claridades  inequívocas,  que  en  las 
rejas  del  piso  bajo  daban  respuesta  ó  con¬ 
formidad... 

Acto  continuo  salió  como  flecha  hacia  la 
calle  de  San  Ignacio,  donde  los  oficiales  y 
el  General  esperaban  intranquilos.  Chaves 
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les  dijo:  “La  señal  está  dada;  han  respon¬ 
dido:  conformes;  no  hay  novedad.  Cada  cual 
á  su  puesto  „  Volvió  á  salir  disparado,  y  en 
un  minuto  llegó  frente  á  la  puerta  del  Cuar¬ 
tel  de  San  Gil,  apostándose  á  la  mayor  dis¬ 
tancia  que  permitía  la  anchura  de  la  plaza... 
Aclaraba  el  día  por  instantes;  era  el  mo- 
•  mentó  más  bello  que  sin  duda  existe  en  la 
Naturaleza.  El  cielo  sereno  y  limpio,  sin  la 
más  ligera  mancha  de  nube,  se  inundaba 
de  luz,  dando  vida  y  color  á  todas  las  cosas 
de  la  tierra.  El  silencio  religioso  de  aque¬ 
llos  instantes  sólo  era  turbado  por  lejanos 
desperezos  de  la  ciudad  que  salía  del  sue¬ 
ño,  y  por  los  cantos  de  codornices  aprisio¬ 
nadas  que  en  diferentes  balcones  saludaban 
el  día.  La  expectación  anhelante  con  que  el 
patriota  miraba  al  Cuartel,  no  estaba  exen¬ 
ta  de  fervor  pietista.  En  su  bárbaro  fana¬ 
tismo  sectario  cabía  la  invocación  á  la  Di¬ 
vinidad.  Todo  hombre  que  vive  consagrado 
á  una  idea,  cuando  suena  para  esta  idea  la 
suprema  hora,  sabe  enlazarla  con  los  altos 
designios. 

Esperando  los  hechos,  contemplaba  Cha¬ 
ves  en  su  mente  el  plan  trazado  para  reali¬ 
zarlos.  Todo  su  afán  era  que  los  hechos  co¬ 
rrespondiesen  con  exactitud  á  su  explana¬ 
ción  teórica,  como  acontece  en  los  progra¬ 
mas  de  teatro.  El  plan  era  éste:  los  sargen¬ 
tos  de  San  Gil,  al  toque  de  diana,  sorpren¬ 
derían  á  los  jefes,  encerrándolos  en  el  cuar¬ 
to  de  estandartes,  sin  derramamiento  de 
sangre.  Los  del  Retiro  sacarían  al  Prado 
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sus  baterías,  amenazando  el  Cuartel  de  In¬ 
genieros,  y  esperando  á  que  llegase  la  In¬ 
fantería  de  San  Mateo.  Los  Cazadores  de 
Santa  Isabel  correrían  á  situarse  en  las  ca¬ 
lles  que  desembocan  en  Palacio.  Las  fuer¬ 
zas  del  Cuartel  de  la  Montaña,  ocupando  la 
Plaza  de  Isabel  II  y  la  Plaza  Mayor,  inco¬ 
municarían  las  zonas  Sur  y  Norte  de  Ma¬ 
drid.  Las  baterías  de  San  Gil  ocuparían  la 
Puerta  del  Sol.. .  Los  paisanos  en  armas  se 
colocarían  en  los  sitios  consagrados  por  la 
estrategia  popular. 

El  programa  militar  de  la  sublevación  no 
quería  dejarse  fijar  en  la  mente  del  patriota, 
y  en  ella  oscilaba,  descomponiéndose  en 
movibles  líneas  que  alteraban  sus  disposi¬ 
ciones  fundamentales.  Esforzábase  Chaves 
en  reorganizarlo...  Quisiera  por  virtud  del 
solo  pensamiento  calcar  en  él  los  históricos 
hechos...  En  esto,  vió  aparecer  á  Becerra 
con  algunos  paisanos  bravucones  armados 
hasta  los  dientes.  Díjoles  que  esperaran  en 
lo  alto  de  la  escalerilla  de  la  palle  del  Río,  y 
volvió  á  su  acecho.  Aclaraba  más  el  día... 
El  corazón  de  Chaves  marcaba  los  segun¬ 
dos  con  tremendos  golpetazos...  De  repente, 
¡ah!  hirió  sus  oídos  el  vibrante  son  de  la 
diana,  que  fué  como  estremecimiento  de  los 
cielos  y  la  tierra.  Medio  minuto  más,  y  so¬ 
nó  un  disparo  dentro  del  Cuartel;  después 
dos...  cinco...  hasta  diez. 

Corriendo  hacia  la  escalerilla,  vió  descen¬ 
der  por  ella  al  capitán  Hidalgo,  con  traje  de 
marcha.  “Ya  han  sonado  tiros— le  dijo. — 
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Entre  usted...,,  Decidido,  Hidalgo  entró  en 
el  Cuartel.  Acompañóle  Chaves  hasta  la 
puerta,  y  vió  un  sargento  muerto  á  la  en¬ 
trada  del  cuerpo  de  guardia...  Los  tiros 
seguían. 
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Al  toque  de  diana  hallábanse  en  el  cuarto 
de  estandartes  los  oficiales  de  guardia,  capi¬ 
tanes  don  Juan  Martorell  y  don  Eugenio  To- 
rreblanca,  y  los  comandantes  don  Joaquín 
Valcárcel  y  don  José  Cadaval.  No  dormían; 
jugaban  tranquilamente  al  tresillo.  Llega¬ 
ron  de  puntillas  al  portal  los  sargentos 
sediciosos,  creyendo  á  sus  jefes  entrega¬ 
dos  al  sueño.  Quedamente  entreabrieron  la 
puerta,  con  suavidad  de  fieles  criados  que 
no  quieren  interrumpir  el  sueño  de  su  amo. 
Al  rumor,  los  oficiales,  con  alarma  súbita, 
tiraron  las  cartas...  Tirar  las  cartas  y  echar 
mano  á  los  revólveres,  fué  todo  uno.  Antes 
que  los  sargentos  osaran  pronunciar  una 
palabra,  Martorell  les  increpó  con  la  dure¬ 
za  que  la  disciplina  permite  y  aun  ordena. 
Segundos  duró  la  estupefacción  de  los  sar¬ 
gentos,  que  iban  con  intención  de  encerrar 
tan  sólo,  y  se  vieron  en  la  obligación  de 
matar.  En  un  aliento  pasaron  de  la  piedad 
respetuosa  á  las  violencias  que  impone  el 
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instinto  de  conservación,  y  ya  no  hubo  jefes 
ni  oficiales,  sino  un  duelo  terrible  entre  dos 
grupos  de  hombres:  para  que  uno  de  los  gru¬ 
pos  pudiera  vivir,  tenía  que  perecer  el  otro. 
Invadieron  los  sargentos  el  cuarto  al  grito 
de  ¡viva  Prim!...  Martorell  cayó  muerto; 
Torreblanca  tan  mal  herido,  que  por  muer¬ 
to  le  dejaron.  Valcárcel  y  Cadaval,  que  salie¬ 
ron  en  la  confusión  del  primer  momento,  tra¬ 
tando  de  someter  á  los  rebeldes,  murieron  á 
los  pocos  pasos  en  los  patios  del  cuartel. 

Por  la  eficacia  del  número,  que  les  dió 
brutal  superioridad,  vencieron  los  sargen¬ 
tos,  obrando  como  ciegas  máquinas  de  des  - 
trucción,  y  el  primer  choque  les  resultó  un 
acto  criminal,  que  por  ningún  artificio  ló¬ 
gico  podía  ser  considerado  como  acto  de  gue¬ 
rra.  La  moral  del  alzamiento  sufrió  rudo  gol¬ 
pe  y  una  desviación  lastimosa  del  primitivo 
ideal  de  justicia  que  á  los  jefes  guiaba.  La 
fatalidad,  siempre  burlona  y  trágica,  orde¬ 
nó  que  los  oficiales  no  tuviesen  sueño  y  en¬ 
tretuvieran  con  las  incidencias  del  tresillo 
las  largas  horas  de  la  guardia.  El  genio  pro¬ 
tector  de  Prim  fué  el  que  se  durmió  aque¬ 
lla  noche,  mientras  los  oficiales  velaban  ju¬ 
gando. 

Salieron  del  Cuartel  los  sublevados  con 
grande  algazara  y  desorden.  Unos  arrastra¬ 
ban  los  cañones;  otros  iban  sacando  los  ata¬ 
lajes  y  los  troncos  de  muías.  Turba  de  pai¬ 
sanos,  que  en  un  instante  invadieron  la 
Plaza,  querían  ayudar,  y  en  realidad  estor¬ 
baban.  La  falta  de  oficiales  se  hizo  visible 
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desde  el  primer  momento.  Lo  que  en  oca* 
sión  normal  era  obra  de  minutos,  en  aqué¬ 
lla  se  estiraba  en  demoras  eternas.  El  capi¬ 
tán  Hidalgo,  demudado  al  principio,  enér¬ 
gico  después  ante  el  barullo,  intentó  ser  ca¬ 
beza  de  aquel  descabezado  cuerpo:  su  voz  no 
se  oía  en  el  tumulto  oceánico  de  tantas  vo¬ 
ces.  No  había  manera  de  organizar  la  des¬ 
organización,  ni  de  traer  á  la  unidad  las 
individuales  energías  desmandadas.  Al  fin,, 
una  parte  no  más  del  Regimiento  monta¬ 
do  pudo  formar,  y  en  imperfecta  línea  se 
colocó  á  la  parte  arriba  de  la  Plaza,  ocu¬ 
pando  Leganitos  y  la,  cuesta  del  Duque  de 
Osuna.  Los  de  á  pie  formaron  abajo,  es¬ 
perando  que  se  les  uniera  la  infantería 
dei  Príncipe.  En  el  laberinto  de  órdenes 
y  contraórdenes,  volaban  los  minutos,  co¬ 
mo  avecillas  ladronas  que  se  llevaban  el 
éxito. 

En  esto  sacaron  al  General  don  Blas  Pie- 
rrad.  Como  se  incorpora  una  efigie  á  la  pro¬ 
cesión  organizada  ya  con  fieles  y  clerecía,  lo 
presentaron  á  las  tropas;  montó  á  caballo; 
pasó  revista  como  pudo  frente  á  las  filas  des¬ 
compuestas;  fué  aclamado  por  soldados  ale¬ 
gres  y  paisanos  roncos,  y  por  la  caterva  d& 
mujeres  que  poblaban  los  balcones.  Aun¬ 
que  no  se  le  conocía  ni  por  retratos,  su 
figura  gallarda  suplió  por  un  instante  la 
falta  de  popularidad.  Las  aclamaciones  cul¬ 
minantes  ¡viva  la  Libertad,  viva  Prim!  ha¬ 
brían  sido  más  ardientes  si  el  pueblo  viera 
la  propia  figura  del  héroe  de  Castillejos; 
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pero  la  representación  pálida  del  hombre  y 
<le  la  idea  no  encendía  los  corazones. 

Seguía  volando  el  tiempo,  y  la  acción 
•estancada  de  los  rebeldes  no  daba  un  solo 
paso.  Hidalgo,  ardiendo  en  zozobra,  no  ce¬ 
saba  de  mirar  hacia  la  Montaña,  y  de  la 
Montaña,  después  de  mucho  esperar,  no  vi¬ 
nieron  más  que  unos  cuarenta  hombres, 
azorados,  conducidos  por  sargentos.  Oficia¬ 
les  diligentes  trataron  de  formar  con  ellos 
una  columna  de  vanguardia  para  llevarla 
por  Leganitos  hacia  Santo  Domingo,  que 
no  es  plazuela,  sino  encrucijada  ó  atascade¬ 
ro  peligroso...  La  Artillería  montada,  ma¬ 
niobrando  con  embarazo,  se  dividió  en  sec¬ 
ciones.  Por  las  calles  de  Leganitos,  Bola  y 
Torija  subían  las  baterías,  rodeadas  de  ciu¬ 
dadanos  truculentos.  De  los  balcones  caía, 
como  lluvia  de  flores  de  trapo,  la  nutrida 
ovación  mujeril. 

En  esta  situación  tumultuosa,  guiados 
por  un  entusiasmo  nervioso  y  verbal,  lle¬ 
garon  á  Santo  Domingo,  donde  ya  el  paisa¬ 
naje  hacía  un  bosquejo  de  barricada  enfi¬ 
lando  la  calle  de  Preciados.  Trataron  los 
artilleros  de  emplazar  algunas  piezas.  No 
podían  revolverse,  y  el  tiempo  se  les  iba  de 
entre  las  manos  como  culebra  escurridiza. 
Ya  la  Puerta  del  Sol  estaba  llena  de  tropas 
leaPs,  que  atacarían  por  Preciados.  El  ge¬ 
neral  Pierrad,  á  quien  allí  se  unió  Contre- 
ras,  dispuso  que  los  soldados  ocuparan  las 
casas  vecinas  con  el  fin  de  apoyar  desde  los 
balcones  el  fuego  de  la  barricada.  Creyó 
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luego  que  podría  abrirse  paso  por  Jacome- 
trezo  hasta  la  Red  de  San  Luis;  entró  por 
aquel  intestino;  pero  de  la  calle  del  Olivo 
no  pudo  pasar.  A  escape  retrocedió  por  Tu¬ 
descos  á  Santo  Domingo,  donde  ya  Contre- 
ras  y  un  puñado  de  hombres  de  pelo  en  pe¬ 
cho  se  aprestaban  á  la  defensa  de  la  posi¬ 
ción.  De  la  Puerta  del  Sol  venían  los  que- 
la  Historia  llama  leales,  los  artilleros  del 
Retiro,  que  comprometidos  estuvieron  con 
sus  compañeros  de  San  Gil  para  pronun¬ 
ciarse  juntos.  ¡Qué  sarcasmo,  Santo  Dios! 
Los  que  se  habían  juramentado  en  la  fe  de 
la  Revolución,  ahora  se  batían  ñeramente 
contra  ella.  Los  amigos  eran  enemigos.  Na¬ 
die  podría  decir  si  los  leales  eran  traidores, 
ó  los  traidores  leales. 

¿Qué  razón  había  para  este  duro  sarcasmo 
histórico?  Pues  sucedió  que  á  O’Donnell  lle¬ 
varon  un  soplo  antes  de  amanecer,  cuando 
Chaves  daba  la  señal  á  los  cuarteles;  que 
saltó  de  la  cama;  que  mandó  un  recado  á¡ 
Serrano;  recados  á  Narváez,  Córdova,  Ho¬ 
yos,  Concha  y  otros  generales;  que  su  her¬ 
mano  don  Enrique  O’Donnell  corrió  al  Cuar¬ 
tel  del  Retiro,  sorprendiendo  á  los  artilleros 
antes  que  los  sargentos  pudieran  sacarlos  á 
la  calle;  sucedió,  en  fin,  que  mientras  los  su¬ 
blevados  de  San  Gil  perdían  minutos  en  los 
entorpecimientos  que  les  originaba  su  azo¬ 
rado  desconcierto,  O’Donnell  los  ganaba  uti¬ 
lizando  con  la  celeridad  del  rayo  la  organi¬ 
zación  existente.  Allí  se  vió  bien  claro  cuán 
difícil  es  que  los  cuerpos  acéfalos  puedam 
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hacer  frente  á  los  bien  dotados  de  firme  ca¬ 
beza.  Cuando  aún  los  pronunciados  no  ha¬ 
bían  subido  á  Santo  Domingo,  salió  don 
Leopoldo  á  caballo  de  la  Inspección  de  Mi¬ 
licias.  Recorrió  la  calle  de  Alcalá,  revistó 
las  fuerzas  del  Principal;  en  la  Puerta  del 
Sol  encontró  á  Serrano,  á  pie,  y  díjole  que 
estaba  inquieto  porque  no  parecían  los  arti¬ 
lleros  del  Retiro...  Serrano  montó  el  caballo 
del  coronel  Cortés,  y  diciendo:  “voy  á  bus¬ 
carlos  yo,„  partió  como  exhalación  hacia  el 
Prado...  No  tardó  en  aparecer  de  nuevo  con 
la  noticia  de  que  el  Regimiento  estaba  ya  en 
camino,  y  entonces  O’Donnell  le  ordenó  que 
fuese  á  Palacio,  y  que,  si  por  allí  había  no¬ 
vedad,  tomara  las  medidas  que  creyese  ne¬ 
cesarias.  Partió  Serrano  á  galope  sin  que  le 
tocaran  los  disparos  que  en  las  calles  afluen¬ 
tes  á  las  del  Arenal  le  hizo  el  paisanaje.  En 
Palacio  encontró  el  miedo  de  la  Reina,  no 
tan  grande  como  el  del  Rey,  y  animando  á 
todos,  y  haciéndose  cargo  de  lo  bien  defen¬ 
didas  que  estaban  las  instituciones,  volvió 
al  lado  de  su  jefe  y  amigo. 

En  tanto  el  valiente  Pierrad,  cumpliendo 
en  Santo  Domingo  con  estóica  entereza  los 
deberes  que  su  mala  estrella  le  impuso, 
trataba  de  dominar  el  furioso  oleaje  de  la 
muchedumbre  sublevada,  que  no  tenía  ya 
concierto,  ni  jefes,  ni  municiones,  ni  suelo 
en  que  moverse.  Los  paisanos  volvían  del 
Parque  vociferando  porque  no  se  les  daban 
cartuchos;  los  soldados  clamaban  porque 
alguien  les  mandara;  chillaban  todos,  y  la 
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voz  del  General  se  perdía  en  el  espantoso 
tumulto.  En  la  calle  Ancha  no  pudo  hacer 
nada  de  provecho,  porque  por  la  Universi¬ 
dad  y  calle  del  Pez  aparecieron  tropas  del 
Gobierno.  Previendo  que  se  trataba  de  ata¬ 
carle  por  las  Rondas  del  Norte,  encerrándo¬ 
le  en  un  círculo  de  fuego  del  cual  no  podía 
salir,  partió  por  la  Flor  Baja  y  Leganitos  á 
reconocer  el  alto  de  San  Bernardino.  En 
esta  marcha  vió  que  gran  parte  de  los  arti¬ 
lleros  sublevados  le  abandonaban,  retirán¬ 
dose  á  San  Gil  con  sentido  estratégico,  pues 
ya  no  había  para  ellos  más  solución  que  una 
resistencia  brava  en  casa  fuerte. 

Iba  Pierrad  amargado,  quizás  maldicien¬ 
do  la  hora  en  que  tomó  la  dirección  del  pro¬ 
nunciamiento,  sin  conocer  las  fuerzas  que 
habían  de  seguirle  ni  estudiar  el  terreno  en 
que  habría  de  maniobrar.  Quizás  pensaba 
que  una  muerte  honrosa  sería  para  él  la 
mejor  salida  de  aquel  confuso  laberinto.  Y 
cuando  más  engolfado  iba  en  estos  pensa¬ 
mientos,  la  suerte  le  deparó,  no  el  honro¬ 
so  morir,  sino  un  acertado  resbalón  vio¬ 
lentísimo  de  su  caballo.  Cayó  el  hombre  á 
tierra  y  recibió  en  la  cabeza  un  golpe  for¬ 
midable  que  le  hizo  perder  el  conocimiento. 
Recogido  por  los  hombres  de  su  escolta,  le 
metieron  en  la  más  próxima  casa,  que  era 
la  llamada  del  Duende  en  la  calle  del  Duque 
de  Liria,  y  allí  se  le  curó  de  primera  inten¬ 
ción.  Mientras  á  esto  atendían  los  de  la  es¬ 
colta  y  los  caritativos  habitantes  de  la  casa, 
arreció  fuera  el  peligro...  La  Guardia  civil 


PRIM 


333 

se  hizo  dueña  de  la  calle...  A  toda  prisa 
disfrazaron  el  cuerpo  casi  exánime  del  Ge¬ 
neral,  quitándole  el  uniforme,  y  endilgándo¬ 
le  traje  de  paisano;  sostenido  por  dos  hom¬ 
bres,  le  sacaban  para  llevarle  á  lugar  más 
seguro,  cuando  á  registrar  la  casa  entraron 
los  civiles.  El  paso  fué  de  intensa  emoción 
teatral.  O  los  guardias  no  le  conocieron,  ó 
conocido,  engordaron  desmesuradamente  su 
vista,  á  punto  que  llegaba  un  ilustre  veci¬ 
no,  el  Duque  de  Berwich  y  Alba  con  cria¬ 
dos  y  mayordomos,  el  cual,  haciéndose  cargo 
del  herido,  se  lo  llevó  tranquilamente  á  su 
palacio.  Túvole  allí  bien  asistido  y  cuidado¬ 
samente  guardado  de  la  policía  hasta  que  se 
le  pudo  esconder  en  una  embajada  y  arre¬ 
glarle  clandestina  fuga  por  el  ferrocarril. 

Al  volver  de  Palacio,  Serrano  pidió  nue¬ 
vas  órdenes  á  O’Donnell,  que  le  dijo:  “Vaya 
usted  á  ver  qué  ocurre  en  el  Cuartel  de  la 
Montaña.,,  Partió  Serrano  en  dirección  de 
la  Puerta  de  San  Vicente,  de  donde  pensaba 
subir  á  la  Montaña;  pero  viendo  allí  cuatro 
cañones  en  fondo,  tuvo  que  dar  un  amplio 
rodeo  por  el  Puente  de  Segovia,  Casa  de 
Campo,  paso  del  río  por  el  puente  del  ferro¬ 
carril,  y  llegando  al  fin  á  la  espalda  de  la 
estación,  él  y  los  que  le  seguían  treparon 
como  gatos  por  el  empinado  talud  de  la 
Montaña.  En  la  explanada  del  Cuartel  ha¬ 
bía  tropas  formadas,  de  cuya  moral  y  acti¬ 
tud  no  tenía  el  General  conocimiento  exac¬ 
to.  ¿Eran  leales  ó  rebeldes?  Fueran  lo  que 
fuesen,  Serrano,  con  el  ardimiento  y  ciega 
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bravura  que  en  tales  ocasiones  gastar  solía,, 
cayó  sobre  ellas,  las  electrizó  con  cuatro  gri¬ 
tos,  y  no  fué  necesario  más  para  recoger 
aquella  fuerza  vacilante,  agregarla  sin  di¬ 
lación  á  la  que  llevaba  y  emprender  el  ata¬ 
que  y  asalto  de  San  Gil,  donde  unos  ocho¬ 
cientos  artilleros  se  habían  hecho  fuertes,, 
con  la  rabia  pataleante  de  las  causas  perdi¬ 
das:  defenderse  hasta  morir. 

Tropas  de  Serrano  por  la  fachada  Norte, 
tropas  mandadas  por  el  mismo  O’Donnell 
por  la  Plaza  de  San  Marcial,  acometieron 
el  Cuartel.  Tan  brava  como  la  defensa  fué 
la  embestida.  Los  sublevados  hacían  fuego 
incesante  desde  las  rejas  del  piso  bajo;  los 
sitiadores,  sin  acordarse  de  que  por  un  ca¬ 
pricho  de  la  fatalidad  no  eran  sus  aliados, 
los  fusilaban  desde  fuera.  Asaltada  la  puer¬ 
ta  con  no  pocas  pérdidas  de  una  parte  y 
otra,  los  sitiadores  fueron  dueños  de  Ios- 
patios;  los  sitiados,  replegándose  al  prin¬ 
cipal,  parecían  decididos  á  disputar  el  terre¬ 
no  piso  á  piso.  Cruzáronse  parlamentos,  sin 
llegar  á  términos  de  avenencia.  Los  artille¬ 
ros  pedían  la  impunidad,  que  no  se  les  po¬ 
día  dar.  Perdido  el  principal,  continuó  la 
furiosa  contienda  en  el  segundo,  y  por  fin 
en  las  buhardillas,  donde  quedó  sojuzgada 
lo  futuro  y  victorioso  lo  existente.  Sangre  y 
muertos  en  todos  los  pisos  mostraban  cuan 
recia  fué  la  batalla  entre  el  nombre  de  Prim 
y  el  de  Isabel  II.  Lástima  de  brío  militar 
empleado  sin  fruto,  y  perdido  en  el  torren¬ 
te  político  más  espumoso.  Crey érase  que  el 


FRUI 


335 

morir  hombres  y  más  hombres  era  necesa¬ 
rio,  por  ley  fatal,  para  la  consolidación  de 
nuestros  altares  y  tronos,  de  perfecta  índole 
asiática.  ¡Vive  Dios  que  ningún  Poder  se 
asentó  jamás  sobre  tan  ancha  y  alta  pila  de 
cadáveres! 
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Vencido  y  desarmado  el  brazo  militar,, 
faltaba  someter  al  civil,  lo  que  no  era  fá¬ 
cil,  porque  la  plebe  armada,  dirigida  por 
sus  iguales,  con  una  organización  primiti¬ 
va,  se  movía  con  gran  desembarazo.  Aco¬ 
sada  y  dispersa  en  una  calle,  aparecía  pron¬ 
tamente  en  otra.  Era  la  guerrilla  urbana, 
más  veloz  que  la  milicia  regular,  y  más  co¬ 
nocedora  de  los  atajos  y  callejuelas  para 
sorprender  al  enemigo.  En  la  calle  de  la 
Luna,  un  grupo  de  estos  leones  sueltos, 
que  disponían  de  un  cañón  y  de  varios  ar¬ 
tilleros  para  servirlo,  tuvieron  en  jaque  al 
general  Concha  más  de  una  hora.  Pero  lo 
más  apretado  de  aquellos  sangrientos  lances 
callejeros,  estuvo  en  la  Plaza  de  la  Cebada: 
allí  acudieron  y  se  fortificaron  con  impro¬ 
visados  parapetos  los  bandos  más  aguerri¬ 
dos  de  la  patriotería  del  Rastro  y  Latina. 
Tres  cargas  á  la  bayoneta  les  dió  la  infan¬ 
tería  con  soberbio  empuje,  y  aún  no  pudo 
con  ellos. 
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Cuando  parecían  debilitarse,  vino  por  San 
Millán  un  refuerzo  de  tiradores  fieros  y  des¬ 
esperados.  Entre  ellos  descollaba  una  figu¬ 
ra  tan  gigantesca  por  su  talla  como  por  su 
arrojo.  Era  un  león  barbudo,  un  descome¬ 
dido  atleta  que  de  sus  ojos  enrojecidos  echa¬ 
ba  fuego,  de  su  boca  imprecaciones  tenan¬ 
tes;  era  la  estampa  del  coraje  indómito,  del 
feroz  patriotismo,  que  guerreaba  á  tiros,  á 
puñetazos,  á  dicterios  inflamados  con  rabia 
y  encono;  era,  en  fin,  el  gran  Chaves,  de¬ 
mente,  bárbaro,  heróico.  En  lo  más  duro 
del  ataque,  vió  entre  la  tropa  que  contra  él 
venía  la  cara  del  sargento  con  quien  cam¬ 
bió,  días  antes,  palabras  sigilosas  en  el  pa¬ 
tio  del  Cuartel  de  San  Mateo  ..  Fué  aquella 
tarde  en  que  con  el  artificio  de  la  pelota  en¬ 
tró  en  el  Cuartel  el  niño,  y  tras  el  niño  el 
padre...  Dirigióle  el  barbudo  desde  lejos  pa¬ 
labras  rencorosas,  vengativas...  Y  el  sargen¬ 
to,  mirándole  con  ojos  benignos,  y  cum¬ 
pliendo  su  deber  como  esclavo  circunstan¬ 
cial  de  la  ordenanza,  decía  para  su  capote: 
“Te  veo,  Chaves;  no  quiero  matarte;  huye, 
escóndete.  Podemos  ahora  más  que  tú...  Te 
ha  salido  mal  la  cuenta;  otra  vez  será.„ 
Todo  esto  fué  obra  de  segundos.  Los  va¬ 
lientes  paisanos  no  pudieron  resistir  el  ata¬ 
que,  mandado  por  el  general  Hoyos.  Dejan¬ 
do  algunos  muertos  y  heridos,  y  llevándose 
casi  á  rastras  al  furioso  Chaves,  huyeron 
hacia  la  Cabecera  del  Rastro. 

Estas  refriegas  parciales  y  otras  muy  re¬ 
ñidas  en  Puerta  Cerrada,  Plazuelas  del  Pro- 
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greso  y  Antón  Martín,  duraron  hasta  la  una 
ó  las  dos  de  la  tarde.  A  esta  hora  ya  se  dió 
por  dominada  la  insurrección.  El  general 
O’Donnell,  con  su  Estado  Mayor,  recorrió 
todos  los  sitios  donde  la  lucha  había  sido 
más  empeñada  y  tenaz.  Herido  fué  leve¬ 
mente  Narváez  en  la  calle  de  Bailón,  ha¬ 
llándose  junto  á  O’Donnell.  También  les 
tocó  alguna  china  á  los  generales  Ceballos  y 
Conde  de  la  Cañada;  herida  grave  recibió  el 
brigadier  Jovellar.  Los  pocos  transeúntes 
que  afrontaron  los  riesgos  de  la  calle,  vieron 
caballos  muertos,  charcos  de  sangre,  despo¬ 
jos  de  guerra;  las  casas  de  Santo  Domingo 
acribilladas  á  balazos;  cadáveres  conducidos 
en  camillas,  entre  ellos  los  de  los  dignos 
oficiales  Escario  y  Balanzat,  muertos  en  las 
calles  cuando  iban  á  incorporarse  á  sus 
Cuerpos.  A  media  tarde,  era  peligroso  an¬ 
dar  por  los  barrios  circundantes  del  Cuartel 
de  San  Gil,  pues  aún  sonaban  disparos  ha¬ 
cia  San  Bernardino  y  Conde- Duque.  La  Pla¬ 
za  de  San  Marcial  ofrecía  la  pavorosa  deso¬ 
lación  de  la  tragedia.  El  frontispicio  del 
Cuartel,  destrozado  por  el  fuego  de  fusile¬ 
ría  y  cañón,  era  una  faz  llorosa  dentro  de 
la  cual  se  sentía  el  gemido  de  la  conciencia 
nacional,  abrumada.  Los  oficiales  muertos, 
sus  matadores  y  sus  vengadores  sacrifica¬ 
dos  en  la  lucha,  dormían  todos  el  mismo 
sueño. 

Avanzaba  la  tarde;  los  vecinos  de  la  Plaza 
de  San  Marcial  salían  de  sus  casas  con  ávi¬ 
da  curiosidad.  Querían  ver,  oir  y  tocar  lo  que 
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quedaba  de  la  matanza,  y  respirar  el  fluido 
trágico  que  aún  flotaba  en  el  ambiente, 
como  las  emanaciones  del  cloroformo  des¬ 
pués  de  la  cruenta  cirugía.  Las  huellas  de 
la  humana  barbarie  atraen  poderosamente 
á  los  hombres  y  más  aún  á  las  mujeres.  Mu¬ 
chedumbre  de  éstas  intentó  bajar  á  la  Pla¬ 
za;  pero  contenidas  por  el  cordón  de  centi¬ 
nelas,  quedaron  relegadas  en  la  Plazuela  de 
Leganitos.  Entre  la  heterogénea  multitud, 
distinguíase  la  figura  esbelta  de  Teresa  Vi- 
llaescusa,  que,  escapada  de  su  casa,  anduvo 
rondando  por  las  calles  próximas  en  un  an¬ 
sioso  atisbo  no  se  sabe  de  qué.  Cuando  ella 
y  otras  mujeres  se  quejaban  de  que  los  cen¬ 
tinelas  no  las  dejaran  acercarse  al  matade¬ 
ro  de  San  Gil,  una  mano  se  posó  en  el  hom¬ 
bro  de  la  hermosa  mujer.  Volvióse  á  ver 
quién  la  tocaba,  y  viendo  el  amojamado 
rostro  de  Santiuste,  imagen  de  la  muerte, 
tembló  de  nervioso  frío  y  de  miedo. 

Santioste.— ¿Qué  haces  por  aquí,  Teresa, 
y  qué  buscas  en  este  campo  de  una  batalla 
ideal,  tan  ganada  por  los  vencedores  como 
por  los  vencidos? 

Teresa  ( con  ligero  desvanecimiento  men 
tal). — Entre  los  vencidos  busco  á  un  hom¬ 
bre.  Daría  muchos  días  de  mi  vida  por  en¬ 
contrarle  vivo. 

CoNFüsro  ( risueño ,  en  plena  embriaguez  de 
pensamientos  optimistas) .  —Vivo  le  encon¬ 
trarás,  porque  muertos  no  hay  aquí...  No  te 
fíes  de  cadáveres  fi  ngidos,  que  ellos  son  hom¬ 
bres  que  hacen  que  se  mueren,  y  viven. 
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Teresa. — Si  fuera  verdad  lo  que  dices,  yo 
me  alegraría...  Pero  no  puedo  creerte,  Juan. 
Muertos  hay.  Tú  no  has  visto  bien,  ó  con 
tu  imaginación  enferma  trabucas  las  formas 
reales. 

Confusio. — Yo  he  visto  en  el  Cuartel  el 
■simulacro  de  asalto  y  rendición.  Los  va¬ 
lientes  soldados  han  desempeñado  su  papel 
á  maravilla,  y  los  generales  han  iguala¬ 
do  con  su  arte  exquisito  á  los  más  hábiles 
cómicos...  Dentro  del  Cuartel,  he  visto  á 
Prim  con  sencillo  y  airoso  disfraz  de  hijo 
dsl  pueblo. 

Teresa  ( contagiada  del  trastorno  de 
Juan). — El  que  has  visto  no  es  Prim;  es 
un  hombre  que  parece  humilde  y  tiene  to¬ 
da  la  nobleza  y  sabiduría  del  Universo. 

Confusio. — Te  aseguro  que  es  Prim  el  que 
he  visto.  Prim  mandaba  el  simulacro  den¬ 
tro  del  Cuartel...  y  fuera,  el  intrépido  Se¬ 
rrano  dirigía  el  asalto.  Cuando  por  acuerdo 
de  los  dos  terminó  la  figurada  chamusqui¬ 
na,  entró  Serrano  en  el  Cuartel  con  cara 
de  júbilo...  Serrano  y  Prim  se  abrazaron. 

Teresa.— Quítate  allá,  Juan...  Eres  loco. 

Confusio.— Soy  lo  que  soy.  Compongo  la 
Historia  lógica  y  estética,  estudiando  los 
acontecimientos,  no  en  la  superficie,  sino 
-en  el  fondo...  En  el  fondo  veo  á  Serrano  y 
Prim  abrazados...  Son  los  mejores  amigos 
-del  mundo,  aunque  no  lo  parezca...  Tus  ojos 
pecadores  no  ven  la  verdad... 

Teresa. — Los  tuyos  no  ven  más  que  dis¬ 
parates. 
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Confubio. — Veo  los  muertos  vivos,  los 
enemigos  reconciliados,  el  Altar  y  el  Trono 
llevados  á  la  carpintería  para  que  los  com¬ 
pongan,  la  Historia  de  España  escrita  por 
os  orates...  Tú  no  sabes  de  esto,  pobreci- 
Ha...  Léeme  y  sabrás. 


FIN  DE  PRIM 
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Madrid,  1868. — Mañana  do  Julio  «oca 
y  luminosa.  Amanecer  displicente,  malhu¬ 
morado,  como  el  de  los  que  madrugan  sin 
haber  dormido... 

Entonces,  como  ahora,  el  sol  hacía  su  pre¬ 
sentación  por  el  campo  desolado  do  Abroííi- 
gal,  y  sus  primeros  rayos  pasaban  con  mo¬ 
vimiento  de  guadaña,  rapando  los  árboles 
del  Retiro,  después  los  tejados  de  la  Villa 
Coronada...  de  abrojos.  Cinco  de  aquellos  ra¬ 
yos  primeros,  enfilando  oblicuamente  los 
cinco  huecos  de  la  Puerta  do  Alcalá  como 
espadas  llameantes,  iluminaron  á  trechos 
la  vulgar  fachada  del  cuartel  de  Ingenieros 
y  las  cabezas  de  un  pelotón  desgarrado  do 
plebe  que  se  movía  en  la  calle  alta  de  Alca¬ 
lá,  llamada  también  del  Pósito.  Tan  pronto 
el  vago  gentío  se  abalanzaba  con  impulso  de 
curiosidad  hacia  el  cuartel;  tan  pronto  re¬ 
culaba  hasta  dar  con  la  verja  del  Retiro,  em¬ 
pujado  por  la  policía  y  algunos  civiles  de  á 
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caballo...  El  buon  pueblo  do  Madrid  quería 
ver,  poniendo  en  ello  lodo  bu  gusto  y  su 
compasión,  á  los  sargentos  de  San  Gil  (22  de 
Junio)  sentenciados  d  muerte  por  el  Con¬ 
sejo  do  Guerra.  La  primera  tanda  de  aque¬ 
llos  tristes  mártires  sin  gloria,  se  compo¬ 
nía  de  diez  y  seis  nombres,  que  fueron  bre¬ 
vemente  despachados  de  Consejo,  Senten¬ 
cia  y  Capilla  en  el  cuartel  de  Ingenieros,  y 
en  la  mañana  de  referencia  salían  ya  para  el 
lugar  donde  habían  de  morirá  tiros;  heroi¬ 
ca  medicina  contra  las  enfermedades  del 
Principio  de  Autoridad,  que  por  aquellos 
días  y  en  otros  muchos  días  de  la  historia 
patria  padecía  crónicos  achaques  y  terri¬ 
bles  accesos  agudos,..  Pues  los  pobres  salie¬ 
ron  de  dos  en  dos,  y  conforme  traspasaban 
la  puerta  eran  metidos  en  simones.  Tran¬ 
quilamente  desfilaban  éstos  uno  tras  otro, 
como  si  llevaran  convidados  á  una  fiesta. 
Y  verdaderamente  convidados  eran  á  mo¬ 
rir...  y  en  lugar  próximo  á  la  Plaza  de 
Toros,  centro  de  todo  bullicio  y  alegría. 

Que  en  aquella  plebe  descollaban  por  el 
número  y  el  vocerío  las  hembras,  no  hay 
para  qué  decirlo.  Compasión  y  curiosidad 
son  sentimientos  femeninos,  y  por  esto  en 
los  actos  patibularios  le  cuadra  tan  bien  á 
la  Tragedia  el  nombre  de  mujer.  Las  más 
visibles  en  el  coro  de  señoras'  eran  dos  be¬ 
llezas  públicas  y  repasadas,  Rafaela  y  Ge¬ 
nerosa  llermosilla,  más  conocidas  por  el 
mote  de  las  Zorreras,  del  oficio  y  granjeria 
do  su  padre,  que  figuró  en  la  Revolución  del 
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54,  después  de  haber  dado  notable  impulso 
á  la  industria  de  zorros.  Las  dos  hermanas, 
llorosas  y  sobrecogidas,  se  abrían  paso  á 
fuerza  de  codos  para  llegar  á  las  filas  de¬ 
lanteras,  de  donde  pudieran  ver  de  cerca 
los  fúnebres  simones,  cada  uno  con  su  pa¬ 
reja  de  víctimas.  Pasaron  los  primeros... 
Casi  todos  los  reos  iban  serenos  y  resigna¬ 
dos;  algunos  esquivando  las  miradas  de  la 
multitud,  otros  requiriéndola  con  melancó¬ 
lica  expresión  de  un  adiós  postrero  á  Ma¬ 
drid  y  á  la  existencia.  Era  en  verdad  un  es¬ 
pectáculo  de  los  más  lúgubres  y  congojosos 
que  se  podrían  imaginar...  Al  paso  del 
quinto  coche,  una  de  las  Zorreras ,  la  mayor 
y  menos  lozana  de  las  dos,  aunque  en  rigor 
la  más  bella,  echó  de  su  boca  un  ¡ay!  terro¬ 
rífico  seguido  de  estas  cortadas  voces:  “Si¬ 
món,  Simón  mío...  adiós...  Allá  nie  espe¬ 
res...,, 

Al  decirlo  se  desplomó,  y  habría  caído 
al  suelo  si  no  la  sostuvieran,  más  que  . los 
brazos  de  su  hermana,  los  cuerpos  del  apre¬ 
tado  gentío.  Este  se  arremolinó  y  abrió  un 
hueco  para  que  la  desvanecida  hembra  pu¬ 
diera  ser  sacada  á  sitio  más  claro,  y  pudie¬ 
ran  darle  aire  y  algún  consuelo  de  palabras, 
que  también  en  tales  casos  son  aire  que  dan 
las  lenguas  haciendo  de  abanicos.  En  su  re¬ 
tirada  fué  á  parar  la  Zorrera  á  la  verja  del 
Retiro  bajo,  y  en  el  retallo  curvo  del  zócalo 
de  piedra  quedó  medio  sentada,  asistida  de 
su  hermana  y  amigos.  Dábale  aire  Gene¬ 
rosa  con  un  pañuelo,  y  una  matrona  lacia 
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y  descaradota,  reliquia  de  una  belleza  popu¬ 
lar  á  quien  allá  por  el  50  dieron  el  mote  de 
Pepa  Jumos,  la  consolaba  con  estas  graves 
razones,  de  un  sentido  esencialmente  his¬ 
pánico:  “No  te  desmayes,  mujer;  ten  cora¬ 
zón  fuerte,  corazón  de  2  de  Mayo,  como 
quien  dice.  ¡Bien  por  Simón  Paternina! 
Bien  por  los  hombres  valientes,  que  van  al 
matadero  con  semblante  disno,  como  di¬ 
ciendo:  “para  lo  que  me  han  de  dar  en  este 
mundo  perro,  mejor  estoy  en  el  otro.„  Bien 
le  hemos  visto...  cara  de  color  de  cera,  gua¬ 
písima...  como  el  San  Juanito  de  la  Pa¬ 
sión...  Iba  fumándose  un  puro,  echando 
el  humo  fuera  del  coche,  y  con  el  humo  las 
miradas  de  compasión...  para  los  que  nos 
quedamos  en  este  pastelero  valle  de  lágri¬ 
mas...,, 

Apoyó  estas  manifestaciones  Erasmo  Ga- 
moneda,  también  revolucionario  y  barrica- 
dista  del  54.  Arrimóse  á  la  Zorrera,  y  echán¬ 
dole  los  brazos  con  fraternal  gesto  de  am¬ 
paro,  dijo,  entre  otras  cosas  muy  consolado¬ 
ras,  que  el  cigarro  que  fumaba  el  sargento, 
camino  del  patíbulo,  no  era  de  estanco,  sino 
de  los  que  llaman  brevas  de  Cabañas;  que 
de  este  rico  tabaco  proveyeron  generosamen¬ 
te  á  los  reos  los  señores  de  la  Paz  y  Cari¬ 
dad...  El  estaba  en  la  puerta  del  cuartel 
cuando  entraron  los  ordenanzas  con  la  cena 
para  los  sargentos,  que  fué  suculenta:  bis¬ 
teques  con  unas  patatas  sopladas  muy  ricas, 
pescado  frito  con  cachitos  de  limón,  y  postre 
de  flanes  y  de  bizcochos  borrachos,  á  esco- 
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ger...  Luego  café  á  pasto,  hasta  que  no  qui¬ 
sieron  más,  y  puros  en  cajas,  que  iban  co¬ 
giendo  y  fumaban  encendiendo  uno  en  otro 
y  viceversa ,  quiere  decirse, sucesivamente... 

Tomó  de  nuevo  la  palabra  Pepa  Jumos 
elevando  sus  consuelos  al  orden  espiritual, 
lo  que  no  era  para  ella  difícil,  pues  tenía  sus 
puntadas  de  mística  y  sus  hilvanes  de  filóso¬ 
fa.  Ved  lo  que  dijo:  “Yo  sé  por  Ibraim,  el  cu- 
rángano  de  tropa,  que  todos  los  reos  han  es¬ 
tado  en  la  capilla  muy  enteros,  y  como  nin¬ 
guno  Simón  Paternina,  que  no  perdió  en 
toda  la  noche  el  despejo,  ni  aquel  ángel  con 
que  sabe  hablar  á  todo  el  mundo.  Se  confesó 
como  un  borrego  de  Dios  y  encomendóse  á 
la  Virgen,  para  morir  como  caballero  cris¬ 
tiano...  Su  cara  bonita  y  pálida,  y  aquella 
caída  de  ojos,  tan  triste,  y  el  humo  del  ci¬ 
garro  subiendo  al  cielo,  nos  han  dicho  que 
en  el  morir  no  ve  ya  más  que  un  cerrar  y 
abrir  de  ojos...  Va  bien  confesado;  va  con 
el  alma  tan  limpia  como  los  tuétanos  del 
oro,  y  Dios  le  dirá:  “Ven  á  mi  lado,  hijo 
mío;  siéntate...,,  Por  eso,  Rafaela,  yo  que 
tú,  no  me  afligiría  tanto...  lloraría,  sí,  por¬ 
que  natural  es  que  una  se  descomponga 
cuando  le  quitan  el  hombre  que  quiere; 
pero  diría  para  entre  mí:  “Adiós,  Simón 
Paternina;  Dios  es  bueno  y  me  llevará  con¬ 
tigo  á  la  Gloria...,, 

No  quedó  la  maja  satisfecha  de  esta  exhor¬ 
tación  á  la  dulce  conformidad  religiosa,  ni 
el  alma  de  la  Zorrera  se  contentaba  con  tan 
lejanos  alivios  de  su  dolor.  Suspiraban  las 
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amigas  con  el  escepticismo  de  plañideras 
circunstanciales,  mientras  la  Hermosilla, 
apretando  contra  sus  ojos  el  pañuelo  hecho 
ya  pelota  humedecida  por  las  lágrimas,  sos¬ 
tenía  con  el  silencio  el  decoro  de  su  dolor... 
Seguían  pasando  coches...  pasó  el  último. 
La  multitud  no  pudo  escoltar  la  fúnebre 
procesión,  porque  los  civiles  impidieron  el 
paso  por  la  Puerta  de  Alcalá...  El  rechazo 
de  la  curiosidad  compasiva  llenó  la  calle  de 
protestas  bulliciosas,  de  imprecaciones,  en 
variedad  de  estilos  callejeros.. .  En  este  pun¬ 
to  rompió  su  torvo  silencio  Rafaela,  dicien¬ 
do:  “Ya  sé,  ya  sé  que  el  pobrecito  Simón  se 
irá  derecho  al  Cielo...  Yo  le  conozco:  no  era 
de  éstos  que  reniegan  de  Dios  y  de  la  Vir¬ 
gen...  Sus  padres,  que  fueron  carlistas,  le 
habían  enseñado  muy  bien  todo  lo  de  la  re¬ 
ligión...  ¿Pero  á  mí,  que  soy  tan  pecadora, 
me  querrá  Dios  llevar  á  donde  él  está?...  Lo 
digo,  porque  cuando  una  se  hace  cuenta  de 
no  pecar,  viene  el  demonio  y  lo  enreda... „ 
A  estos  escrúpulos  opuso  la  Jumos  con 
profunda  sabiduría  la  idea  de  que  si  quere¬ 
mos  ser  buenos,  bien  sea  en  la  hora  de  la 
muerte,  bien  en  otra  hora  cualquiera,  la  fe 
nos  da  ocasión  de  mandar  á  paseo  al  Demo¬ 
nio  y  á  toda  su  casta.  Muy  confortada  la  Zo¬ 
rrera  con  tal  idea,  siguió  diciendo:  “Lloro 
á  Simón  y  le  lloraré  toda  mi  vida,  porque 
era  muy  bueno...  Un  año  hace  que  le  co¬ 
nocí  en  la  plazuela  de  Santa  Cruz...  De  allí 
nos  fuimos  al  baile  del  Elíseo...  fué  el  día 
de  San  Pedro...  bien  me  acuerdo..  -  y  á  los 
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tres  de  hablar  con  él  ya  le  quería.  Aunque 
me  esté  nial  el  decirlo,  muchos  hombres  he 
conocido,  muchos...  ninguno  como  Simón 
Paternina.  ¡Qué  decencia  la  suya!...  Caba¬ 
lleros  he  tratado:  á  todos  daba  quince  y  raya 
mi  Simón.  Por  eso  me  decía  Don  Frenéti¬ 
co...  ya  sabéis,  don  Federico  Nieto,  aquel 
señor  tan  bien  hablado...  Pues  un  día,  en 
casa...  no  sé  cómo  salió  la  conversación... 
Dijo,  dice:  “Parece  mentira  que  un  mero 
sargento  sea  tan  fino...,,  Y  si  era  el  primero 
en  la  finura  y  en  el  garbo  del  uniforme,  á 
valiente  ¿quién  le  ganaba?  Si  mandando 
tropas  metía  miedo  por  su  bravura,  conmigo 
era  un  borrego...  ¡Ay,  Simón  mío,  yo  que 
pensé  verte  un  día  de  general,  y  ahora...! 
Bien  te  dije:  “Simón,  no  te  tires.,,  Pero  él... 
perdía  el  tino  en  cuanto  le  hablaban  de 
Prim,  que  era  como  decirle  Libertad...  Pues 
ahora,  toma  Libertad,  toma  Prim...  ¡Ay, 
Dios  mío  de  mi  alma,  qué  pena  tan  gran¬ 
de!.!.  Yo  confiaba...  ¿verdad,  Generosa?  con¬ 
fiábamos  en  que  la  Isabel  perdonaría...  Para 
perdonar  la  tenemos...  ¡Bien  la  perdonamos 
á  ella,  Cristo!  ¡Y  ahora  nos  sale  con  ésta!... 
Pues  ésta  no  te  la  pasa  Dios,  ¡mal  rayo!... 
A  un  general  sublevado  le  das  cruces,  y  á 
un  pobre  sargento,  pum...  Tu  justicia  me 
da  asco. 

—No  hables  mal  de  ella— dijo  la  Pepa  con 
alarde  de  sensatez, — que  si  no  perdona,  es 
porque  no  la  deja  el  zancarrón  de  O’Donnell, 
ó  porque  la  Patrocinio,  que  es  como  culebra, 
se  le  enrosca  en  el  corazón...,, 
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En  este  punto  rasgó  el  aire  un  formidable 
estruendo,  un  tronido  graneado  de  tiros 
sin  concierto.  Con  estremecimiento  y  con¬ 
goja,  con  ayos  y  greguería,  respondió  toda  la 
plebe  á  la  descarga,  y  la  Zorrera  lanzó  un 
grito  desgarrador.  La  Jumos  exclamó  con 
cierta  unción:  consumalomés;  algunos  del 
grupo  se  persignaron,  y  otros  formularon 
airadas  protestas.  El  ruido  desgranado  déla 
descarga  daba  la  visión  del  temblor  de  ma¬ 
nos  do  los  pobres  soldados  en  el  acto  terrible 
de  matar  á  sus  compañeros...  Aunque  la 
Zorrera  pareció  acometida  do  un  violento 
patatús,  resbalándose  del  inclinado  asiento 
en  que  apoyaba  sus  nalgas,  pronto  se  rehizo, 
estirando  el  cuerpo,  irguiéndose,  trocándose 
repentinamente  de  afligida  en  iracunda  y  de 
callada  en  vocinglera.  Las  maldiciones  que 
echó  por  aquella  boca  no  pueden  ser  repro¬ 
ducidas  por  el  punzón  de  esta  Clío  familiar, 
que  escribe  en  la  calle,  sentada  en  un  ban¬ 
co,  ó  donde  se  tercia,  apoyando  sus  tabletas 
en  la  rodilla... 


IE 


“A  casa,  á  casa— dijo  la  Generosa  cogien¬ 
do  del  brazo  á  su  hermana  y  llevándosela 
calle  abajo,  rodeada  de  los  amigos. — Yo  no 
quería  venir,  bien  lo  sabes...  Nos  habríamos 
ahorrado  esta  sofoquina.,,  Y  la  Jumos,  con 
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austera  suficiencia,  soltó  la  opinión  con¬ 
traria.  “Debemos  verlo  todo,  digo  yo.  Así  se 
templa  una  y  se  carga  de  coraje.,,  Después 
proclamó  resueltamente  la  doctrina  de  Ze- 
n ón  el  Estóieo,  asegurando  que  el  dolor  no 
es  cosa  mala.  Volvióse  Rafaela  de  súbito 
hacia  los  que  la  seguían,  que  era  conside¬ 
rable  grupo,  y  alzando  las  manos  convul¬ 
sas  sobre  las  cabezas  circunstantes,  gritó: 
“¡Viva  Prim!...  ¡Muera  la... !„  Su  hermana  y 
Gamoneda  acudieron  á  taparle  la  boca,  cor¬ 
tando  en  llor  la  exclamación  irreverente. 
Ambas  Zorreras  y  su  séquito  continuaron 
rezongando,  y  al  pasar  frente  á  la  Cibeles, 
se  les  unió  un  sujeto  que  por  su  facha  y  mo¬ 
dos  se  revelaba  como  del  honorable  cuerpo 
de  la  policía  secreta.  Valentín  Malrecado 
no  gastaba  uniforme;  pero  mejor  que  éste 
declaraban  su  oficio  la  raída  levita  del  Ras¬ 
tro,  el  pantalón  número  único,  el  abollado 
sombrero,  la  cara  famélica  no  afeitada  en 
seis  días,  y  el  aire  mixto  de  autoridad  y  mi¬ 
seria,  propio  de  tales  tipos  en  España  y  en 
aquellos  tiempos.  Agregado  á  la  compañía, 
habló  con  sosegadas  amistosas  razones,  pues 
á  las  Zorreras  trataba  con  ancha  confianza, 
y  de  Gamoneda  había  sido  socio  en  la  mag¬ 
na  explotación  de  Obleas,  lacre  y  fósforos , 
instalada  en  Cuchilleros. 

“Ya  te  vi  arrimadita  á  la  verja — dijo  á 
la  dolorida  mujer; — pero  no  quise  acercar¬ 
me  á  tí  porque  estabas  furiosa  y  algo  sub¬ 
versiva.  Es  natural...  te  compadezco...  Te 
doy  el  pésame...  Cosas  de  la  vida  son  éstas... 
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Hoy  les  toca  morir  á  éstos,  mañana  á  los 
otros.  Es  la  Historia  de  España  qne  va  co¬ 
rriendo,  corriendo...  Es  nn  río  de  sangre, 
como  dice  don  Toro  Godo...  Sangre  por  el 
Orden,  sangre  por  la  Libertad.  Las  venas 
de  nuestra  Nación  se  están  vaciando  siem¬ 
pre;  pero  pronto  vuelven  á  llenarse...  Este 
pueblo  heroico  y  mal  comido  saca  su  sangre 
de  sus  desgracias,  del  amor,  del  odio...  y  de 
las  sopas  de  ajo.  No  lo  digo  yo;  lo  dice  el  pri¬ 
mer  sabio  de  España,  Juanito  Gonfusio.,, 
Iban  las  dos  hermanas  despeinadas,  oje¬ 
rosas,  como  quien  no  ha  probado  desayuno 
después  de  una  noche  de  angustioso  desve¬ 
lo.  Llevólas  Malrecado  á  una  taberna  de  la 
calle  del  Turco,  de  la  cual  era  parroquiano 
constante.  Allí  la  partida  se  componía  de 
las  Hermosillas,  la  Jumos ,  Erasmo  Gamo- 
neda  y  una  joven  costurera  llamada  Tor¬ 
cuata,  que  llevaba  en  brazos  á  un  niño,  á 
quien  había  dado  la  teta  viendo  pasar  los  co¬ 
ches  con  los  desgraciados  sargentos...  Sen¬ 
táronse  las  señoras  en  negros  banquillos,  y 
se  les  sirvió  vino  blanco,  que  según  el  poli¬ 
cía  era  bálsamo  para  las  congojas  y  el  mejor 
alivio  de  pesadumbres.  Rafaela,  que  estaba 
desfallecida,  dió  tregua  á  la  emisión  de  sus¬ 
piros  para  beberse  el  primer  vaso,  apurán¬ 
dolo  de  un  trago.  Ella  y  su  hermana  repi¬ 
tieron  hasta  tres  veces;  Torcuata  prefirió  el 
Cariñena,  y  se  atizó  varias  copas  por  estar 
criando;  el  chiquillo  se  le  había  dormido. 
Requirieron  la  Jumos  y  Gamoneda  el  aguar¬ 
diente  blanco,  que  por  añeja  costumbre  era 
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la  reparación  más  eficaz  y  consoladora  en  sus 
maduros  años.  A  una  premunía  do  Rafaela, 
contestó  Mal  recado:  “La  secunda  ristra  de 
sargentos  saldrá  pasado  manaría.  Diez  y 
ocho  individuos  van  en  ella.  La  verdad, 
esto  pone  los  pelos  do  punta...  Pero  lo  que 
digo:  es  la  Historiado  lis  paña  que  sale  de 
paseo...  Debemos  suspirar  y  quitarnos  el 
sombrero  cuando  la  veamos  pasar...  Luego 
vendrán  otros  días...  Y  si  quiere  venir  la 
Revolución,  mejor...  Don  Manuel  Becerra, 
que  es  amigo,  se  ha  do  acordar  de  mí... 
Pues  como  iba  diciendo,  quedará  la  tercera 
cuerda  de  sargentos  para  la  semana  que  en 
tra,  si  el  Consejo  de  (luerra  los  despacha... 
Son  muchas  muertes...  Don  Leopoldo  hace 
bueno  á  Narváez...  y  no  digo  mas,  que  soy 
ó  debo  ser  ministerial...  un  ministerial  do 
cinco  mil  reales...  ¡Cinco  mil  reales I  que 
venga,  Dios  y  diga  si  hay  país  en  el  mundo 
donde  sea  más  barato  el  Orden... 

—  Para  lo  que  lineáis  dijo  la  Rafaela,  rea¬ 
nimada  ya,  con  la  bellida,  bien  pagados  es* 
tais...  Anda,  que  algo  comáis  también  déla 
Libertad...  Buenos  napoleones  te  ha  dado 
don  Ricardo  Mufiiz  Y  ese  pantalón,  ¿no  es 
el  que  se  quitó  Lagunero  cuando  tuvo  que 
escapar  disfrazado» 

No  negará  -dijo  la  Torcuata  zumbona, 
que  Chaves  le  dió  tres  vestidos  de  niño... 
yo  lo  vi:  yo  trabajaba  en  su  casa...  Tus  so¬ 
ladnos,  los  hijos  de  Pilar  Angosto,  los  lu¬ 
cen  los  días  de  fiesta... 

Confiesa  que  comes  con  todos,  Mal  re- 
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cado,  y  no  lo  abochornes — observó  la  Ju¬ 
mos  poniéndose  en  la  realidad. — Vele  ahí 
la  Historia  de  España  por  la  otra  punta.  En 
comer  de  esta  olla  y  de  la  otra  no  hay  nin¬ 
gún  desmerecimiento.  Cuando  vamos  para 
viejos,  traemos  á  casa  todos  los  rábanos  que 
pasan. 

— Mal  recadillo,  esa  levita  que  llevas,  ¿de 
qué  difunto  era?  ¿No  te  la  dió  la  Villaescu- 
sa,  cuando  ibas  todos  los  días  á  limpiarlo  las 
botas  á  Leal? 

— Te  mandaban  vigilar  á  los  progresistas, 
y  tú  comías  en  la  cocina  do  don  Pascual 
Madoz. 

— Cobrabas  del  Gobierno  por  seguir  los 
pasos  á  Moriones,  y  le  contabas  á  Gagas ta 
los  pasos  del  Gobernador. „ 

Así  le  toreaban,  así  le  escarnecían  aque¬ 
llas  malas  pécoras,  sin  ningún  respeto  de  su 
autoridad  y  sin  pizca  de  agradecimiento  por 
el  espléndido  convite  de  vino  con  que  el  po¬ 
licía  las  obsequiaba.  Pero  Mal  recado  se  sa¬ 
cudía  las  pulgas  con  flemático  cinismo,  y 
al  contestarles  no  perdía  su  benevolencia. 
“Callad,  pobres  mujeres,  más  deslenguadas 
que  desorejadas — les  decía. —Sois  lo  que 
llamamos  el  bello  sexo,  y  un  hombre  decen¬ 
te  no  debe  insultar  á  las  señoras,  aunque 
sean  tan  perdidas  como  vosotras.  Callad; 
idos  á  vuestra  casa,  y  no  os  metáis  en  la  cosa 
pública,  de  la  que  entendéis  tanto  como  yo 
do  castrar  mosquitos.  Y  tú,  Rafaela,  dime: 
¿te  parece  bien  que  estando,  como  estás,  de 
duelo  y  luto  riguroso,  te  pongas  ádespo- 
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tricar  contra  este  buen  amigo,  que  to  ha  fa¬ 
vorecido  orí  lo  que  pudo  y  te  avisó  con  tiem¬ 
po  del  mal  que  ¡i  Simón  le  vendría  por  me¬ 
terse  en  aq indios  dibujos?  Vete  á  tu  casa  y 
recócete  por  unos  días,  ,y  antes,  ahora  mis¬ 
mo,  vete  á  oir  una  misa  en  San  Sebastián, 
ó  en  otra  iglesia  que  cojas  al  paso... 

— De  todo  me  enseñarás,  Malrecado — re¬ 
plicó  la  Zorrera  con  grave  continente  y  es¬ 
tilo,  levantándose  para  salir;  pero  no  délo 
que  tengo  que  hacer  tocante  á  religión,  que 
aquí  donde  me  ves,  conciencia  no  me  falta, 
aunque  me  falten  otras  cosas...  la  vergüen¬ 
za,  [mugo  por  caso.  Pero  á  tí,  que  eres  un 
hereje,  te  digo  que  sin  vergüenza  se  puede 
vivir,  pero  sin  conciencia  no,  ya  lo  sabes. 
No  iró  hoy  á  oir  la  misa,  sino  á  encargarla, 
pura  que  me  la  digan  mañana,  .y  á  este  res¬ 
petivo  llevo  aquí  medio  duro.  ¿Do  ves?  (Sa¬ 
cándolo  de  su  faltriquera,  y  mostrándolo  á 
todos.)  Y  no  es  este  medio  duro  del  dinero 
que  yo  suelo  ganar  con  el  aquél  do  mi  mala 
vida,  sino  que  lo  he  ganado  honradamente 
en  un  trabajo  que  me  encargó  la  sastra  de 
curas,  Andrea  Saman  lego,  y  filé  el  plancha¬ 
do,  plegado  y  rizado  del  roquete  de  un  señor 
capellán  de  rulado...  labor  fina  para  laque 
tengo  buenas  manos,  porque  desde  chiquita 
lo  aprendí  de  mi  madre,  que  me  enseñó  el 
rizado  fino  con  plancha,  palillos  y  la  uña. 
¿Te  enteras?  Pues  con  mi  medio  duro  bien 
ganado  iré,  no  á  ¡San  Sebastián,  sino  á  Santa 
Cruz,  porque  en  aquella  plazuela  fué  donde 
conocí  á  Simón,  que  allí  me  salió  una  tar* 
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de,  viniendo  yo  de  la  verbena  de  San  Pe¬ 
dro.. .  Con  que  la  misa  se  dirá  en  Santa 
Cruz...  Ya  lo  sabes,  por  si  quieres  oirla.  Irá 
yo  con  mi  mantón  negro,  y  mi  hermana  y 
todas  las  amigas  que  pueda  recoger...  Ya  lo 
sabes,  Pepona,  y  tú,  Norberta...  No  me  fal¬ 
taréis...  Que  no  se  diga  que  solamente  las 
almas  délos  ricos  tienen  naufragios,  sufra 
gios,  ó  como  eso  se  llame,  para  salir  pronto 
del  Purgatorio.  Yo  le  pago  una  misa  á  mi 
Simón,  y  él,  que  era  bueno  y  no  tuvo  parte 
en  la  matanza  de  los  oficiales,  Irá  pronto  á 
la  presencia  de  Dios,  y  lo  dirá:  “Señor  San¬ 
tísimo,  mire  cómo  me  han  puesto,  cómo  me 
han  acribillado,  En  la  mano  traigo  mis  se¬ 
sos.  Esta  es  la  Historiado  España  oue  están 
haciendo  allá  la  Isabel  y  el  Diablo,  la  Patro¬ 
cinio  y  ü’Donneil,  y  los  malditos  modera¬ 
dos...  que  no  parece  sino  que  Vuestra  Divi¬ 
na  Majestad  ha  echado  mil  maldiciones  so¬ 
bre  aquella  tierra... „  Esto  dirá  Simón,  y  yo 
en  la  misa  de  mañana  diré  lo  mismo  á  I  >ios 
y  á  la  Virgen  para  que  se  enteren  de  lo  que 
aquí  está  pasando...  Isabel,  ponte  en  guar¬ 
dia,  que  si  tus  amenes  llegan  al  Cielo,  los 
míos  también...  Con  que  vámonos,  altees 
tarde.,,  A  instancias  de  Malrecado  dieron 
todos  otro  tiento  al  peleón  por  despedida,  y 
salieron  á  medios  pelos. 
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Mal  recudo  no  tenía  hijos,  ni  mujer  (|ue  se 
'los  diera  conformo  ú  Sacramento.  lira  solo 
y  cínico;  de  su  empleo  había  hecho  una 
granjeria  sorda,  que  sin  ruido  le  daba  para 
vivir  desahogadamente,  ocultando  su  bien¬ 
estar  debajo  de  una  mala  capa  y  do  ropas 
que  ya  eran  v íojus  cuando  pasaron  de  ajenos 
cuerpos  al  suyo  desgarbado.  Su  mano  sucia 
no  cesaba  de  recoger  ósta  y  la  otra  ofrenda, 
y  su  astuta  labia  ablandaba  las  voluntades 
de  los  robados  como  la  de  los  ladrones.  En 
la  política  brutalmente  antagónica  de  aque¬ 
llos  tiempos,  hallaba  campo  doble  para  es¬ 
pigar  con  fruto.  De  lo  lícito  y  de  lo  vedado, 
de  lo  legal  y  de  lo  subversivo,  sacaba  el 
hombre  para  la  bucólica  y  para  la  alcancía, 
para  el  presente  claro  y  el  mañana  obscuro, 
y  guardando  con  escrúpulo  sus  apariencias 
de  pobre,  señuelo  de  incautos,  era  un  redo¬ 
mado  alcabalero  que,  do  guardia  en  su  gari¬ 
ta  policiaca,  cobraba  el  tributo  á  toda  debi¬ 
lidad  humana  que  pasaba  para  una  parte  ú 
otra.  Hombre  sin  ninguna  instrucción,  de 
su  talento  natural  había  sacado  el  cinismo 
útil  y  la  filosofía  parda  y  reproductiva. 

Domo  se  ha  dicho,  salió  de  la  taberna  con 
las  prójimas,  á  las  que  acompañó  hasta  San¬ 
ta  Cruz,  y  desde  allí  se  fuó  solo  á  Palacio, 
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subió  por  la  escalera  de  Cáceres,  internóse 
en  los  pasillos  del  piso  más  alto.  Allá  solía 
ir  casi  diariamente,  pues  amistad  ó  paren¬ 
tesco  tenía  con  planchadoras,  mozos  y  casi- 
lleres...  Ocho  días  después  de  lo  referido, 
media  hora  antes  de  que  se  alegrara  la  Plaza 
de  la  Armería  con  el  militar  bullicio  del  re¬ 
levo  de  la  guardia,  subió  Mal  recado  por  la 
misma  escalera  y  se  detuvo  en  el  piso  se¬ 
gundo,  donde  vivían  los  servidores  de  más 
categoría.  En  el  ángulo  de  Armería  y  Orien¬ 
te  llegóse  á  una  puerta,  y  antes  que  tirara 
del  cordón 'de  la-campanilla,  aquélla  se  abrió 
para  dar  paso  á  don  Guillermo  de  Aransis, 
gallardo  de  apostura,  fresco  de  rostro,  ves¬ 
tido  de  mañana  y  poniéndose  los  guantes. 
La  belleza  varonil  del  linajudo  caballero  se 
hallaba  en  el  zenit,  como  diría  un  escritor 
de  la  época,  en  ese  esplendor  estacionario, 
distante  aún  de  la  declinación.  Aransis  no 
salía  de  visita;  no  vivía  en  aquella  casa... 
salía  para  irse  á  la  suya. 

“No  podía  usted  llegar  más  á  tiempo, 
Malrecado— dijo  al  policía.— Dejo  una*  carta 
para  Beramemdi.  Entre  usted  y  recójala. 

— Y  aquí  traigo  yo  otra  del  señor  de.  Tar- 
fe,  que  pone:  urgentísimo .  Me  ha  dicho  que 
espere  contestación.,, 

Leída  rápidamente  la  esquela  de  su  ami¬ 
go,  dijo  Guillermo  al  mensajero:  “Antes  de 
llevar  la  carta  para  Beramendi,  vaya  usted 
á  casa  de  Manolo  y  dígale  que  iré  á  verle  en 
seguida.  Dentro  demedia  hora  estaré  allá.,. 

Y  no  pasó  más.  Con  estos  recados  y  comí- 
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siones  urgentes  se  relacionaba  la  visita  que 
Manolo  Tarfe  hizo  á  Palacio  y  á  Su  Majestad, 
después  de  pedir  audiencia  por  mediación 
de  la  Villares  de  Tajo.  El  ingenioso  y  deci¬ 
dido  caballero  celebró  previa  conferencia 
con  su  amiga  en  una  estancia  no  muy  clara, 
con  rejas  á  la  galería;  recinto  de  apacible 
misterio,  semejante  al  de  las  Meninas  de 
Velázquez,  aunque  decorado  con  menos  aus¬ 
teridad.  En  él  parecían  residir  como  en  su 
propio  nido  los  cuchicheos  de  voces  femeni¬ 
nas  y  afeminadas,  y  los  rumores  de  almido¬ 
nadas  faldamentas.  Breve  y  nerviosa  fué  la 
conversación  de  Tarfe  y  Eufrasia. 

“¡Crisis!  ¿Pero  es  eso  creíble?...  Anoche 
corrió  ese  rumor  en  el  Casino.  Nadie  hacía 
caso.  Yo,  que  de  algún  tiempo  acá  rindo 
culto  al  absurdo,  me  dije:  “Cuando  la  cosa 
no  tiene  sentido  común,  debe  de  ser  cierta... 
Para  salir  de  dudas,  acudamos  á  la  fuente 
de  los  hechos  históricos,  que  es  la  Reina.  El 
caño  de  esa  fuente  arroja  su  agua  primera 
sobre  el  cántaro  de  ese  alma  de  Ídem  que  se 
llama  Guillermo  de  Aransis.,,  Acudo  á  él 
hace  un  rato,  le  interrogo;  me  contesta  con 
equívocos  y  sonrisitas  que  confirman  el  de¬ 
satinado  rumor...  ¡Ay,  Eufrasia!  en  este 
horrible  desconcierto  lógico,  viendo  que  la 
mentira  es  verdad  y  el  absurdo  razón,  el 
hermoso  Aransis  me  pareció  un  patán  feísi¬ 
mo,  zafio,  grotesco...  Le  hubiera  dado  vein¬ 
te  patadas...  En  fin,  amiga  mía,  dígame  us¬ 
ted  la  verdad  ó  la  parte  de  verdad  que  usted 
sepa. 
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—Sólo  sé  que  hay  gran  presión  sobre  la 
Señora  para  que  cambie  de  Gobierno;  pero 
aún  no  ha  resuelto  nada.  La  cosa  es  dura  y 
la  ocasión  diabólica. 

— O’Donnell  acaba  de  sofocar  una  insu¬ 
rrección  formidable;  ha  obtenido  de  las  Cor¬ 
tes  siete  autorizaciones  económicas  y  políti¬ 
cas,  y  de  añadidura  la  suspensión  de  garan¬ 
tías.  Ha  fusilado  á  sesenta  y  seis  sargentos. 
¿Acaso  les  parece  poco  fusilar? 

—No  por  Dios,  no  es  eso. 

—¿Por  ventura  se  ha  fusilado  demasiado? 

— Tampoco  es  eso,  Manolo.  Puesto  que 
dentro  de  un  rato  hablará  usted  con  Su  Ma¬ 
jestad,  pregúntele  á  ella...  ó  trate  de  adivi¬ 
nar  su  pensamiento... 

— No  me  hablará  de  política,  ni  yo,  que 
sé  tratar  con  Reyes,  he  de  salirme  de  la  ca¬ 
silla  de  mi  asunto. 

— ¿Se  puede  saber...? 

—No  es  ningún  secreto.  Vengo  á  pedir  á 
doña  Isabel  que  interceda  por  dos  infelices 
paisanos  detenidos  el  22  de  Junio,  y  que  no 
tuvieron  arte  ni  parte  en  la  sublevación. 
Los  llevaron  á  Leganés,  y  allí  están  espe¬ 
rando  cuerda  para  Melilla  ó  Fernando  Póo... 

—Pues  hace  usted  bien  en  darse  prisa, 
porque  mañana  ó  pasado  podría  encarecerse 
tanto  la  clemencia,  que  costaría  Dies  y  ayu¬ 
da  obtener  un  pedacito  de  ella...  Y  dígame 
otra  cosa,  alma  inocente:  ¿viene  usted  á  la 
petición  solito  y  á  palo  seco,  ñado  en  su  pro¬ 
pia  influencia  y  simpatía? 

— No,  señora,  que  si  tal  hiciera  sería  tonto 
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de  capirote.  Mi  prima,  que  estaba  en  el  con¬ 
vento  de  San  Pascual  de  Aranjuez,  anda 
ahora  por  San  Sebastián  jugando  á  la  fun¬ 
dación  de  monasterios.  Pues  por  ella  he  con¬ 
seguido  una  carta  de  la  Madre ,  de  la  excel¬ 
sa,  seráfica  y  milagrosa  Madre.  ¿Quiere  us¬ 
ted  ver  la  carta?  Aquí  la  traigo...  En  ella  se 
da  fe  de  la  religiosidad  y  honradez  de  mis 
dos  protegidos,  y  se  pide  sean  puestos  inme¬ 
diatamente  en  libertad. 

— Bien,  Manolo.  Palta  saber  si  la  carta 
trae  la  contraseña  que  pone  la  Madre  para 
dar  valor  y  eficacia  á  lo  que  escribe... 

—  Trae  todos  los  requisitos,  Eufrasia.  Ya 
he  tenido  buen  cuidado  de  hacerla  exami¬ 
nar  por  las  señoras  y  algún  caballero  de  la 
Camarilla. 

— Pero... 

— Ya  entiendo...  eso  no  basta.  Por  encima 
de  la  Camarilla  de  la  Reina  está  el  Supremo 
Camarillón  Ecuménico,  que  funciona  en  el 
cuarto  del  Rey...  Yo  me  encomiendo  á  us¬ 
ted,  Eufrasia... 

—  ¡Dale  con  las  dichosas  camarillas!... Los 
hombres  de  más  talento  no  se  libran  de  pa¬ 
gar  su  tributo  á  la  vulgaridad. 

—  La  opinión  se  hincha  con  la  verdad,  así 
como  con  la  mentira.  ¿Quién  es  capaz  de  se¬ 
pararlas?  Loco  sería  el  que  en  pleno  hura¬ 
cán  intentase  separar  el  viento  del  polvo. 

—  Una  frase  ingeniosa  no  resuelve  nada, 
Manolo.  A  los  ingeniosos  y  chistosos  les  des¬ 
terraría  yo  á  una  isla  desierta...  Pero  con 
estas  tonterías  deja  usted  correr  el  tiempo,  y 


24  B.  PÉREZ  GALBOS  , 

ü  se  descuida,  se  le  pasará  la  vez...  Váyase 
á  la  Saleta,  que  ya  habrán  empezado  las  au¬ 
diencias. 

—Cuento  con  la  impuntualidad  de  la  Se¬ 
ñora...  Pero,  en  ñn,  allá  me  voy.  ¿Podré  ver 
á  usted  después?,, 

Quedó  la  Villares  de  Tajo  en  recibirle 
en  su  casa  por  la  tarde,  y  nada  más  habla¬ 
ron...  En  la  Saleta  aguardó  el  caballero  más 
de  media  hora  la  ocasión  feliz  de  pasar  á  la 
presencia  de  Su  Majestad. 

“Estás  hecho  un  perdido,  Tarfe...  Me  tie¬ 
nes  muy  olvidada...  Mil  años  hace  que  no 
vienes  á  verme.,,  A  estas  primeras  palabras 
de  la  Reina,  contestó"  el  caballero  con  finísi¬ 
mas  disculpas  cortesanas.  Vestía  doña  Isabel 
un  vaporoso  traje  de  crespón  de  seda  azul 
con  volantes,  y  adorno  de  encajes  negros. 
Su  peinado  bajo  achaparraba  su  cabeza,  ha¬ 
ciéndola  más  aburguesada  de  lo  que  era 
realmente.  Por  haber  transcurrido  unos  dos 
años  sin  verla  de  cerca,  fijóse  el  caballero 
en  la  creciente  gordura  de  la  Reina.  Las  for¬ 
mas  abultadas  y  algo  fofas  iban  embotan¬ 
do  su  esbeltez  y  agarbanzando  su  realeza... 
Aquel  día  no  se  hallaba  la  Señora  de  buen 
talante.  Parecía  distraída,  inquieta,  y  sus 
ojos  de  un  azul  húmedo  y  claro,  sus  párpa¬ 
dos  ligeramente  .enrojecidos,  más  expresa¬ 
ban  el  cansancio  que  el  contento  de  la  vi¬ 
da...  Eran  los  ojos  del  absoluto  desengaño, 
los  ojos  de  un  alma  que  ha  venido  á  parar 
en  el  conocimiento  enciclopédico  de  cuantos 
estímulos  están  vedados  á  la  inocencia. 
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Apenas  despachó  Tarfe  sus  cortesanías  y 
fórmulas  de  respeto,  entró  en  materia,  ex¬ 
poniendo  á  la  Reina  su  petición  humanita¬ 
ria...  Pedía  la  libertad  de  dos  hombres  ino¬ 
centes;  reforzaba  su  demanda  con  una  car¬ 
ta  de  la  santa  Madre;  si  la  Soberana  piadosa 
se  condolía  de  aquellos  desgraciados  y  que¬ 
ría  salvarles  de  una  bárbara  deportación, 
bastaría  que  escribiese  dos  letras  al  General 
Hoyos...  Pero  no  se  limitara  á  una  fría  reco¬ 
mendación;  habría  de  pedir  ó  mandar  con 
todo  el  calor  que  su  corazón  atesoraba  para 
los  móviles  de  clemencia,  de  amor  á  los  es¬ 
pañoles. 

“Pues  mira,  voy  á  complacerte— dijo  la 
Reina  sin  perder  la  seriedad  con  que  aquel 
día  enmascaraba  su  gracia  festiva,  á  veces 
zumbona.— Eso  para  que  digan  que  no  per¬ 
dono,  que  no  soy  generosa...  Dime  los  nom¬ 
bres  y  escribiré  ahora  mismo  la  carta.  Y  la 
pondré  bien  expresiva  para  que  Hoyos  no 
tenga  más  remedio  que  bajar  la  cabeza.,, 

Leída  con  rápido  pasar  de  ojos  la  carta  de 
la  Madre,  Isabel  se  sentó  á  escribir,  tiró 
de  papel  y  pluma,  repitiendo:  “Dime  los 
nombres. 

—Uno  de  los  presos  es  Leoncio  Ansúrez, 
armero  habilísimo,  que  estuvo  en  la  guerra 
de  Africa.  Todos  los  generales  de  Africa  le 
aprecian  mucho.  Es  un  hombre  excelente, 
que  nunca  se  ha  metido  en  revoluciones  ni 
cosa  tal...  ¡Pero  si  Vuestra  Majestad  le  co¬ 
noce,  ó  al  menos  tiene  de  él  noticia! . . .  Claro, 
no  es  fácil  que  se  acuerde...  Yo,  Señora,  y 
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mi  prima  Carolina  Monteorgaz  le  contamos 
á  Vnestrad  Majestad  una  noche,  años  há,  el 
caso  de  aquel  herrerito  que  entró  á  componer 
las  cerraduras  en  casa  de  la  hija  de  don  Se¬ 
rafín  del  Socobio,  Virginia... 

—  ¡Ah!  sí...  recién  casada  con  el  chico  de 
Rementería. 

—Y  en  vez  de  componer  la  cerradura, 
¿qué  hizo  el  hombre?  pues  descerrajar  el  co¬ 
razón  de  Virginia...  Con  pocas  palabras  y 
hechos  atrevidos  la  enamoró  y  cautivó,  lle¬ 
vándosela  consigo... 

— Y  en  el  campo  vivieron  largo  tiempo, 
libres  y  felices...  Ya  me  acuerdo...  ¡Pobres 
muchachos!  Alguna  vez  pensé  yo  en  ellos... 
La  verdad,  fué  un  caso  graciosísimo...  Y  no 
hay  que  culpar  á  Virginia,  sino  á  sus  pa¬ 
dres,  que  la  casaron  con  un  hombre  afemi¬ 
nado  y  bobalicón,  sin  maldita  gracia  para 
el  matrimonio...  Todo  les  está  bien  mereci¬ 
do.  Luego  hablan...  Hay  que  ponerse  en  lo 
natural...  De  los  tres  personajes  de  ese  dra¬ 
ma  de  familia,  no  conozco  más  que  á  Ernes- 
tito...  ¡Qué  modales  ridículos,  qué  voz  de 
tiple  acatarrada!,, 

Por  primera  vez  en  aquella  mañana,  una 
franca  alegría  iluminó  los  ojos  claros  de  la 
Reina,  y  la  sonrisa  picaresca  retozó  en  sus 
labios.  Con  nerviosa  mano  trazó  algunos 
renglones  en  la  carta,  diciendo,  sin  apartar 
los  ojos  del  papel:  “¿Y  quién  es  el  otro? 

— El  otro  es  un  jovencillo  de  apenas  vein¬ 
te  años,  llamado  Santiago  Ibero,  arrogante, 
guapísimo  y  muy  inteligente. 
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— No  le  prenderían  por  su  mucho  talento 
y  su  guapeza. 

— Le  prendieron  no  más  que  por  haberle 
visto  en  la  calle  con  un  tal  Moriones...  ¡Pobre 
chico!  El  acompañar  á  Moriones  fué  cosa 
accidental...  No  se  lo  cuento  á  Vuestra  Ma¬ 
jestad  por  no  fatigarla...  Pero  le  aseguro  que 
Iberito  no  anduvo  jamás  en  líos  revolucio¬ 
narios,  ni  sabe  nada  de  eso.  Añadiré  tan  só¬ 
lo  que  es  de  una  gran  familia,  y  que  su  pa¬ 
dre,  el  coronel  D.  Santiago  Ibero,  ha  sido 
uno  de  los  valientes  defensores  del  Trono  de 
Vuestra  Majestad. 

—Santiago...  Ibero... — murmuró  la  Rei¬ 
na  mordisqueando  el  nacarado  mango  de  la 
pluma.— Tengo  idea  de  haber  firmado  algo 
referente  á  ese  Coronel. .  Tal  vez  una  cruz. . . 
Lo  recuerdo  porque  me  chocó  el  nombre  y 
apellido,  que  juntos  resultan  lo  más  español 
del  mundo... 

— A  españolismo  neto  nadie  gana  á  este 
chico  que  han  preso  injustamente,  señora. 
Es  valiente,  es  aventurero,  es  enamorado... 

—Tú,  como  tu  amigo  Beramendi,  no  pe¬ 
dís  favor  más  que  para  los  enamorados... 
¡Buen  par  de  perdidos  estáis! — dijo  Isabel 
con  más  seriedad  en  el  tono  que  en  el  con¬ 
cepto. —Ahí  tienes  la  carta.  Me  parece  que 
va  fuertecita.  Hoyos  no  podrá  negarme  lo 
que  le  pido.,, 

Extremó  el  buen  Tarfe  sus  demostracio¬ 
nes  de  gratitud,  y  como  al  despedirse  dijese 
que  no  pasaría  el  próximo  día  sin  presen¬ 
tarse  á  Hoyos  con  la  carta,  saltó  la  Reina 
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inquieta,  algo  nerviosa,  diciéndole:  “No, 
Manolo;  no  esperes  á  mañana:  despacha  ese 
asunto  esta  misma  tarde.,, 

Las  prisas  de  la  Reina,  que  como  buena 
española  siempre  fué  perezosa  y  mañanista, 
llenaron  de  confusión  á  Tarfe.  Pero  disimu¬ 
lando  su  sorpresa,  se  acomodó  á  la  soberana 
voluntad.  Y  como  la  despedida  le  ofreciera 
una  feliz  coyuntura  para  hablar  de  O’Don- 
nell,  la  aprovechó  al  instante,  diciendo  que 
le  había  visto  la  noche  anterior  muy  ca¬ 
viloso  por  la  gravedad  de  las  cosas  políti¬ 
cas,  muy  atareado  cop  los  trabajos  prepara¬ 
torios  para  plantear  las  autorizaciones...  A 
esto,  doña  Isabel,  retirando  de  su  rostro 
toda  inflexión  que  pudiera  dejar  traslucir  el 
pensamiento,  sólo  dijo:  “Yo  quiero  mucho 
á,  O’Donnell,,,  y  lo  repitió  hasta  tres  veces. 
Con  este  breve  y  expresivo  concepto,  que 
cortaba  el  paso  á  otras  manifestaciones, 
Tarfe  se  sintió  despedido,  suavemente  em¬ 
pujado  fuera  de  la  Cámara  Real.  Salió  de 
Palacio  entre  alegro  y  triste,  ó  más  bien  per¬ 
plejo,  atormentado  por  confusiones.  Acudió 
por  la  tarde  á  la  diligencia  de  libertar  á  los 
dos  presos  por  quienes  se  interesaba,  y  luego 
visitó  á  Eufrasia  en  su  casa,  con  ánimo  de 
sonsacarle  alguna  información  de  los  escon¬ 
didos  designios  de  la  Camarilla.  La  dama 
no  se  recató  para  pronos  tica  rió?  el  próximo 
cambio  de  Gobierno,  que  era  como  pronos¬ 
ticar  nieves  en  verano  é  insolaciones  en  in¬ 
vierno.  El  absurdo  imperaba,  y  la  lógica  po¬ 
lítica  era  una  ciencia  definida  por  los  orates. 
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Con  estos  desagradables  pronósticos  fué 
Tarfe  á  Buenavista;  comió  en  familia  con 
don  Leopoldo:  nada  dijo  en  la  mesa;  pero 
más  tarde,  cuando  llegaron  á  la  tertulia  los 
mejores  amigos  del  de  Tetuán  y  los  diputa¬ 
dos  más  adictos  á  su  política,  se  planteó 
por  todos  la  temida  cuestión:  “Mi  General, 
que  está  usted  vendido...  Mi  General,  que 
la  zancadilla  está  preparada...  Mi  General, 
que  Narváez...,,  A  estas  manifestaciones  de 
Ayala,  Mantilla,  Navarro  y  Rodrigo,  aña¬ 
dió  Tarfe  sus  informes,  bebidos  en  el  propio 
manantial  de  las  intrigas.  O’DonnelI,  que 
con  toda  su  experiencia  y  sus  lauros  mili¬ 
tares  era  un  niño  muy  grande,  no  daba 
crédito  á  lo  míe  conceptuaba  chismes  y 
chanzas  recogidos  en  los  cafés.  Abroquelaba 
su  incredulidad  con  el  sentido  común,  con 
la  lógica;  concluía  por  Incomodarse,  por 
mandar  callar  á  sus  fieles  amigos...  Uno  de 
los  mejores,  ürtiz  de  Pinedo,  entró  y  soltó 
esta  bomba:  “lie  llegado  esta  mañana  de 
San  Juan  de  Luz.  Allí  lie  visto  á  González 
Bravo... 

—3  Y  qué? 

—  Habrá  salido  hoy;  llegará  mañana.  Vie¬ 
ne  á  formar  Ministerio  con  Narváez.,, 

Aún  se  resistía  don  Leopoldo  á  dar  cré¬ 
dito  á  los  anuncios  de  su  caída.  Kl  gran 
niño  no  quería  comprender  que  reducir  á 
una  camarilla,  ó  librarse  de  sus  invisibles 
asechanzas  y  silenciosos  tiros,  es  más  difícil 
que  la  expugnación  y  conquista  de  Tetuán. 
Con  todo,  el  pesimismo  de  los  amigos  inva- 
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día  suavemente  su  ánimo,  y  aquella  noche 
no  fuá  su  sueño  muy  tranquilo.  A  la  maña¬ 
na  siguiente,  después  do  despachar  una  lar¬ 
ga  Arma  de  Guerra,  se  dispuso  á  ir  á  Pala¬ 
cio  á  la  hora  de  costumbre;  y  anhelando 
despejar  sin  demora  la  incógnita,  llevó  á 
Su  Majestad  la  promoción  de  senadores,  que 
ya  conocía  la  Reina,  pues  algunos  nombres 
de  la  lista  habían  sido  propuestos  por  ella... 
Y  la  Historia  callejera  y  cafetera,  anticipán¬ 
dose  á  lo  que  había  de  decir  la  Historia  gra¬ 
ve,  refirió  aquella  tarde  que  el  despacho  con 
la  Soberana  fuó  breve  y  cortante.  Presenta¬ 
da  la  lista  de  senadores,  Isabel  negó  seca  y 
agriamente  su  firma.  A  tal  desaire  no  podía 
contestar  O’Donnell  más  que  con  su  dimi¬ 
sión,  tan  seca  y  áspera  como  el  veto  de  doña 
Isabel...  Saludos,  adioses  de  mentirosa  afa¬ 
bilidad,  sonrisas  que  se  cruzaron  como  rayos 
mortíferos,  deglución  desaliva  inclinación 
del  largo  cuerpo  del  Primer  Ministro,  como 
chopo  azotado  del  viento...  y  hasta  el  Valle 
de  Josafat. 

En  Buenavista  esperaban  á  O’Donnell  sus 
amigos,  algunos  ministros  y  generales,  y  no 
pocos  diputados,  ansiosos  de  conocer  la  sen¬ 
tencia  de  vida  ó  muerte.  Buen  disimulador 
era  don  Leopoldo;  pero  aquel  día  su  descon¬ 
certada  voluntad  no  pudo  impedir  que  sa¬ 
liera  al  rostro  la  ira  que  le  abrasaba.  Apo¬ 
yándose  de  lado  en  la  mesa  central  del  sa¬ 
lón,  se  quitó  los  guantes,  y  arrojándolos 
con  violencia  sobre  el  mármol,  el  vence¬ 
dor  de  Africa  dijo:  “Me  ha  despedido  como 
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despedirían  ustedes  al  último  de  sus  cria¬ 
dos^ 

Levantóse  en  el  concurso  de  amigos  y 
sectarios  un  murmullo  de  sorpresa,  que 
pronto  lo  fué  de  espanto,  de  ira;  vocerío  de 
recriminaciones,  de  protestas  y  amen-azas. 
“Mi  General — dijo  uno  de  los  más  fogosos, 
de  procedencia  progresista  y  revolucionaria, 
— á  los  dos  días  de  lo  de  San  Gil,  acordó  la 
Camarilla  el  cambio  de  Gobierno.  Don  Mi¬ 
guel  Tenorio  y  don  Alejandro  Mon  han  sido 
los  correveidiles  entre  Palacio  y  Narváez. 
¿Por  qué  se  ha  tardado  tanto  en  hacer  efec¬ 
tiva  la  crisis?,,  Y  Ayala  respondió:  “Por¬ 
que  al  desaire  querían  añadir  una  burla 
trágica.  Narváez  no  tenía  prisa.  Era  más 
cómodo  para  él  que  nosotros  fusiláramos  á 
los  sargentos.  Así  podía  venir  el  tigre  más 
descansado  y  con  aires  de  clemencia. „ 
O’Donnell,  sin  añadir  una  palabra  á  este 
comentario  de  tan  horrible  veracidad,  pasó 
con  el  General  Serrano  y  algunos  otros  á  la 
estancia  próxima.  En  el  salón  quedó  voci¬ 
ferando  el  grupo  más  inquieto  y  levantisco. 
Entre  el  tiroteo  de  frases  acerbas  y  de  bur¬ 
lescos  dicharachos,  descolló  la  voz  decla¬ 
mante  y  altísona  de  Adelardo  Ayala,  gri¬ 
tando:  “Esa  señora  es  imposible.,, 
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IV 


Con  gana  cogieron  la  libertad  Ibero  y 
Leoncio  Ansúrez.  Mentira  les  pareció  que 
se  veían  en  la  calle,  después  de  dos  semanas 
de  horrible  incertidumbre,  temerosos  de 
perder  la  vida  ó  de  ser  mandados  á  un  leja¬ 
no  y  mortífero  destierro.  Locos  de  alegría  y 
ávidos  de  correr  para  desentumecerse  y  ac¬ 
tivar  la  circulación  de  la  sangre,  desde  el 
depósito  de  Leganés  emprendieron  la  mar¬ 
cha  hacia  Madrid,  hablando  poco  y  sólo  para 
felicitarse,  para  cantar  su  dicha  con  expre¬ 
siones  breves  que  parecían  giros  musicales. 
¡Qué  suerte  la  suya!  ¡Eterna  gratitud  debían 
á  don  Manolo  Tarfe  y  al  Marqués  de  Bera- 
mendi!  De  milagro  habían  escapado,  porque 
en  rigor  de  verdad  no  eran  inocentes,  aun¬ 
que  otra  cosa  dijese  el  buen  Tarfe  á  doña 
Isabel  para  captar  la  Real  clemencia.  Uno  y 
otro  se  habían  batido  en  la  calle  de  la  Luna, 
después  de  haber  empleado  todo  el  día  21 
en  la  preparación  de  armas  para  el  paisa¬ 
naje.  Su  trato,  iniciado  pocos  días  antes  de 
la  tragedia  de  San  Gil,  se  estrechó  con  el 
compañerismo  guerrero,  y  la  común  des¬ 
gracia  y  prisión  lo  trocaron  en  fraternal 
amistad. 

“Mira,  chico— dijo  Ansúrez  cuando  pasa¬ 
ban  el  Puente  de  Toledo,— tú  te  vienes  con- 
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migo  á  mi  casa.  No  permitirá  que  andes  ro¬ 
dando  por  posadas  ó  casas  de  dormir,  donde 
no  faltarían  soplones  que  te  dieran  otro  sus¬ 
to.  Ya  que  de  ésta  hemos  salido,  no  caigamos 
en  otra.  A  mi  casa  tú.  Donde  comen  tres, 
comen  cuatro...  Además,  no  tienes  guita,  y 
á  mí  nunca  me  falta  un  duro.  Nada  más  gra¬ 
to  que  comer  con  un  amigo  en  familia, 
recordando  las  fatigas  que  hemos  pasado 
juntos...  No  te  quiero  decir  cómo  se  queda¬ 
rán  mi  mujer  y  mis  chiquillos  cuando  me 
vean  entrar...  Aunque  el  Marqués  les  habrá 
dado  esperanzas,  no  creerán  que  sea  tan 
pronto...  Apretemos  el  paso,  Santiago,  que 
los  minutos  se  me  hacen  horas...  Virginia 
no  me  espera.  De  fi j*o,  cuando  me  vea,  se 
echará  á  llorar;  los  chicos,  en  el  primer  mo¬ 
mento,  me  mirarán  asustadicos;  luego  rom¬ 
perán  á  reir  y  á  darme  besos...  ¡Quiera  Dios 
que  á  todos  los  encuentre  buenos!  Hace  dos 
días,  según  la  carta  que  recibí  de  mi  her¬ 
mana  Lucila,  no  había  novedad  en  casa. 
Pero  hoy,  quién  sabe.  A  lo  mejor  se  te  pone 
malo  un  chico;  se  agrava  en  horas...  y  en 
minutos  se  te  muere...  Estoy  en  ascuas, 
Santiago...  ¿Sabes  que  es  largo  este  maldito 
Paseo  de  los  Ocho  Hilos?...  Y  aún  nos  falta 
la  calle  de  Toledo.  ¡Dios!...  ¿Para  qué  ha¬ 
rían  la  Corte  de  España  en  este  vertedero?... 
En  fin,  ánimo  y  adelante.,, 

Calló  Ansúrez,  para  no  quitar  ni  un 
aliento  al  trabajo  pulmonar  de  la  subida. 
Menos  locuaz  que  su  compañero,  Santiago 
también  á  ratos  hablaba,  por  amenizar  la 
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penosa  caminata.  “Pues  te  agradezco  la  fine¬ 
za  de  llevarme  contigo,  Leoncio,  y  acepto 
tu  hospitalidad.  ¿A  dónde  voy  yo  con  mis 
bolsillos  demasiado  limpios  y  con  este  cuer¬ 
po  que  ya  no  puede  con  tantas  hambres  y 
trabajos?...  En  tu  casa  me  arreglaré  la  má¬ 
quina  y  volveré  á  salir  por  esos  mundos... 
ya  sabes  que  mi  destino  es  correr,  navegar 
por  mares  y  caminos,  y  salir  al  encuentro 
de  las  cosas  grandes  que  vienen...  si  es  que 
quieren  venir...  no  sabemos  de  dónde. 

—Yo  — dijo  Leoncio,  apechugando  ya  con 
la  calle  de  Toledo — te  envidio  el  vivir  co¬ 
rriendo  de  un  lado  para  otro.  Si  yo  pudiera 
llevar  conmigo  en  un  carrito  á  mi  mujer  y 
mis  hijos,  como  esos  húngaros  errantes  que 
van  por  toda  Europa  componiendo  calderos, 
lo  haría,  créelo.  Es  un  gusto  ver  cada  día 
cosas  y  personas  distintas.  Pero  la  familia 
le  imponed  uñóla  quietud...  y  la  sociedad, 
que  es  una  gran  perezosa,  no  mira  con  bue¬ 
nos  ojos  á  los  que  se  atan  al  mundo  con 
una  cuerda  demasiado  larga. 

—Poco  tiempo  he  de  estar  contigo.  El  se¬ 
ñor  Muñiz,  que  á  Francia  me  llevó  y  de 
Francia  me  mandó  acá,  dispondrá  lo  que 
tengo  que  hacer  ahora...  Eso  si  don  Ricardo 
está  en  Madrid,  que  bien  podría  suceder 
que  le  hayan  mandado  á  Filipinas  ó  al  quin¬ 
to  infierno. 

— No  hagamos  cálculos...  que  las  cosas 
han  de  pasar  según  el  gusto  de  las  mismas 
cosas,  que  disponen  su  propio  acontecimien¬ 
to,  ¿me  entiendes?  y  no  al  gusto  nuestro... 
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La  voluntad  del  hombre  apunta,  y  otra  vo¬ 
luntad  más  grande  dispara;  pero  rara  vez 
va  el  tiro  á  donde  uno  pone  la  puntería... 
¿me  entiendes? 

— ¿Cómo  no  entenderte  si  eso  que  dices 
de  apuntar  yo  y  disparar  para  otro  lado  la 
Providencia,  ó  como  se  llame,  me  ha  pasa¬ 
do  á  mí  muchas  veces?  Ultimamente,  ya 
lo  sabes,  busqué  á  mi  mujer,  ó  digamos 
novia,  en  Vitoria,  y  resultó  que  estaba  en 
Madrid.  Llego  á  Madrid;  indago  la  vivien¬ 
da;  escribo  á  Saloma  valiéndome  de  una 
vieja  prendera  y  corredora;  me  contesta  Sa¬ 
loma  citándome  para  tal  día  y  tal  noche  en 
una  casa,  digo,  en  el  jardinilio  trasero  de 
una  casa  del  callejón  de  Malpica...  Voy  allá, 
como  puedes  suponer,  loco  de  alegría,  cre¬ 
yendo  que  ya  tengo  en  la  mano  mi  felici¬ 
dad,  y...  en  vez  de  salirme  al  encuentro  mi 
felicidad,  me  sale  don  Baldomero  Galán  con 
una  escopeta  y  me  suelta  un  tiro...  Por  for¬ 
tuna  no  me  dió...  El  hombre  temblaba  de 
ira  y  parecía  loco...  Escapé  saltando  una 
tapia;  fui  á  caer  en  la  Cuesta  de  Ramón. 
Después  supe  por  mi  corredora  que  doña 
Salomé,  mi  suegra,  estaba  enferma  de  muer¬ 
te,  y  que  don  Baldomero  padecía  la  demen¬ 
cia  de  ver  á  todas  horas  y  en  todas  partes  la¬ 
drones  de  su  hija...  Esto  pasó  el  20  de  Ju¬ 
nio.  Después  vinieron  los  horrores  de  San 
Gil,  mi  prisión...  esta  pesadilla  horrible,  de 
la  cual  hoy  despierto.,, 

Con  ésta  y  otras  conversaciones  se  les  ali¬ 
geró  el  tiempo  y  se  les  abrevió  la  caminata. 
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Recorrieron  todo  el  diámetro  de  Madrid  de- 
Sur  á  Norte,  hasta  llegar  á  la  casa,  de  Leon¬ 
cio,  situada  en  la  calle  de  Daoiz,  á  espaldas 
de  la  iglesia  de  Maravillas  y  frente  al  Parque 
viejo  de  Artillería,  el  barrio  chispero,  esce¬ 
nario  ardiente  del  Dos  de  Mayo.  Anochecía 
cuando  el  armero  vió  su  morada,  que  era  un 
principalito  con  tres  balcones.  Dos  de  éstos 
estaban  abiertos,  protegidos  del  calor  por 
luengas  cortinas  de  lona  listada:  en  uno  de 
ellos  había  un  botijo  sobre  su  peana;  en  otra 
una  jaula  con  jilgueros,  que  ya  dormían  el 
primer  sueño.  Sorprendido  y  algo  asustado 
Ansúrez  de  no  ver  á  nadie  en  los  balcones  á 
la  hora  de  tomar  el  fresco,  se  plantó  en  me¬ 
dio  de  la  calle,  y  haciendo  bocina  con  sus 
manos,  gritó  fuertemente:  “¡Mita!...  / Mita!„ 
Al  segundo  llamamiento  apareció  Virginia 
en  el  balcón,  y  con  un  abrir  y  cerrar  de  bra¬ 
zos,  juntando  luego  las  manos,  expresó  su 
sorpresa  y  alegría. 

No  hay  que  decir  que  Leoncio  subió  de- 
un  vuelo  la  corta  escalera,  seguido  de  San¬ 
tiago.  Quédese  sin  describir  la  Memísima- 
escena,  primero  silenciosa,  después  alboro¬ 
tada  con  rápidas  preguntas  y  chillidos  de 
júbilo.  Leoncio  cogió  á  sus  dos  chicos,  uno 
en  cada  brazo,  y  les  dijo  mil  tonterías  amo¬ 
rosas  en  lenguaje  infantil,  y  les  zarandeó  y 
estrujó  un  buen  rato.  Luego,  presentando  á 
su  amigo,  que  por  unos  días  había  de  ser  su 
huésped,  le  colmó  de  alabanzas.  Ibero  mos¬ 
tróse  humilde,  agradecido;  sus  ojos  negros, 
sus  palabras  tímidas,  transparentaban  su 
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'buen  natural.  Poco  tardó  en  sentirse  ligado 
•á  la  familia  de  Leoncio  por  un  lazo  Frater¬ 
nal.  Lacena  comedida,  gustosa,  nuevo  lazo 
de  afecto  y  confianza,  acabó  de  embelesarle 
y  de  rendir  absolutamente  su  voluntad.  Do 
sobremesa,  charlando  con  franca  alegría  y 
bebiendo  un  claro  vinito  de  Mén  trida,  Leon¬ 
cio  dijo  á  su  huésped:  “Mañana  conocerás  á 
mi  hermana  Lucila.  1  )e  ella  se  ha  dicho  que 
■era  la  mujer  más  hermosa  de  España. 

— Y  de  cara  todavía  lo  es — afirmó  Mita. 
— Se  ha  casado  dos  veces,  ha  tenido  siete 
hijos...  Su  cuerpo  de  estatua  ya  va  desme¬ 
reciendo. 

— Y  conocerás  también  á  su  hijo  mayor, 
Vicentito  Halconero.  ¡Qué  talento  de  chico! 
Delira  por  las  guerras,  y  su  alma  es  el  alma 
de  un  Napoleón  ó  de  un  Hernán  Cortés... 
jPobrecillo!  Quedó  cojo  de  una  caída,  y  no 
puede  ser  militar. 

— Es  un  dolor  verle,  es  un  dolor  oirle... 
No  se  han  visto  nunca  cuerpo  y  alma  tan 
desavenidos.,, 

Hablaron  luego  do  Rodrigo  Ansúrez,  el 
portentoso  violinista  á  quien  Ibero  conoció 
años  atrás  en  la  casado  huéspedes  de  María 
Luisa  Milagro,  viuda  de  un  bajo  profundo. 
Declinaba,  languidecía  la  conversación,  des¬ 
virtuada  por  el  cansancio,  y  Virginia  dió  la 
voz  de  recogerse.  Durmió  Ibero  en  cama 
limpia  y  blanda,  que  no  agradeció  poco  su 
pobro  cuerpo  tronzado  y  dolorido. 

Vivían  Mita  y  Le//  en  holgada  medianía. 
La  corta  pensión  que  Virginia  recibía  de  su 
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madre,  y  las  lucidas  ganancias  de  Leoncio 
en  su  taller  de  armero,  daban  al  matrimonio 
una  posición  desahogadísima,  que  ya  qui¬ 
sieran  muchas  familias  encasilladas  en  la 
burocracia,  y  que  solían  vivir  con  humo  en 
la  cabeza  y  los  estómagos  vacíos.  A  mayor 
abundamiento,  la  feliz  pareja  recibía  de  Lu¬ 
cila  frecuentes  regalos  de  fruta,  hortaliza, 
legumbres,  aves,  corderos  y  miel...  A  la 
generosa  campesina  vió  Santiago  al  día  si¬ 
guiente.  ¡Qué  tal  sería  la  señora,  que  aun 
algo  descompuesta  y  desbaratada  de  cuerpo, 
vestida  con  poco  arte  y  ninguna  presunción, 
dejaba  poco  menos  que  sin  sentido  á  los 
que  por  primera  vez  la  contemplaban!  Cara 
tan  perfecta,  cara  que  con  tan  acabada  con¬ 
junción  y  síntesis  reuniera  la  gravedad,  la 
belleza  y  la  gracia,  no  había  visto  Ibero  más 
que  en  estampas  finísimas  representando 
alguna  de  las  Musas,  la  diosa  Céres,  ó  nues¬ 
tra  madre  Eva  acabadita  de  crear... 

Tanto  como  el  rostro  sin  par,  encantaron 
á  Santiago  la  voz  y  el  agrado  de  la  celtíbera, 
que  se  despidió  con  esta  frase  de  puro  estilo 
paleto:  “Vaya,  me  alegro  mucho  de  haberle 
conocido.,,  Y  acto  continuo  echó  el  brazo  al 
cuello  de  Vicentito,  que  á  su  lado  estaba,  y 
empujándole  hacia  Ibero,  dijo  á  éste:  “Dis¬ 
pénseme  si  le  dejo  aquí  á  mi  hijo,  que  ha 
de  hacer  con  usted  buenas  migas.  Algunas 
jaquecas  le  dará.  El  chico  es  muy  aficionado 
á  historias  de  batallas  y  conquistas.  Le  es¬ 
condemos  los  libros  para  que  no  se  le  ca¬ 
liente  demasiado  la  cabeza.  En  cuanto  le 


LA  DE!  LOS  TfílfcTfLS  DESTINOS  39 

contó  Leoncio  lo  que  usted  ha  hecho  y  lo 
que  ha  pasado,  volvióseme  loco  el  pobre  hi¬ 
jo.  “Madre,  llévame...  Madre,  vamos  pron¬ 
to.  Madre,  que  llegaremos  tarde...  El  Ibero 
habrá  salido,  y  sabe  Dios  cuándo  volverá,,... 
Con  que...  adiós,  mi  cojito.  Comerás  aquí. 
Hasta  la  noche.,,  Y  salió  dejando  frente  á 
frente  á  los  que  habían  de  ser  grandes  ami¬ 
gos  á  los  pocos  minutos  de  conocerse.  Acom¬ 
pañóla  Virginia  hasta  la  puerta,  y  allí  re¬ 
pitieron  extensamente  lo  que  ya  se  habían 
dicho  en  la  visita,  resabio  característico  de 
las  señoras  apaletadas. 

Desde  que  Vicentito  Halconero  se  vió  ante 
el  misterioso  amigo  de  su  tío  Leoncio,  sen¬ 
tados  ambos  junto  á  la  mesa  del  comedor, 
vació  toda  su  alma  en  expresiones  de  con¬ 
fianza.  Los  ojos  de  Ibero,  resplandecientes 
de  benevolencia,  acogieron  el  alma  infantil, 
que  se  escapaba  de  la  cárcel  de  un  cuerpo 
doliente  para  correr  hacia  la  luz  y  el  ideal. 
A  borbotones  salieron  de  la  boca  del  cojito 
estas  ardorosas  palabras:  “Me  ha  dicho  el  tío 
Leoncio  que  tú  has  estado  con  Prim;  que  tú 
has  hablado  con  Prim,  como  yo  hablo  ahora 
contigo;  que  quisiste  ir  con  él  á  Méjico  y  no 
te  dejaron...  que  tú  estuviste  preso,  y  te 
escapaste  tirándote  de  un  monte  á  una  pla¬ 
ya...  que  tú  te  has  ahogado;  no,  no,  que  tú 
mataste  á  uno  que  quiso  ahogarte...  Me  ha 
dicho  que  te  sublevaste  con  la  caballería  de 
Aranjuez...  que  trajiste  á  Madrid  las  órde¬ 
nes  de  Prim;  que  eres  el  gran  amigo  de  uno 
que  llaman  Moñones;  que  tu  padre  defendió 
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la  Libertad  contra  el  faccioso;  que  has  na¬ 
vegado  por  todos  los  mares,  y  has  recorrido 
á  pie  toda  España  de  punta  á  punta;  que  te 
mantienes  días  y  días,  si  á  mano  viene, 
con  un  higo  pasado  y  un  mendrugo  de  pan, 
y  que  eres  guerrero,  anacoreta  y  qué  sé  yo 
qué...  Me  ha  dicho  que  tienes  una  novia 
muy  guapa,  y  que  la  robarás  para  casarte 
con  ella  sin  permiso  de  los  padres,  que  al 
parecer  son  muy  brutos...  Me  ha  dicho  que 
de  niño  te  fugaste  de  la  casa  de  un  tío  cura, 
y  que  te  echaste  al  mundo  para  hacer  cosas 
por  tí  mismo...  y  que  has  hecho  ya  cosas  y 
has  de  hacerlas  muy  sonadas.  Yo  también 
las  haría  si  esta  pata  coja  no  me  estorbara 
para  todo.  ¡Ay,  Santiago!  si  tú  fueras  cojo, 
no  habrías  hecho  nada:  habrías  hecho  lo  que 
yo,  leer,  leer  lo  que  otros  hicieron.  Es  muy 
triste  ser  cojo,  ¿verdad  que  sí?„ 

Asintió  Ibero  á  lo  que  dijo  su  amigo  de 
los  inconvenientes  de  la  cojera,  y  de  lo  que 
perjudica  este  defecto  á  la  acción  humana. 
En  lo  referente  á  sus  propias  acciones  res¬ 
pondió  con  modestia,  atenuando  sus  méri 
tos,  que  agigantaba  la  ardorosa  fantasía  de 
Vicente.  Este  representaba  edad  inferior  á 
sus  trece  años,  por  el  menguado  desarrollo 
á  que  le  condenó  la  falta  de  ejercicio.  La 
mitad  superior  de  su  rostro,  frente,  ojos  y 
nariz,  eran  de  la  madre;  la  boca  y  barba  de¬ 
claraban  la  tosca  hechura  de  Halconero.  El 
conjunto  era  dulce,  interesante,  melancóli¬ 
co.  A  fuerza  de  cuidados  vivía;  á  fuerza  de 
método  y  aparatos,  su  cojera  no  era  de  las 
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que  exigen  muletas:  sentaba  en  el  suelo  los 
dos  pies;  pero  la  flojedad  de  la  pierna  impe¬ 
día  el  ritmo  de  la  perfecta  andadura  huma¬ 
na.  Se  auxiliaba  de  un  recio  bastón,  que  era 
como  pierna  auxiliar,  y  por  más  que  el  po¬ 
bre  chico  disimulaba  su  defecto,  no  lograba 
que  sus  tres  pies  dieran  un  andar  suelto  y 
gallardo,  sin  el  cual  no  hay  figura  humana 
que  pueda  realizar  la  epopeya... 

Aturdido  quedó  Ibero  ante  la  precoz  eru¬ 
dición  que  su  amigo  echó  sobre  él  apenas 
rompieron  á  charlar.  Desde  que  se  dió  aquel 
atracón  de  lecturas  en  la  biblioteca  de  don 
Tadeo  Baranda,  Santiago  había  tenido  poco 
roce  con  libros  y  papeles  impresos;  la  vida 
de  acción,  de  necesidades  que  había  de  sa¬ 
tisfacer  por  su  propio  esfuerzo,  no  le  dejaban 
sosiego  ni  rato  libre  para  el  pegajoso  trato 
con  las  letras  de  molde.  En  cambio,  Vicen- 
tito,  niño  rico  y  mimado,  á  quien  su  madre 
permitía  el  goce  de  la  libre  lectura,  apar¬ 
tándole  por  razones  de  salud  de  todo  estu¬ 
dio  sistemático,  devoraba  libros,  principal¬ 
mente  de  Historia  de  España.  Su  ciencia 
superficial  y  fragmentaria,  portentosa  para 
un  cerebro  de  tan  corta  edad,  fué  la  admi¬ 
ración  del  amigo,  incapaz  de  igualarle  en 
aquel  terreno.  No  podía  contener  Vicente  el 
raudal  de  su  adorable  pedantería;  en  su  bo¬ 
ca  resplandecían  como  piedras  preciosas  las 
grandezas  épicas,  los  hechos  militares  más 
altos  y  las  aventuras  temerarias  del  valor 
hispánico... 

“Para  mí  — decía— la  mayor  grandeza  de 
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España  está  en  el  reinado  del  Emperador 
Carlos  V.  ¡Vaya  un  tío!  Rey  á  los  diez  y 
siete  años,  Emperador  á  los  diez  y  nueve... 
y  con  medio  mundo  en  aquellas  manos  tan 
tiernas...  ¿Has  leído  tú  la  batalla  de  Pavía? 
Yo  me  la  sé  casi  de  memoria,  y  me  parece 
que  estoy  viendo  al  Rey  de  Francia  prisio¬ 
nero  de  Juan  de  Urbieta,  y  entregando  á 
Lannoy  su  espada.  ¿Y  de  la  expedición  á 
Túnez,  qué  me  dices?...  ¿Pues  y  la  campa¬ 
ña  de  Alemania?...  ¡Mulberg!...  ¡Alba  y  el 
Elector  de  Sajonia!...  Con  lo  que  no  estoy 
conforme  es  con  que  el  buen  señor  se  ence¬ 
rrara  en  un  convento,  cuando  aún  no  era 
muy  viejo  y  podía  gobernar  los  mundos  de 
Europa  y  América.,,  Con  gravedad  asintió 
Ibero  á  estas  opiniones,  mostrándose  sin¬ 
gularmente  contrario  á  la  abdicación  y  mo- 
naquismo  del  hijo  de  doña  Juana  la  Loca. 

Y  el  niño  Halconero  siguió  así:  “Felipe  II 
no  me  gusta  tanto  como  su  padre,  por  ser 
muy  arrimado  á  la  Inquisición  y  al  tosta¬ 
dero  de  herejes;  pero  también  es  grande... 
Mira  que  la  Liga  contra  el  turco  y  la  batalla 
de  Lepan to  le  quitan  á  uno  el  sentido... 
¿Pues  y  de  San  Quintín,  qué  me  dices?...  Mi 
madre  me  llevó  á  ver  el  Escorial...  allí  tie¬ 
nes  pintadas  en  la  pared  de  una  sala  todas 
las  batallas...  ¡qué  cosas!...  La  Infantería  es¬ 
pañola  es  la  primera  del  mundo.  ¿No  lo 
crees  tú  así?  (Grandes  cabezadas  de  Ibero 
apoyando  la  opinión  de  su  amigo.)  Y  quien 
dice  la  Infantería,  dice  la  Caballería  y  la 
Artillería...  También  soy  de  parecer  que  no 


LA  DE  LOS  THISTES  DESTINOS  43 

hay  marinos  como  los  españoles.  ¿Has  leído 
la  batalla  de  Trafalgar?  Yo  la  he  leído  en 
tres  libros  distintos.  Fuimos  vencidos  por  la 
impericia  del  francés  aliado;  pero  aquellos 
héroes,  aquel  Churruca,  aquel  Gravina, 
aquel  Alcalá  Galiano,  ¿no  valen  tanto  como 
la  victoria?  Víctimas  son  esas  que  todas  las 
naciones  nos  envidian  „  Y  con  este  ardiente 
estilo  y  convicción  siguió  derramando  su 
saber,  que  al  propio  tiempo  era  enseñanza  y 
deleite  para  el  gran  Ibero. 

La  simpatía  cordial  que  entre  ambos  se 
estableció  al  primer  trato,  se  explica  por  el 
estrecho  parentesco  de  sus  almas.  El  uno  era 
la  Historia  libresca;  el  otro  la  Historia  vivi¬ 
da,  ambas  incipientes,  balbucientes,  en  la 
época  de  la  dentición. 


Este  capítulo  debiera  titularse:  De  los  sa¬ 
brosos  Razonamientos  que  pasaron  entre  los 
inocentes  historiadores  Iberito  y  Vicentito, 
con  otros  sucesos.  Autorizado  por  su  madre, 
fué  de  paseo  una  tarde  el  cojito  con  Santia¬ 
go  Ibero,  saliendo  por  la  Era  del  Mico ,  es¬ 
parciéndose  luego  por  el  Campo  del  Tío  Me¬ 
rejo ,  y  subiendo  lentamente  hasta  el  Campo 
de  Guardias,  donde  requirieron  el  descanso 
en  unos  sillares  colocados  como  para  alivio 
de  paseantes;  y  comiendo  piñones  y  Caca- 
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huetes  que  habían  comprado  á  una  vieja, 
entablaron  el  palique  que  fielmente  se  copia: 

“¿Qué  sabes  tú  de  Prim,  Santiago?— pre¬ 
guntó  la  Historia  libresca  á  la  Historia  vi¬ 
vida.— No  te  hagas  el  reservado  conmigo, 
que  yo  sé  guardar  un  secreto.  Bien  enterado 
estás  de  todo:  no  me  lo  niegues.  Tú  andas, 
tú  has  andado  estos  días  con  los  que  cons¬ 
piran...  Lo  ha  dicho  Leoncio...  Con  que... 
claréate:  ¿dónde  está  Prim,  y  por  dónde  ha 
de  venir  cuando  venga?... 

—Yo  no  puedo  decirte  nada  de  fundamen¬ 
to -replicó  Ibero  parapetado  en  su  modes¬ 
tia, — porque  dos  veces  he  tratado  de  ver  á  mi 
amigo  el  señor  Muñiz.  En  su  casa  no  vive. 
¿En  dónde  estará  escondido?  Cualquiera  lo 
averigua.  A  otro  amigo  mío,  don  José  Cha¬ 
ves,  que  anduvo  en  las  trapisondas  de  San 
Gil,  sí  que  le  he  visto:  me  le  encontré  la 
otra  noche  en  Puerta  de  Moros;  salía  él  de 
una  botica,  y  aunque  se  ha  quitado  las  bar¬ 
bas,  rapándose  á  lo  clérigo,  le  conocí  por  el 
andar  y  la  mirada.  Nos  metimos  en  una 
iglesia,  que  pienso  es  la  de  San  Andrés,  don¬ 
de  había  rosario,  y  allí,  fingiendo  que  rezá¬ 
bamos,  hablamos  todo  lo  que  quisimos.  Pues 
te  diré  que  Castelar,  Becerra  y  ot'o  que  lla¬ 
man  Martos,  han  escapado  á  Francia  disfra¬ 
zados  no  sé  si  de  fogonero?  ó  de  curas.  Les 
acompañaban  amigos  unionistas...  Sabrás 
lo  que  son  unionistas...  Pues  han  huido 
también  Pierrad,  Hidalgo  y  otros,  protegi¬ 
dos  por  la  embajada  de  los  Estados  Unidos... 
Aquí  está  todavía  Sagasta  ..  ¿conoces  á  Sa- 
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gasta?...  y  don  Joaquín  Aguirre...  Pues  esos 
no  han  salido  porque  hay  tratos,  Vicente... 
Andan  otra  vez  en  composturas...  ya  me 
entiendes. 

— No  entiendo  nada,  Santiago. 

— Narváez,  que  no  quiso  coger  el  mando 
hasta  que  acabara  O'Donnell  de  fusilarle  los 
sargentos,  ahora  que  está  en‘  el  poder  hace 
cucamonas  á  Prim  y  á  sus  amigos  para  que 
se  dejen  de  revoluciones  y  entren  por  el 
aro.  Pero  eso  no  será.  ¡Estaría  bueno  que 
ahora  don  Juan  nos  resultase  grilla!  Toda 
España  quiere  revolución.  ¿Verdad  que  sí? 

— Libertad  queremos...  para  todos...  y 
fuera  privilegios... 

— Igualdad,  Fraternidad...  no  olvidar  esto. 

— En  fin,  ¿dices  ó  no  dónde  está  Prim? 

—  Puedo  decírtelo  con  reserva.  Como  ese 
tuno  de  Napoleón  no  le  deja  vivir  en  Fran¬ 
cia,  ha  tenido  que  irse  á  Bruselas,  que  es, 
como  sabes,  la  capital  de  Bélgica. 

— Baja  la  voz,  Ibero...  ¡Cuidado!  — dijo 
con  alarma  Vicentito,  fijando  sus  miradas 
en  una  figura  humana  no  muy  distante. — 
¿Ves?  La  vieja  que  nos  vendió  los  piñones 
y  cacahuetes  se  ha  venido  tras  de  nosotros, 
y  en  aquella  piedra  está  sentada  sin  quitar¬ 
nos  los  ojos. 

— Nos  acecha,  esperando  que  le  compre¬ 
mos  más. 

—No  te  fíes...  Habla  bajito,  y  sigue... 
¿Crees  tú  que  triunfará  la  revolución? 

— Triunfará;  pero  créelo,  Vicente,  porque 
yo  te  lo  digo...  la  estrella  de  la  Libertad  está 
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aún  tan  lejos,  que  apenas  podemos  divisar¬ 
la  con  anteojos  de  muy  larga  vista.,, 

Con  esta  enigmática  respuesta  quiso  el 
bueno  de  Ibero  darse  alguna  importancia, 
pues  la  Historia  vivida,  no  pudiendo  afir¬ 
mar  hechos  futuros,  resultaba  en  inferiori¬ 
dad  insípida  frente  á  la  Historia  literaria. 
Vicente  suspiró,  miró  al  cielo...  ¿Quién  le 
daría  un  anteojo  del  alcance  necesario  para 
divisar  la  estrella?  Tras  melancólica  pausa, 
volvióse  al  amigo  que  hacía  la  Historia,  y 
le  pidió  mayor  claridad. 

“Yo  sé  muy  poco.  Lo  que  hay  es  que, 
como  he  visto  mucho  y  he  vivido  cuca  de 
los  trabajadores  en  revolución,  puedo  for¬ 
mar  juicio,  Santiago;  y  de  lo  que  pasó,  saco 
la  idea,  saco  el  sentido  de  lo  que  pasará. 

— Pues  cuéntame  todo  lo  que  piensas  y 
lo  que  tienes  adivinado— dijo  Vicentito,  con 
mayor  inquietud  de  la  que  antes  sintió. — 
Pero  aquí  no  hablemos  más.  Nos  vigilan. 
¿Ves?  Un  hombre  malcarado  se  acerca  á  la 
vieja  de  los  cacahuetes,  y  los  dos  nos  mi  • 
ran...  cuchichean.  Disimulemos,  Santiago, 
y  siguiendo  nuestro  paseo  como  si  tal  cosa, 
demos  vuelta  á  esa  tapia,  y  al  lado  de  allá, 
si  vemos  que  no  hay  nadie,  hablaremos  con 
toda  libertad.,, 

Siguieron,  y  como  á  los  cincuenta  pasos, 
llegaron  á  un  rastrojo  seco  y  solitario,  con 
tres  árboles  muertos  y  una  noria  en  ruinas. 
Ni  hombres  ni  animales  se  veían  por  allí. 
Las  tapias  y  casuchas  más  próximas  estaban 
á  una  distancia  que  había  de  ser  infran- 
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queable  para  los  oídos  más  sutiles.  Rompió 
el  silencio  Halconero  con  estas  razones: 
“Aquí  puedes  decirme  lo  que  quieras.  Tú, 
que  has  amasado  con  tus  manos  un  poco  de 
Historia  de  España,  sabes,  por  lo  pasado,  lo 
que  pasará.  ¿Por  dónde  ha  de  venir  la  revo¬ 
lución,  y  qué  cosas  ha  de  traernos?,, 

Tardó  Ibero  en  contestar,  mirando  el  des¬ 
plomado  esqueleto  de  la  noria.  Pensó  que 
para  no  quedar  mal  como  creador  de  hechos 
ante  el  erudito  de  la  Historia  pretérita,  ne¬ 
cesitaba  anticiparse  á  los  sucesos  futuros, 
adivinándolos,  ó  inventándolos,  que  es  la 
forma  hipotética  de  la  adivinación.  Con  esta 
idea  respondió  gravemente  al  amigo:  “La 
revolución  vendrá;  pero  tardará  mucho, 
porque  necesita  ahondar,  remover...  ¿No  me 
entiendes?  La  revolución,  aunque  no  lo 
quiera,  tendrá  que  destronar  á  doña  Isabel. 

—  ¡Jesús!  Santiago,  ¿qué  me  dices?  ¿Eso 
han  decidido?  ¿Lo  sabes  tú? 

— Cualquiera  lo  sabe...  Basta  tener  oídos... 
Tú  pon  atención  á  lo  que  se  habla.  No  se 
abre  una  boca  española  que  no  diga:  “Esa 
señora  es  imposible.,, 

—Verdad  que  así  lo  dicen.  Pero  yo  me 
acuerdo  de  la  Historia  que  he  leído,  y  ella 
no  dice  que  los  españoles  hayan  destronado 
ningún  rey. 

— Así  será— replicó  Ibero  algo  desconcer¬ 
tado;— pero  la  Historia...  Ahora  me  acuerdo 
de  lo  que  me  dijo  ayer  un  amigo  mío.  ¿Co¬ 
noces  tu  á  Con  fusio? 

— Llámale  Juanito  Santiuste,  que  es  su 
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nombre  verdadero.  Le  conozco  desde  el  año 
en  que  murió  mi  padre.  Tuvo  mucho  enten¬ 
dimiento,  y  ahora  está  trastornado. 

— Trastornado,  creo  yo,  de  la  fuerza  de  su 
talento.  Pues  ayer,  hablando  de  esto  mismo, 
me  dijo:  “La  Historia  no  es  un  sór  muerto, 
sino  un  sór  vivo,  y  como  sór  vivo,  engendra 
cada  año,  con  los  hechos  viejos,  hechos  nue¬ 
vos.  Si  continuamente  reproduce,  también 
inventa.  I )e  forma  y  manera  que  si  en  siglos 
no  destronó,  en  una  hora  destrona,  y  si  en 
siglos  durmió  con  los  reyes,  un  día  despier¬ 
ta  en  la  cama  del  pueblo. 

—Pues  si  es  así— dijo  Vicentito  con  noto¬ 
ria  gravedad  de  acento  y  actitud,  parándose 
y  cogiendo  la  solapa  á  la  Historia  vivida, 
— yo  propongo  que  proclamemos  Rey  al 
Príncipe  Alfonso,  que  es  valiente,  simpáti¬ 
co  y  estudia  muy  bien  sus  lecciones,  según 
ha  dicho  en  mi  casa  don  Isidro  Losa. 

— Rey  será,  naturalmente,  con  el  nombre 
de  Alfonso  Doceno,  pues  si  no  estoy  equi¬ 
vocado,  Onceno  fué  el  último  Alfonso. 

— Así  es.  Le  llamaron  el  Justiciero ... 
gran  Monarca  en  la  guerra  y  en  la  paz... 
murió  joven  frente  á  Gibraltar,  después  de 
haber  ganado  á  los  moros  la  ciudad  de  Al- 
geciras.  liste  Alfonsito  que  ahora  tenemos 
me  parece  que  ha  de  ser  también  un  Rey 
muy  glorioso.  ¿Será  un  Carlos  I  que  con¬ 
fluiste  muchos  pueblos,  ó  un  Carlos  111  que 
nos  ponga  buena  administración.  Socieda¬ 
des  Lconómicas  de  Amigos  del  País,  obras 
públicas  y  demás  cosas  de  riqueza  y  fomen- 
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lo?  Vamos,  hombre,  adivina  un  poco  más, 
y  dime  cómo  será  este  nuevo  Rey.,, 

No  pudiendo  Ibero  sobre  aquel  punto  con¬ 
creto  lanzarse  á  soltar  vaticinios,  replicó 
que  Alfonso  parecía  despiertillo  y  de  buen 
natural.  El  tiempo  diría  algo  más...  Y  co¬ 
mo  el  cojito  le  pidiese  explicación  de  los 
medios  que  habían  de  emplear  Prim  y  el 
Progreso  para  una  empresa  tan  difícil  como 
la  destitución  de  la  Reina,  pronunció  San¬ 
tiago  estas  sibilíticas  palabras:  “Difícil  cosa 
es;  pero  posible  si  la  necesidad  hace  amigos 
á  los  enemigos.  ¿Sabes  lo  que  ayer  me  dijo 
Confusio,  que  para  mí  es  más  profeta  que 
loco  y  más  sabio  que  poeta?  Pues  dijo  esto: 
“Los  hijos  de  O’Donnell  se  abrazarán  con 
los  de  Prim.,,  Estos  hijos  son  los  unionistas 
y  progresistas. 

—  ¡Rah...  bah!... — exclamó  Halconero,  co¬ 
giendo  el  brazo  de  su  amigo,  y  llevándole 
por  caminos  polvorientos  á  dar  la  vuelta  de 
Chamberí. — Confusio  habrá  visto  en  sueños 
esos  abrazos  de  los  que  fueron  enemigos,  y 
otras  cosas  desatinadas.  Si  fuéramos  á  hacer 
caso  de  sueños,  yo  creería  en  los  míos,  pues 
aquí  donde  me  ves,  de  tanto  leer  y  de  pensar 
en  lo  que  leo,  soy  un  tremendo  soñador,  y  no 
hay  noche  que  no  tenga  mis  entrevistas  con 
las  cosas  del  otro  mundo,  algunas  agrada¬ 
bles,  otras  feísimas...  Cuando  uno  cojea  y 
no  puede  hacer  vida  de  actividad,  sueña.  Yo 
he  visto,  como  te  estoy  viendo  á  tí,  á  don 
Alfonso  el  Sabio...  Le  he  visto  entrar  en 
España  y  decir:  “A  ver,  ¿qué  leyes  son 
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esas?...  Será  menester  que  yo  las  haga  otra 
vez,  y  os  enseñe  á  cumplirlas...,,  He  visto  á 
don  Pedro  el  Cruel  venir  con  la  cara  fosca, 
diciendo:  “Habéis  olvidado  lo  que  es  escar¬ 
miento  duro  y  pronto.  Pues  yo  os  lo  enseña¬ 
ré...  Menos  curia,  señores,  y  más  justicia...,, 
Veo  que  no  te  ríes,  como  se  ríe  mi  madre 
cuando  le  cuento  yo  estos  desatinos. 

—No  me  río— dijo  Ibero, — porque  yo  creo 
que  las  almas  de  los  fenecidos,  aunque  estén 
en  un  mundo  separado  del  nuestro,  tienen 
facultad  para  venir  junto  á  nosotros  y  ha¬ 
blarnos,  siempre  que  sepamos  nosotros  en¬ 
tenderlas. 

— ¿Pero  de  veras  crees  eso? 

— Lo  creo,  sí...  Pienso  que  no  se  debe  to¬ 
mar  á  chacota  lo  que  soñamos,  y  que  el  sue¬ 
ño  es...  ¿cómo  lo  diré?...  en  algunos  viene  á 
ser  una  especie  de  sala  intermedia...  abier¬ 
ta  por  acá  á  nuestra  vida,  por  allá  á  la  otra. 

— Me  dejas  pasmado  con  lo  que  dices — 
manifestó  Vicente  cuando  su  estupefacción 
le  permitió  el  uso  de  la  palabra.— A  mí  me 
han  dado  algunos  sueños  míos  muy  malos 
ratos...  No  hace  muchas  noches  se  me  pre¬ 
sentó  el  Empecinado.  ¡Qué  cosas  me  dijo!... 
Eué  la  noche  del  día  en  que  fusilaron  la 
primera  tanda  de  sargentos...  Mientras  Juan 
Martín  hablaba  conmigo,  iban  pasando  los 
pobres  sargentos  por  el  foro...  pues  aquello 
era  como  un  teatro...  El  Empecinado  me 
decía:  “Tendremos  que  volver  á  pelear  por 
la  Libertad... „  Los  sargentos  desfilaban  de 
dos  en  dos,  ensangrentados,  pero  vivos,  los 
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más  callados  como  en  misa,  otros  risueños 
y  charloteando  en  voz  baja...  Ni  el  Empeci¬ 
nado  les  veía,  ni  ellos  á  él,  ó  si  le  veían  no 
hacían  maldito  caso...  Yo  estuve  muy  triste 
todo  el  día,  y  para  distraerme  me  puse  á 
leer  el  Descubrimiento  de  América.,, 

Dijo  á  esto  Ibero  que  no  convenía  buscar 
á  las  imágenes  del  sueño  una  explicación 
difícil  de  encontrar,  pues  los  seres  idos  vi¬ 
ven  en  un  medio  lógico  y  moral  distinto 
del  nuestro,  que  con  éste  quizás  no  tiene 
ningún  punto  de  semejanza.  Añadió  que 
para  conocer  de  estas  cosas  es  menester 
aprender  métodos  sutiles  de  comunicación 
con  lo  que  está  distante  de  nuestros  senti¬ 
dos.  Comprendiendo  el  agudo  Valentín  que 
su  nuevo  amigo,  la  Historia  viva,  podía  en¬ 
señarle  admirables  cosas,  se  lamentó  de  que 
el  Destino  los  separase  tan  pronto.  “Tú  no 
sabes  á  dónde  irás;  yo  de  seguro  voy  á  San 
Sebastián,  porque  mi  madre  quiere  que  to¬ 
me  los  baños  de  mar,  que  el  año  pasado  me 
probaron  muy  bien.,, 

Replicó  Iberito  que  estaba  obligado  á  ir  á 
Samaniego,  su  pueblo  natal,  y  quizás  al 
mismo  San  Sebastián,  pues  también  su  ma¬ 
dre  y  hermanos  tomaban  en  verano  el  bafío 
de  ola.  Era,  pues,  seguro  que  se  verían  en 
el  mes  de  Agosto.  Y  háblando  de  esto  avi¬ 
varon  el  paso,  porque  declinaba  la  tarde  y 
habían  de  ir  á  cenar  á  la  casa  de  Vicente, 
situada  en  lo  alto  de  la  calle  de  Segovia, 
como  á  media  legua  de  los  lugares  por  don¬ 
de  á  la  sazón  los  dos  vagos  y  amenos  histo- 
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riadores  paseaban.  Conviene  advertir  que- 
Santiago  había  podido  rescatar  el  modesto 
equipaje  que  dejó  en  la  posada  donde  vivía 
cuando  le  sorprendió  la  prisión,  y  aunque 
no  recobró  sin  mermas  su  pobre  ajuar,  pues 
le  fueron  sustraídas  diferentes  piezas  de  ro- 
•pa,  tuvo  lo  bastante  para  presentarse  ade¬ 
centado  y  limpio  en  la  mesa  de  doña  Lucila 
y  de  su  segundo  esposo  el  señor  don  Angel 
Cordero. 

Llegaron,  pues,  los  dos  jóvenes  algo  pre¬ 
surosos  y  fatigados,  con  retraso  de  diez  mi  • 
ñutos  sobre  la  hora  fijada  por  Lucila.  Esta 
les  riñó  amablemente,  y  se  fué  á  ultimar  la 
cena,  trasteando  en  la  cocina,  pues  era  de 
estas  señoras  caseras  que  gustan  de  estar  en 
todo.  Vestía  la  celtíbera  un  traje  de  Caín- 
bray,  color  bayo  con  adorno  negro,  atrasa- 
dillo  de  moda  y  de  un  corte  algo  provin¬ 
ciano;  pero  la  belleza  personal  todo  lo  disi¬ 
mulaba  y  absolvía.  Los  hermanitos  de  Vi¬ 
cente,  Pilar,  Bonifacio  y  Manolo,  vestían 
con  más  elegancia  que  la  madre,  y  el  pe- 
queñuelo,  del  segundo  matrimonio,  andaba 
todavía  en  enaguillas  al  cuidado  de  una 
zagala  con  refajo  verde.  Del  señor  don  An¬ 
gel  Cordero  debe  decirse  que  era  un  paleto 
ilustrado,  mixtura  gris  de  lo  urbano  y  lo 
silvestre,  cuarentón,  de  rostro  trigueño,  con 
ojos  claros  y  corto  bigote  rubio;  carácter  y 
figura  en  que  no  se  advertía  ningún  tono 
enérgico,  sino  la  incoloración  de  las  cosas 
desteñidas.  Sus  padres,  lugareños  de  riñón 
bien  cubierto,  se  vanagloriaron  de  juntar  en 
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é\  la  riqueza  y  la  cultura.  Siguió,  pues,  el 
tal  la  carrera  de  abogado  en  Madrid,  con  lo 
que  empenachó  cumplidamente  su  persona- 
lidad;  tomó  gusto  á  la  Economía  Política, 
estudióla  superficialmente,  haciendo  acopio 
de  cuantos  libros  de  aquella  socorrida  cien¬ 
cia  se  escribieron.  Con  este  caudal  siguió 
siendo  lugareño,  y  vivía  la  mayor  parte  del 
uño  en  sus  tierras,  cultivándolas  por  los 
métodos  rutinarios,  y  llevando  con  exquisi¬ 
ta  nimiedad  la  cuenta  y  razón  de  aquellos 
pingües  intereses...  Completan  la  figura  su 
honradez  parda,  su  opaca  virtud,  y  aquel 
reposo  de  su  espíritu,  que  nada  concedía  ja¬ 
más  á  la  imprevisión,  nada  á  la  fantasía,  y 
era  la  exactitud,  la  medida  justa  de  todas 
las  cosas  del  cuerpo  y  del  alma. 


VI 


No  hay  para  qué  decir  que  la  cena  fué 
abundante  y  castiza;  que  á  cada  plato,  de  los 
muchos  y  substanciosos  que  desfilaron,  doña 
Lucila  sirvió  á  Santiago  raciones  de  padre 
y  muy  señor  mío,  instándole  á  no  dejar 
nada;  que  á  todos  atendía  la  señora,  y  que 
por  sentarse  á  la  mesa  la  familia  menuda, 
salvo  el  nene,  no  cesaba  el  ir  y  venir  de  pla¬ 
tos,  al  compás  de  la  infantil  cháchara;  dígase 
también  que  no  había  etiquetas,  porque  los 
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señores  no  solían  gastarlas,  ni  ellas  habrían 
sido  pertinentes  con  un  convidado  de  tan 
modesta  categoría.  Era,  pues,  una  familia 
que,  contraviniendo  el  régimen  constante 
de  la  burguesía  matritense,  daba  poco  á  la 
vanidad,  mucho  al  vivir  interno,  obscuro,  y 
al  comer  nutritivo  y  abundante.  Reunidos 
los  patrimonios  de  Halconero  y  Cordero,  re¬ 
sultaba  una  riqueza  considerable,  con  la 
cual  podían  permitirse  algún  lujo  de  relum¬ 
brón;  pero  tanto  don  Angel  como  Lucila 
continuaban  siendo  paletos.  En  Madrid,  don¬ 
de  tenían  casa  propia  para  pasar  el  invierno, 
hacían  vida  modesta  y  provinciana,  sin  per¬ 
mitirse  otra  disipación  que  la  de  ir  al  teatro 
algunas  noches  en  días  de  fiesta. 

Cordero  carecía  de  vicios;  no  frecuentaba 
casinos;  permanecía  en  el  café  cortos  ratos, 
en  compañía  de  sujetos  de  buena  posición 
aficionados  á  la  caza;  en  el  campo  tenía  ca¬ 
ballo  y  coche,  en  Madrid  no;  vestía  sin  pre¬ 
tensiones  de  elegancia;  no  conocía  más  que 
un  lujo,  y  éste  era  el  de  poseer  buenos  pa¬ 
raguas;  escogía  y  compraba  los  mejores, 
preciándose  de  conocer  bien  su  mecanismo 
y  la  calidad  de  las  telas.  Era  también  muy 
entendido  en  la  manera  de  poner  á  secar  los 
tales  artefactos,  para  que  escurriese  bien  el 
agua.  Sabía  cuándo  estaban  á  punto  para 
ser  abiertos,  y  en  qué  condiciones  se  debían 
envolver  y  enfundar.  Usábalos  de  distinto 
tipo,  según  fueran  para  chaparrón,  lluvia 
persistente,  llovizna;  y  los  que  en  Madrid 
habían  cumplido  su  misión  en  recias  cam- 
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pañas  invernales,  pasaban  á  la  reserva  éñ 
el  servicio  del  campo  y  pueblos. 

Clío  Familiar  desmentiría  su  fama  y  ofi¬ 
cio  si  pasara  en  silencio  que  los  señores  de 
Cordero  y  su  comensal  hablaron  de  política. 
Hablar  de  política  era  en  aquellos  tiempos 
cosa  tan  corriente  como  el  comer,  y  aun 
como  el  respirar.  Salieron  á  la  colada  los 
desvarios  de  la  Corte,  comidilla  sabrosa  para 
todas  las  bocas,  aun  para  las  que  los  repe¬ 
tían  negándolos  ó  poniéndolos  en  cuarente¬ 
na.  Lucila,  indulgente,  disculpaba  á  doña 
Isabel,  cargando  la  ignominia  política  y 
privada  á  la  cuenta  de  sus  allegados  y  con¬ 
sejeros.  Ibero  hizo  vagos  pronósticos;  Vi- 
centito  evocó  memorias  revolucionarias. 

Resumió  mansamente  los  distintos  pare¬ 
ceres  don  Angel  Cordero,  inclinándose  á  lo 
razonable  y  sensato.  Según  él,  todos  los  ma¬ 
les  de  la  patria  provenían  del  matrimonio  de 
la  Reina.  Habría  sido  muy  acertado  casarla 
con  Montpensier,  que  era  un  gran  príncipe, 
un  político  de  talento,  y  el  hombre  más  or¬ 
denado  y  administrativo  que  teníamos  en 
las  Españas.  Todas  las  cuentas  de  su  cau¬ 
dal  y  hacienda  las  llevaba  por  Debe  y  Haber; 
no  dejaba  salir  nada  para  vanidades  ó  cosas 
superfluas,  y  metía  en  casa  todo  lo  que  re¬ 
presentaba  utilidad.  “Los  que  le  critican — 
añadía — por  vender  las  naranjás  de  los  jar¬ 
dines  de  San  Telmo,  son  esos  perdidos  ma¬ 
nirrotos  que  no  saben  mirar  al  día  de  maña¬ 
na,  y  viviendo  sólo  en  el  hoy  dan  con  sus 
huesos  en  un  asilo.  Si  viniera  una  revolu- 


56  B.  PÉREZ  GALDÓS 

ción  gorda  y  hubiera  que  cambiar  de  monar¬ 
ca,  ninguno  como  ese  para  hacernos  andar 
derechos  y  ajustarnos  las  cuentas;  créanlo, 
ninguno  como  ese  Monpensier.,,  A  la  es¬ 
pañola  pronunciaba  Cordero  este  nombre, 
porque  aunque  era  abogado  no  sabía  fran¬ 
cés,  ú  olvidado  había  lo  poco  que  le  ense¬ 
ñaron  en  el  Instituto. 

Algo  más  se  habría  dicho  de  las  turbado  • 
nes  presentes  y  mudanzas  probables,  si  no 
entrara  inopinadamente  Leoncio,  y  si  en  el 
rostro  suyo,  más  que  en  sus  concisas  ex¬ 
presiones,  no  advirtieran  todos  algo  extraño, 
alarma,  disgusto...  Ya  habían  concluido  de 
cenar;  ya  los  chicos  menores  requerían  la 
cama;  Pilarita  permanecía  en  la  mesa,  aten¬ 
ta  á  lo  que  se  hablaba.  La  conversación  ante 
Leoncio,  mudo  ó  enigmático,  se  fragmentó, 
se  deshizo  en  cláusulas  rotas  que  flotaron 
sobre  las  cabezas.  En  aquel  instante,  true¬ 
nos  lejanos  anunciaban  tormenta.  Mientras 
Cordero  al  balcón  se  acercaba  para  mirar  el 
cielo,  Lucila  dijo  á  su  hermano:  “Tú  traes 
algo;  suéltalo  de  una  vez.,,  Y  Leoncio  soltó 
su  embuchado  en  esta  forma:  “Vengo  á  de¬ 
cirte,  Santiago,  que  á  peco  de  salir  tú  de 
paseo  con  Vicente,  estuvo  en  casa  la  policía 
para  prenderte. 

—¿Y  á  tí  no?... 

—Hasta  ahora  parece  que  no  se  acuerdan 
de  mí.  Pero  no  me  fío,  y  desde  esta  noche 
dormiré  fuera  de  casa...  Ya  te  dije  que  con 
la  subida  de  Narváez,  ni  los  gorriones  están 
seguros  en  Madrid. 
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—Con  el  estado  de  sitio  y  la  suspensión 
de  garantías  no  se  juega  — indicó  sesuda¬ 
mente  Cordero. Y  este  general  Pezuela 
tiene  la  mano  dura. 

— ¡Ay,  cuidado  con  él! — exclamó  Lucila 
indignada,— que  es  de  la  camada  absolutis- 
ta.  Esos,  esos  nos  han  trastornado  á  la  pobre 
Señora. 

— Bueno  —dija  Ibero  serenamente,  miran¬ 
do  á  todos. — ¿Y  ahora  qué  tengo  que  hacer? 

—  Quedarte  aquí.  Te  esconderemos  0  en 
casa,,,  afirmó  con  ímpetu  nervioso  Vicente, 
echando  el  brazo  sobre  los  hombros  de  su 
amigo.  Los  truenos  retumbaban  cercanos. 
La  tormenta  se  venía  encima...  Y  los  ojos 
de  Lucila,  piadosos,  iluminaron  con  un  no¬ 
ble  asentimiento  la  proposición  del  cojito. 
Pero  fué  un  relámpago  no  más.  A  los  pocos 
segundos,  con  mirada  distinta  interrogó  á 
su  esposo,  el  cual,  echando  por  delante  un 
preámbulo  de  tosecillas,  emitió  estas  pru¬ 
dentes  razones:  “Poco  á  poco.  Esconderle 
aquí  es  peligroso  para  él  y  arriesgadillo  para 
nosotros...  En  su  pueblo,  al  abrigo  de  su 
familia,  estará  más  seguro.,, 

Según  manifestó  inmediatamente  Leon¬ 
cio,  que  venía  de  hablar  del  caso  con  don 
Manuel  de  Tarfe,  no  se  podía  contar  con  el 
señor  Marqués  de  Beramendi,  que  se  había 
ido  á  Fuenterrabía  días  antes.  Pero  el  buen 
Tarfe,  aunque  no  podía  tener  relaciones  con 
Pezuela  y  González  Bravo,  ni  con  ningún 
otro  sátrapa  de  la  situación,  se  valdría  de 
su  amistad  con  gente  de  la  policía  y  con 
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empleados  altos  y  bajos  del  Ferrocarril  del 
Norte  para  facilitar  la  faga  de  Ibero  y  An- 
súrez,  si  vinieran  también  contra  éste,  como 
era  de  temer.  Añadió  Leoncio  que  él  no  se 
iba  al  extranjero  sino  llevándose  á  toda  su 
familia,  y  que  por  de  pronto  en  Madrid  se 
quedaba,  ocultándose  como  pudiera  y  soli¬ 
citando  la  protección  del  señor  Gutiérrez  de 
la  Vega  y  de  los  generales  Echagüe  y  Ros, 
para  quienes  había  hecho  trabajos  de  arme¬ 
ría  muy  estimados...  No  hallándose  el  ami¬ 
go  Ibero  en  estas  ventajosas  condiciones, 
opinaba  Leoncio  que  debía  salir  para  Fran¬ 
cia  sin  pérdida  de  tiempo. 

“¿Esta  noche? — dijo  angustiado  Vicentín, 
á  quien  faltaba  poco  para  echarse  á  llorar. 
Se  le  iba  la  Historia  viva,  y  á  solas  con  la 
suya,  la  muerta  y  embalsamada  en  los  li¬ 
bros,  había  de  quedarse  muy  triste. 

— Ya  no  puede  ser  hasta  mañana — ase¬ 
guró  Leoncio.— Y  pues  hay  tiempo  para 
elegir,  mejor  y  más  seguro  irá  en  el  Ex¬ 
press  de  las  tres  de  la  tarde  que  en  el  Correo 
de  las  ocho  y  media  de  la  noche.,, 

Tras  un  silencio  de  vaga  inquietud,  en 
que  unos  ponían  su  atención  en  los  conflic¬ 
tos  humanos,  otros  en  la  tormenta  que  ya 
descargaba  sobre  Madrid  azotaina  furiosa  de 
viento  y  lluvia,  el  armero  creyó  llegado  el 
caso  de  las  resoluciones  urgentes,  y  lo  ma¬ 
nifestó  así:  “Tenemos  que  preparar  tu  sali¬ 
da,  Santiago,  y  ello  no  es  cosa  que  puede 
dejarse  para  mañana.  Despídete,  y  echemos 
á  correr. 
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—¿Pero  qué  prisa...?  Déjale  que  respire, 
pobre  muchacho...,,  Así  habló  la  sin  par 
Lucila,  poniendo  cara  de  Dolorosa.  Y  su  hi¬ 
jo,  balbuciente,  trémulo  de  ansiedad,  agre¬ 
gó:  “Ahora  no  podéis  salir...  Mirad  cóma 
llueve. 

— Razón  habrá  para  esas  prisas— dijo  Cor¬ 
dero. — En  cosas  tan  delicadas  como  la  fuga 
con  disfraz,  conviene  prepararse  bien...  Sí, 
sí,  Leoncio  y  Santiago:  no  perdáis  tiempo... 
Los  minutos  son  preciosos...  Y  no  hagáis 
caso  de  la  lluvia...  Esto  es  nube  de  verano. 
Pasará  pronto...,, 

Corrió  don  Angel  hacia  el  interior  de  la 
casa,  y  en  el  breve  tiempo  que  duró  su  au¬ 
sencia,  hubo  Lucila  de  atender  amorosa¬ 
mente  á  calmar  á  su  hijo,  atribulado  por  la 
deserción  de  la  Historia  viva.  “No  te  aflijas, 
Vicente...  Se  va  porque  es  preciso...  se  va 
por  su  bien...  figúrate  que  le  meten  preso... 
En  la  frontera  de  Francia  estará  más  segu¬ 
ro...  Pero,  tonto,  ¿no  vamos  nosotros  á  San 
Sebastián?...  Pues  allí  veremos  á  Santiagui- 
to...  Yo  te  llevaré  á  Bayona  si  fuese  menes¬ 
ter...»  Volvió  en  seguida  don  Angel  con  un 
voluminoso  paraguas,  que  ofreció  á  los  que 
ya  se  disponían  á  salir.  “No  perdáis  un  mo¬ 
mento — les  dijo, — ni  hagáis  caso  de  la  tem¬ 
pestad,  que  no  es  más  que  un  poco  de  ruido. 
Llevad  este  paraguas...  Es  de  algodón,  pero 
de  mucho  vuelo,  y  podéis  guareceros  los 
dos...  Ten  cuidado,  Leoncio,  que  el  varilla¬ 
je  está  un  poco  gastado...  Al  cerrar,  ponlo 
de  modo  que  escurra  bien...  Y  no  te  olvides 


60  B.  PÉREZ  GAIiDÓS 

de  traérmelo  mañana.  Con  que  adiós,  hijos 
míos...  Que  no  tengáis  ningún  tropiezo... 
Ibero,  ¡ánimo  y  á  Francia!,, 

La  despedida  tuvo,  por  la  parte  de  Lucila 
y  Vicente,  sus  notas  de  ternura.  “Adiós,  hi¬ 
jo:  buena  suerte— dijo  la  celtíbera  abrazán¬ 
dole.— La  Virgen  le  acompañe...  Si  va  us¬ 
ted  á  su  casa,  dele  mis  recuerdos  á  su  ma¬ 
má...  Me  alegraría  de  conocerla...  ¡Cuánto 
sufrirá  la  pobre  con  estas  cosas! 

— Que  me  escribas  todo  lo  que  te  pase — 
dijo  Vicente,  y  abrazó  con  fraternal  apretón 
al  amigo,  resignándose  á  una  ausencia  ine¬ 
vitable.— Mañana  espero  carta;  no,  pasado, 
ó  al  otro...  Y  á  Prim,  si  le  ves,  tantas  co¬ 
sas...  Que  venga  pronto...  Aquí  no  decimos 
más  que  “Prim...  Libertad,,...  Adiós...  Has¬ 
ta  la  Isla  de  los  Faisanes.,, 

Ninguno  de  los  presentes  sabía  qué  isla 
era  aquélla.  “Vamos,  Vicente — le  dijo  el 
padrastro  acariciándole, — no  desatines.  Ten 
juicio,  y  te  compraré  todo  el  César  Cantil. „ 
Y  al  fin  salió  Ibero  con  el  corazón  oprimido. 
Detrás  de  él  algunas  lágrimas  brillaron:  un 
triste  vacío  taciturno  quedaba  en  la  casa. 
Aquella  noche,  cuando  Vicente  se  acostó, 
acompañóle  la  madre  largo  rato,  calmando 
su  excitación  con  palabras  dulces,  ofrecién¬ 
dole  anticipar  el  viaje  al  Norte,  y  pasar  la 
frontera  y  visitar  á  los  emigrados,  que  en 
aquella  parte  de  Francia  lloraban  su  des¬ 
tierro...  Durmióse  al  fin  el  cojito:  fué  su 
sueño  intranquilo,  tenebroso...  Vióse  per¬ 
seguido  por  conspirador  revolucionario,  me- 
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tido  en  cárceles,  abrumado  de  procesos;  vió- 
se  fugitivo,  disfrazado  con  tiznajos  de  fogo¬ 
nero  ó  sotana  de  cura;  vióse  al  fin  en  tierra 
extranjera  trabajando  con  Prim  por  la  re¬ 
dención  de  esta  infeliz  España. 

En  el  portal,  un  hombre  risueño  y  mal 
vestido  saludó  á  los  dos  jóvenes.  Leoncio  le 
presentó  á  Ibero  con  esta  frase  circunstan¬ 
cial:  “Don  Valentín  Malrecado,  que  esta  no¬ 
che  y  mañana  será  nuestro  amigo.,,  Y  tras 
un  corto  rato  de  espera,  visto  que  el  tem¬ 
poral  amainaba  por  momentos,  se  pusieron 
en  marcha,  guareciéndose  dos  bajo  la  negra 
bóveda  del  paraguas,  y  el  tercero  arrimadito 
á  la  pared.  Así  pasaron  Puerta  Cerrada  y 
Cuchilleros,  hasta  la  Escalerilla,  donde  ya 
ni  el  agua  ni  el  paralluvias  les  molestaron 
más,  pues  el  escondite  á  donde  el  discreto 
agente  de  la  autoridad  les  llevaba  tenía  su 
ingreso  por  los  portales  de  la  Plaza  Mayor. 

Minutos  después  acometían  una  escalera 
de  pesadilla,  sucia,  enroscada,  tenebrosa,  y 
alumbrándose  con  fósforos  llegaron  á  una 
vivienda  de  aspecto  carcelario,  en  la  cual 
fueron  recibidos  por  una  mujer  embarazada 
y  un  hombre  que  también  lo  estaba  de  la 
espalda,  pues  en  ella  tenía  una  gran  joroba, 
ó  sea  embarazo  de  toda  la  vida.  Marido  y 
mujer,  que  tal  parecían,  mostráronse  ama¬ 
bles  con  los  jóvenes,  y  pronto  se  vió  claro 
que  Ibero  tendría  hospedaje  seguro  en  aque¬ 
lla  casa  hasta  que  bajara  á  ton  ar  el  tren. 

“Mi  señora —  dijo  el  corcovado,  — está  ya 
fuera  de  cuenta,  y  de  un  momento  á  otro 
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caerá  en  la  cama,  por  lo  que  esta  noche  no 
podrá  atender  á  este  caballero  como  se  me¬ 
rece.  Pero  la  prima  bajará  del  segundo...,, 
Dicho  esto,  la  barriguda  mujer  cogió  la  lám¬ 
para  de  petróleo,  de  tubo  ahumado  y  apes¬ 
toso,  y  lué  á  mostrar  á  Ibero  el  cuarto  mí¬ 
sero  y  el  derrengado  lecho  en  que  había  de 
dormir,  que  era  sin  duda  el  de  Procusto,  á 
cada  momento  citado  por  los  escritores  en  la 
prensa  política.  Todo  le  pareció  bien  á  San¬ 
tiago,  que  acostumbrado  estaba  á  peores 
acomodos.  Lo  importante  para  él  se  trató  en 
conferencia  rápida  entre  los  sujetos  presen¬ 
tes,  y  ello  fué  sintetizado  por  el  policía  en 
estas  sensatas  manifestaciones:  “El  señor 
no  tiene  que  moverse  de  aquí,  ni  apurarse, 
ni  estar  con  cuidado...  Del  señor  y  de  su 
seguridad  me  cuido  yo,  que  vivo  en  el  ter¬ 
cero.  En  el  segundo  está  mi  prima  Pilar 
Angosto,  que  es  de  toda  confianza,  y  aquí 
tenemos  á  este  cuñado  mío,  que  fué  escri¬ 
biente  en  el  Juzgado  de  la  Inclusa,  y  ahora 
lo  es  en  la  Vicaría,  persona  de  cuya  lealtad 
y  hombría  de  bien  respondo  como  de  la  mía 
propia.  ( Designó  con  gesto  f  raternal  al  jo¬ 
robeta,  que  hizo  una  reverencia.)  El  disfraz 
que  hemos  de  poner  al  sujeto  para  llevarle 
á  la  estación  nos  lo  dirá  el  señor  de  Tarfe, 
que  quedó  en  hablar  esta  tarde  con  don  Er¬ 
nesto  y  don  Fernando  Polack,  dos  caballe¬ 
ros  franceses  que  llevan  la  batuta  en  el  Fe¬ 
rrocarril  del  Norte.  „ 

A  esto  dijo  Leoncio  que  él  había  quedado 
en  ver  á  don  Manuel  aquella  misma  noche; 
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pero  el  policía  expuso  el  deseo  de  que  le  de¬ 
jasen  ésta  y  las  demás  diligencias  del  caso, 
pues  él  lo  haría  todo.  En  su  activa  oficiosi¬ 
dad,  reclamaba  el  conjunto  del  servicio  pa¬ 
ra  redondear  el  precio  y  la  recompensa.  Ibe¬ 
ro  entonces  trató  con  él  de  un  punto  deli¬ 
cadísimo  que  particularmente  le  interesaba. 
“Puesto  que  no  debo  salir  de  aquí— le  dijo, 
— ¿podría  usted  traerme  á  una  dueña  corre¬ 
dora  y  prendera  que  vive  en  la  casa  de  al 
lado,  y  se  llama  ó  la  llaman  la  Galinda,  y 
es  tratante  en  alhajas  para  señoras  y  en  ci¬ 
tas  para  caballeros? 

—  Bien  podría  traerla,  señor— dijo  Mal- 
recado  sonriente; — pero  aquí  no  vendrá,  por 
dos  razones:  primera,  porque  es  muy  bocona 
y  podría  comprometernos;  segunda,  porque 
no  hace  ninguna  falta,  si  usted  la  requiere 
para  el  cuento  de  saber  las  incumbencias  de 
don  Baldomero  Galán;  que  de  este  señor  po¬ 
dré  informarle  yo  todo  lo  que  guste,  mejor 
que  esa  vieja  ladrona.,, 

Pasmado  quedó  Ibero  de  que  el  diabólico 
policía,  á  quien  veía  por  primera  vez  aque¬ 
lla  noche,  tuviera  conocimiento  de  su  inte¬ 
rés  por  la  familia  Galán.  Al  asombro  del 
joven  puso  comentario  Valentín  en  esta  for¬ 
ma:  “Crea  usted,  señor  mío,  que  si  estu¬ 
viéramos  bien  pagados,  seríamos  la  mejor 
policía  del  mundo...  Pues  para  su  gobierno, 
sepa  que  doña  Salomé  pasó  á  mejor  vida  el 
día  de  San  Juan  por  la  tarde,  y  que  don 
Baldomero  y  su  hija,  que  entre  paréntesis 
es  preciosa,  salieron  por  el  Norte  hace  bas- 
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tan  tes  días,  en  compañía  de  dos  curas  vas¬ 
congados  y  una  religiosa  francesa...  Los  cu¬ 
ras  iban  á  Vitoria;  don  Baldomero,  la  niña 
y  la  monja  entiendo  que  iban  á  San  Juan 
de  Luz...  Por  cierto  que  en  el  mismo  tren 
que  ellos,  marcharon  disfrazados  Castelar, 
Becerra  y  Marios.,,  / 

Estas  noticias,  de  cuya  veracidad  no  du¬ 
daba,  fueron  felicísimas  para  Ibero,  que  ya 
tenía  un  motivo  más  para  congratularse  de 
su  salida  de  la  Corte  con  rumbo  á  Francia. 
¡Francia!  ¡Cuántas  alegrías,  cuántas  espe¬ 
ranzas  le  brindaba  este  nombre,  y  cómo  re¬ 
verdecían  los  marchitos  ideales  ante  la  vi¬ 
sión  geográfica  del  país  vecino!  Y  para  com¬ 
pletar  la  dicha  del  aventurero,  las  órdenes 
que  transmitió  por  la  mañana  el  buen  Tarfe 
eran  halagüeñas,  absolutamente  tranquili¬ 
zadoras.  No  necesitaba  más  disfraz  que  el 
chaquetón  usual  de  los  empleados  inferiores 
del  Norte.  El  señor  Polack  cuidaría  de  pro¬ 
porcionarle  una  gorra  galonada...  Saldría 
prestando  servicio  de  mozo  en  el  furgón  de 
equipajes  del  Express  de  las  tres. 


VII 


¡Oh,  Ferrocarril  del  Norte,  venturoso  es¬ 
cape  hacia  el  mundo  europeo,  divina  brecha 
parala  civilización!...  Bendito  sea  mil  veces 
el  oro  de  judíos  y  protestantes  franceses  que 
te  dió  la  existencia;  benditos  los  ingeniosos 
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artífices  que  le  abrieron  en  la  costra  de  la 
vieja  España,  hacinando  tierras  y  pedrus- 
cos,  taladrando  los  montes  bravios,  y  fran¬ 
queando  con  gigantesco  paso  las  aguas  im¬ 
petuosas.  Por  tu  herrada  senda  corre  un 
día  y  otro  el  mensajero  incansable,  cuyo  re¬ 
soplido  causa  espanto  á  hombres  y  fieras, 
alma  dinámica,  corazón  de  fuego...  El  lle¬ 
va  y  trae  la  vida,  el  pensamiento,  la  materia 
pesada  y  la  ilusión  aérea;  conduce  los  ne¬ 
gocios,  la  diplomacia,  las  almas  inquietas 
de  los  laborantes  políticos,  y  las  almas  se¬ 
dientas  de  los  recién  casados;  comunica  lo 
viejo  con  lo  nuevo;  transporta  el  afán  artís¬ 
tico  y  la  curiosidad  arqueológica;  á  los  es¬ 
pañoles  lleva  gozosos  á  refrigerarse  en  el  aire 
mundial,  y  á  los  europeos  trae  á  nuestro 
ambiente  seco,  ardoroso,  apasionado.  Por 
mil  razones  te  alabamos,  ferrocarril  del  Nor¬ 
te;  y  si  no  fuiste  perfecto  en  tu  organización, 
y  en  cada  viaje  de  ida  ó  regreso  veíamos 
faltas  y  negligencias,  todo  se  te  perdona  por 
los  inmensos  beneficios  que  nos  trajiste,  ¡oh 
grande  amigo  y  servidor  nuestro,  puerta  del 
tráfico,  llave  de  la  industria,  abertura  de  la 
ventilación  universal,  y  respiradero  por  don¬ 
de  escapan  los  densos  humos  que  aún  flotan 
en  el  hispano  cerebro! 

Entraron  á  Ibero  por  la  portería,  al  extre¬ 
mo  sudeste  de  la  barraca  que  servía  de  esta¬ 
ción.  Faltaba  una  hora  para  la  salida  del 
Express,  que  ya  estaban  formando  con  co¬ 
ches  de  primera.  Vestía  el  fugitivo  traje 
apropiado  á  las  funciones  de  mozo  de  tren 
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que  había  de  desempeñar.  Un  empleado  le 
dió  la  gorra  con  galón,  y  poco  después  fué 
presentado  al  conductor,  que  le  recibió  con 
agrado.  Era  el  tal  regordete,  risueño  y  co¬ 
loradote,  de  mediana  edad:  Ibero  le  había 
visto  y  tratado  en  alguna  parte;  pero  no  re¬ 
cordaba  el  lugar  ni  ocasión  de  aquel  cono¬ 
cimiento.  Hallábase  Santiago  en  el  furgón 
enterándose  de  lo  que  había  de  hacer,  cuan¬ 
do  vió  al  señor  de  Tarfe  que  hablaba  con 
don  Fernando  Polack.  Pasaron  minutos;  lla¬ 
móle  Tarfe,  y  llevándole  al  extremo  del  an¬ 
dén  le  dijo  que  fuera  descuidado,  que  ni  en 
la  estación  ni  en  el  viaje  correría  ningún 
riesgo.  Después  le  dió  una  cartera  de  cuero 
ordinario,  que  contenía  tres  cartas  sin  so¬ 
brescrito.  Cada  una  llevaba  un  número,  y 
en  un  papelito  aparte  que  Ibero  guardaría 
en  el  seno,  iban  las  tres  direcciones  prece¬ 
didas  de  números  correspondientes  á  los  de 
las  cartas.  Las  entregaría  en  Bayona  á  don 
Salvador  Damato,  á  don  Jesús  Clavería  y 
al  Marqués  de  Albaida.  De  todo  se  enteró  el 
chico  rápidamente.  La  cartera  debía  ser  con¬ 
fiada  al  conductor,  que  ya  estaba  en  el  ajo, 
y  éste  se  la  devolvería  en  Irún. 

Volvió  Ibero  al  furgón  de  cabecera,  donde 
le  dijo  el  conductor  que  una  vez  pasado  el 
Escorial  podría  trasladarse  al  furgón  de  cola, 
donde  iba  el  guardafreno,  y  allí  dormiría  si 
necesitaba  algún  descanso.  Buena  falta  le 
hacía  echar  un  sueño,  porque  la  noche  an¬ 
terior,  en  la  casa  donde  le  escondió  Malreca- 
do,  había  sido  enteramente  toledana,  por  las 
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graves  razones  que  ahora  se  dicen.  Y  í'ué 
que  apenas  se  acostó  el  muchacho  en  el  le¬ 
cho  titulado  por  buen  nombre  de  Procusto, 
la  señora  Ricarda,  que  así  se  llamaba  la 
hermana  de  Malrecado,  empezó  á  sentir  los 
dolores  de  parto,  y  en  un  grito  estuvo  tres 
horas  consecutivas,  implorando  el  auxilio 
de  santos  y  demonios  para  que  Ja  sacaran 
del  terrible  lance.  Los  chillidos  de  la  partu¬ 
rienta,  el  entrar  y  salir  de  vecinas,  el  habla 
hombruna  de  la  comadrona,  y  otros  ruidos 
inherentes  al  gran  suceso,  desvelaron  al 
huésped,  que  al  ñn  se  levantó,  sintiéndose 
más  descansado  en  pie  y  vestido  que  en  el 
abominable  camastro.  Disponíase  ya  á  ofre¬ 
cer  su  cooperación  á  las  comadres  y  vecinas, 
cuando  entró  regocijado  el  jorobeta  y  le  dijo 
que  ya  tenía  un  criado  más  que  le  sirviera. 
Dió  las  gracias  Ibero,  y  viendo  la  rubicunda 
aurora  colándose  ya  por  las  ventanas  que 
daban  á  la  calle  de  la  Sal,  renunció  á  dor¬ 
mir;  sirviéronle  chocolate,  lo  tomó,  y  en¬ 
tretuvo  el  tiempo  hasta  que  llegaran  las 
nuevas  que  trajo  Leoncio.  Este  y  Malrecado 
le  llevaron  á  la  estación. 

Pues,  señor,  ya  no  faltaban  más  que  vein¬ 
te  minutos  para  la  salida  del  Express,  y  el 
andén  se  iba  llenando  de  gente.  El  calor, 
cada  día  más  molesto,  decretaba  la  desban¬ 
dada:  damas  elegantes  y  sueltas  requerían 
el  reservado  de  señoras;  caballeros  afanosos, 
rodeados  de  familia,  se  acogían  al  fuero  de 
su  importancia,  que  en  algunos  era  ilusoria, 
para  obtener  el  privilegio  de  un  coche  abo- 
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nado.  Muchos  que  tenían  billetes  gratuitos 
por  obra  de  la  adulación  ó  del  favoritismo 
burocrático,  querían  medio  tren  para  ellos 
solos.  Don  Fernando  Polack  se  veía  y  se  de¬ 
seaba  para  repartir  su  amabilidad  entre 
tantos  pedigüeños  y  gorrones;  medio  locos 
estaban  ya  los  vigilantes  con  la  adjudica¬ 
ción  de  berlinas-camas,  de  limitado  número. 
Y  á  última  hora,  más  viajeros,  más  apuros 
y  porfía  por  los  puestos  privilegiados. 

Recorriendo  el  andén  desde  uno  á  otra 
furgón,  vió  Ibero  al  ingenioso  Malrecado 
que  con  otro  de  su  ralea  prestaba  servicio 
en  la  estación.  Saludáronse  los  tres  con 
sonrisas  de  inteligencia...  Damas  bellas  y 
elegantes  vió  el  fugitivo,  á  las  cuales  no  co¬ 
nocía:  eran  la  Belvis  de  la  Jara,  la  Monteor- 
gaz  y  la  Navalcarazo,  acompañadas  de  caba¬ 
lleros  jóvenes  ó  ancianos,  de  niños  preciosos 
y  criadas  bien  puestas.  Parte  de  aquella  in¬ 
teresante  multitud  se  apearía  en  Zumárraga 
para  invadir  los  balnearios  de  moda.  Otras 
familias  iban  directamente  á  la  bella  Easo, 
y  no  pocas  á  las  playas  francesas.  Vió  tam¬ 
bién  las  bandadas  de  señoras  y  galanes  que 
iban  á  despedir,  y  formaban  infranqueable 
pelotón  frente  á  las  portezuelas  de  los  de¬ 
partamentos  atestados  de  personas,  de  sacos 
de  viaje  y  cajas  de  sombreros...  La  chácha- 
ra,  el  cotorreo  de  los  que  se  iban  y  de  los 
que  se  quedaban,  difundía  por  toda  la  esta¬ 
ción  ruido  de  pajarera. 

De  improviso,  cuando  ya  sólo  faltaban 
cinco  minutos  para  la  salida  del  tren  y  so* 
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naba  ya  el  golpe  de  las  portezuelas  vigoro¬ 
samente  cerradas,  entró  en  el  andén  una 
dama,  una  mujer  elegante,  cargadita  de 
cajas,  neceseres  y  requilorios,  seguida  de 
una  doméstica  igualmente  agobiada  de  sa¬ 
cos  y  líos.  Tras  ellas  apareció  renqueando 
un  vejete  de  traza  enfermiza  y  aristocrática, 
el  cual  con  cascada  voz  requirió  á  un  vigi¬ 
lante  reclamando  su  berlina-cama,  pedida 
con  la  conveniente  antelación.  El  vigilante 
sacó  un  papel,  leyó...  “Señor  Marqués  de  la 
Sagra;  berlina,,,  y  sin  perder  segundos 
abrió  el  departamento,  dentro  del  cual  se 
precipitaron  la  dama  y  su  doncella,  metien¬ 
do  á  toda  prisa  el  enredoso  bagaje.  Mientras 
el  vejete  pagaba  el  suplemento,  asomóse  la 
dama  á  la  ventanilla;  Ibero  la  miró.  ¡Oh 
estupor,  oh  increíbles  jugarretas  del  Des¬ 
tino!  Era  Teresa  Villaescusa. 

Teresa  le  conoció  al  instante;  él  siguió 
hacia  donde  su  obligación  le  llamaba.  Igno¬ 
rante  de  los  variados  episodios  de  la  vida 
social,  Historia  para  él  inédita,  Ibero  no 
sabía  que  la  sutil  tramposa  doña  Manuela 
Pez,  agobiada  de  privaciones  deprimentes, 
había  vendido  los  aún  cotizables  pedazos  de 
su  hija  al  Marqués  de  la  Sagra,  aristócrata 
veterano  de  innumerables  guerras  amoro¬ 
sas,  y  tan  caduco  ya  que  alguien  le  llamó 
cadáver  galvanizado  por  el  vicio.  La  pre¬ 
sencia  de  Teresa  y  del  viejecillo  fué  gran 
escándalo  en  la  estación,  por  dominar  en 
ésta  el  personal  aristocrático  á  que  el  degra¬ 
dado  prócer  pertenecía.  Pero  éste,  cegado 
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ya  por  su  cinismo  senil,  nada  veía,  y  apenas 
se  daba  cuenta  de  su  humillación.  Teresa 
se  mostró  indiferente  ante  la  silba  muda 
con  que  la  saludaron  al  entrar:  más  que 
desprecio  de  la  muchedumbre  linajuda, 
temía  su  propio  desprecio  por  prestarse  á 
una  farsa  de  amor  con  semejante  estafer¬ 
mo.  Reflexiones  parecidas  á  éstas  hizo  Ibe¬ 
ro  á  cuenta  de  la  pobre  Teresa,  cuando  el 
tren  hacia  las  agujas  avanzaba  majestuoso, 
pisoteando  con  metálico  estruendo  las  pla¬ 
cas  giratorias. 

Corría  el  Express  hacia  el  Escorial.  En 
el  corto  hueco  que  dejaban  los  apilados 
baúles,  preparó  el  conductor  su  descanso, 
extendiendo  la  manta  sobre  unas  cajas.  En 
sitio  conveniente  puso  la  cartera  con  las 
hojas  de  ruta,  y  el  breve  lío  de  su  ropa  y 
efectos  particulares;  después  encendió  la 
pipa,  y  ordenando  á  Ibero  que  frente  á  él  y 
en  el  baúl  más  próximo  se  sentase,  le  habló 
con  esta  cordial  franqueza:  “Dices  que  no 
recuerdas  cuándo  y  dónde  me  conociste. 
Pues  yo  te  avivaré  la  memoria.  Fué  en  San 
Sebastián.  Te  trajo  al  tren  el  capitán  Lagier, 
que  es  mi  amigo...  Fuimos  amigos  antes  que 
tú  nacieras.  El  es  de  Elche,  yo  de  Torre- 
vieja.  Miguel  Polop,  para  servirte.  Mi  padre 
era  también  capitán  de  barco,  y  yo  empecé  á 
ganarme  la  vida  embarcando  sal...  pero  esto 
no  hace  al  caso....  Como  decía,  vino  Ramón 
contigo;  te  tomó  billete  para  Miranda,  y  me 
encargó  que  cuidase  de  tí  porque  eras  algo 
alocado  y  no  sabías  andar  en  trenes. 
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— Ya,  va  me  acuerdo— dijo  gozoso  San¬ 
tiago. — Y  usted  en  Miranda  me  tomó  el  bi¬ 
llete  para  Cenicero...  A  mi  pueblo  iba  yo... 
Hoy  también  iría;  pero  el  maldito  Gobierno 
ha  dado  en  perseguirme...  En  Madrid  no 
está  nadie  seguro... 

— La  seguridad  empieza  en  este  camino, 
joven.  Estos  railes  ya  no  son  España,  sino 
Francia.  Por  aquí  va  saliendo  la  revolución 
á  trabajar  fuera,  y  por  aquí  la  traeremos 
triunfante...  Y  ahora  que  nadie  nos  oye, 
como  no  sean  los  conejos  que  andan  en  esos 
matojos,  gritemos:  “¡Abajo  todo  lo  existen¬ 
te,  todo,  todo!...,,  ¿Verdad,  joven,  que  esto 
está  perdido?  Dentro  de  España  y  fuera  de 
ella  no  oye  uno  más  que...  “Esa  Señora  es 
imposible „...  Y  yo  digo:  por  aquí  han  de  sa¬ 
lir,  huyendo  de  la  quema,  todos  los  espa¬ 
ñoles  que  valen...  ¡eso!  No  hace  muchos 
días  que  sacamos  á  Sagasta.  ¿Sabes  tú  có¬ 
mo?  Pues  entró  á  las  dos  por  la  portería, 
acompañado  de  don  Ernesto  Polack.  Lle¬ 
vaba  gorra  de  ingeniero...  Se  le  metió  en  el 
breck...  La  máquina  enganchó  el  breck,  y 
se  hizo  una  maniobra  para  ponerlo  á  la  ca¬ 
becera...  Total:  que  salió  el  hombre  casi 
sin  ningún  tapujo.  Con  él  iban  dos...  La 
policía  no  se  metió  con  nadie...  y  yo,  que 
iba  en  mi  furgón  como  voy  ahora,  al  salir 
de  agujas  grité:  ¡viva  la  Libertad!...  Tam¬ 
bién  ahora  lo  grito,  para  que  el  viento  y  los 
conejos  se  enteren:  “¡Viva  Prim!  ¡Gobierno 
de  España,  camarilla  de  Isabel,  fastidiaros 
y  jeringaros!  ¡eso! „ 
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El  hombre  echaba  chispas  de  sus  ojos  sal¬ 
tones,  y  el  rostro  colorado  se  le  animaba  y 
encendía  más  á  cada  grito  subversivo  que 
su  boca  soltaba.  Por  el  mismo  lado  corrían 
los  gritos  y  el  humo  de  la  máquina.  Luego 
•contó  la  salida  de  don  Joaquín  Aguirre, 
más  dramática  que  la  de  Sagasta.  El  buen 
señor,  que  había  tenido  conferencias  con 
González  Bravo  y  don  Alejandro  Castro  para 
tratar  de  una  componenda  solicitada  por 
Palacio,  creyó  que  podía  partir  tranquilo, 
como  cualquier  español  que  no  fuera  pre¬ 
sidente  del  comité  revolucionario.  Tomó  sus 
billetes  y  se  metió  en  una  berlina  con  su 
familia,  sin  el  menor  disimulo  ni  precau¬ 
ción.  Súpolo  el  general  Pezuela  y  telegrafió 
á  la  autoridad  militar  de  Irún  para  que  al 
confiado  señor  detuviera,  reexpidiéndole  pa¬ 
ra  Madrid.  “Pero  Pezuela  se  tuvo  que  joro¬ 
bar,  ¡eso!— dijo  Polop  terminando  el  cuen¬ 
to,— porque  alguien  en  Madrid  avisó  á  Gon¬ 
zález  Bravo,  y  González  Bravo,  que  es  más 
neo  que  Dios,  pero  no  tiene  mala  entraña, 
telegrafió  al  Gobernador  de  Vitoria,  y  éste 
escamoteó  al  señor  Aguirre  y  le  puso  en 
lugar  seguro.  Total:  que  en  Irún  encontra¬ 
ron  la  berlina  vacía...  ¡jorobarse!  y  don 
Joaquín  pasó  la  frontera  en  el  Mixto  del  día 
siguiente  disfrazado  por  nosotros...  Porque 
nosotros  respiramos  por  la  revolución;  nos¬ 
otros  somos  Francia  y  España  dándose  la 
mano,  ¡eso!,  y  gritando:  ¡Viva  el  Progreso, 
la  Constitución  del  12  y  la  Unión  Ibérica! „ 

Más  allá  del  Escorial,  cuando  el  tren  acó- 
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metía  con  pujanza  y  ardiente  resuello  las 
abruptas  moles  de  la  divisoria,  redobló  Po- 
lop  sus  patrióticas  invectivas,  acalorar  do 
su  ánimo  con  sorbos  frecuentes  de  un  ge¬ 
neroso  coñac  que  llevaba.  “Aquí  no  nos  oye 
nadie,  joven.  Aquí  puedo  desahogarme  á 
mi  gusto,  para  que  se  enteren  los  aires  y 
los  pinos,  y  estas  peñas  españolas  y  estas 
crestas  serranas.  Aquí  me  planto  y  digo: 
“Me  joroba  Narváez,  me  joroba  doña  Isabel 
y  Sor  Patrocinio...  y  don  Francisco  y  el 
Padre  Clarinete .„  Oidme,  rocas,  jaras,  re¬ 
tamas  y  chaparros:  “  ¡Viva  Prim,  viva  la 
Libertad!...,,  Oiganme,  lobos,  zorros,  galá¬ 
pagos,  culebras,  que  también  sois  españo¬ 
les,  aunque  ampíales-.  “¡Abajo  las  quintas!. . 
¡Viva  el  liberalismo  y  el  desestanco  de  todo 
lo  estancado!,,  Así  gritaba  el  extremado  Po- 
lop  á  la  salvaje  naturaleza,  gozoso  de  poder 
hacer  públicas,  en  el  estruendo  de  un  tren 
en  marcha,  sus  furibundas  opiniones. 

Con  las  extravagancias  donosas  de  su  jefe 
accidental,  iba  Santiago  entretenidísimo. 
Deseando,  por  gratitud,  prestar  á  la  Com¬ 
pañía  servicio  de  más  empeño  que  la  des¬ 
carga  de  baúles,  se  ofreció  á  subir  á  la  garita 
de  la  cola  ó  del  centro  para  dar  freno  cuando 
el  maquinista  lo  mandase;  pero  Polop  no 
accedió  á  ello.  Le  consentiría  únicamente, 
después  de  media  noche,  cantarlas  estacio¬ 
nes  y  llamar  á  los  viajeros  al  tren.  En  Na- 
valperal,  donde  el  Express  hubo  de  parar 
bastante  esperando  el  cruce  del  Mixto  as¬ 
cendente,  fué  Ibero  con  un  recado  de  Polop 
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á  la  cantina,  y  hallándose  en  ésta,  sintió 
que  le  tocaban  en  el  brazo.  Era  la  criada  de 
Teresa,  Patricia,  que  sin  más  preámbulos 
le  dijo:  “Mi  señorita  quiere  saber  si  es  usted 
del  tren.„  Negó  de  pronto  Santiago;  después 
afirmó,  recordando  su  comprometida  situa¬ 
ción  como  viajero...  Y  prosiguió  la  moza: 
“Pues  si  es  usted  del  tren,  oiga:  en  la  ber¬ 
lina  donde  va  mi  señorita  hay  un  cristal 
que  no  corre.  Lo  bajamos,  y  ahora  no  pode¬ 
mos  subirlo...  Es  la  berlina  tercera,  empe¬ 
zando  á  contar  por  aquí.,,  Dió  Ibero  algunos 
pasos;  mas  la  doméstica  le  detuvo  risueña 
con  estas  desconcertadas  razones:  “No,  no: 
la  señorita  no  quiere  que  vaya  usted  ahora 
á  componer  la  vidriera,  sino  después,  en  la 
parada  de  Avila,  que  es  de  treinta  minutos 
para  comer...  Aguarde,  señor,  que  aún  no 
he  concluido...  En  la  parada  de  Avila,  mi 
señorita,  que  está  con  jaqueca,  no  comerá 
en  la  fonda  de  la  estación...  Bajará  solo  el 
señor  Marqués... 

—Y  sola  la  señorita,  entraré  yo...  ¿Es  un 
vidrio  que  bajó  y  no  quiere  subir? 

— No,  señor:  me  equivoqué.  Lo  subimos, 
y  ahora  no  hay  quien  lo  baje...  Venga  por 
aquí...  ¿Le  digo  á  la  señorita  que  irá  usted?... 
Desde  que  le  vió,  la  pobre  no  sosiega,  no 
vive...  Esta  es  la  berlina...  No  sé  si  el  señor 
Marqués  ha  despertado...  Por  si  acaso,  mire 
con  disimulo.  „ 

Siu  ningún  disimulo,  más  bien  descara¬ 
damente,  miró  Santiago,  y  vió  el  rostro  de 
Teresa  casi  pegado  al  cristal...  pero  cuidan- 


LA  DE  LOS  TBISTES  DESTINOS  75 

do  de  no  chafarse  la  nariz.  Era  como  una 
bella  estampa  en  su  marco.  Destacábase  la 
hermosura  de  sus  ojos,  que  ofendidos,  re¬ 
convenían;  amorosos,  perdonaban...  En  un 
segundo  recriminaron,  imploraron...  Ibero 
vió  además  en  los  labios  de  Teresa  modula¬ 
ción  rápida  de  palabras...  Pero  no  pudo  des¬ 
cifrar  lo  que  su  amiga  quería  decirle,  por  - 
que  entró  el  Mixto  por  el  otro  lado,  y  el 
Express  pitó  anunciando  su  salida.  ¡Seño¬ 
res,  al  tren...! 


VIH 


¡Avila  al  fin!...  ¡Alegre  parada  de  vein¬ 
ticinco  minutos!  Hacia  la  fonda  se  precipi¬ 
taron  caballeros  y  damas,  atraídos  del  vaho 
de  una  sopa  caliente,  turbia  y  aguanosa... 
Después  de  acechar  la  entrada  del  vejete  en 
el  comedero,  acudió  Santiago  á  la  cita,  lle¬ 
vando  herramientas  que  le  dió  el  buen  Po- 
lop.  Salió  Patricia  cuando  él  entraba  en  la 
berlina...  Teresa  le  cortó  el  saludo  con  rápi¬ 
da  frase  y  fuertes  manotazos,  que  dieron  con 
el  cuerpo  de  él  sobre  los  cojines.  “¡Ingrato, 
ingrato,  bandido,  perverso,  mal  hombre!... 
Al  fin  has  caído  en  mis  manos...  ¿Qué?  ¿te 
avergüenzas  de  verme?  ¿La  conciencia  no  te 
dice  nada?»  A  este  aluvión  de  palabras,  que 
á  despecho  de  su  sentido  literal  eran  inten¬ 
samente  cariñosas,  Ibero  contestó:  “Déjeme 
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que  le  explique...  No  alcanzo  qué  quejas 
puede  tener  usted  de  mí.„  Y  ella,  tembloro¬ 
sa,  húmedos  los  ojos  de  un  llanto  discreto, 
le  echó  mano  al  pescuezo,  diciéndole:  “Tu¬ 
téame,  bandido,  tutéame,  ó  te  ahogo,  te 
mato  ahora  mismo.  ¿Ya  no  te  acuerdas  de  la 
noche  de  Urda?...  Habíamos  convenido  en 
ser  amigos,  en  que  te  dejarías  guiar  y  pro¬ 
teger  por  mí,  y  á  la  madrugada,  cuando  yo 
dormía,  echaste  á  correr  sin  despedirte... 
¿Merecía  yo  ese  desprecio? 

— No  fué  desprecio,  Teresa;  desprecio  no. 

— Pues  fuera  lo  que  fuese,  ya  has  vuelto 
á  mí,  Santiago.  El  Destino,  la  Providencia, 
ó  los  espíritus  que  andan  al  cuidado  mío,  al 
cuidado  tuyo,  nos  han  juntado  en  este  ca¬ 
mino,  en  este  tren  que  vuela...  Dime  pronto, 
pronto,  pues  hay  que  aprovechar  los  minu¬ 
tos:  ¿á  dónde  vas?  ¿estás  empleado  en  el 
tren?...  Me  parece  que  no.  Dímelo,  cuéntame 
todo.,, 

Con  rápida  frase,  como  el  caso  requería, 
la  informó  Ibero  de  su  situación  en  el  tren. 
Iba  á  Francia  fugitivo,  disfrazado...  “Ya... 
— dijo  Teresa. — ¿Crees  que  no  te  vi  con  Mo¬ 
ñones  una  noche...  antes  del  22  de  Junio? 
Bandido,  ¿por  qué  no  me  buscaste  en  Ma¬ 
drid;  por  qué  no  fuiste  á  que  yo  te  escondie¬ 
ra,  á  que  yo  te  aconsejara,  á  que  los  dos 
juntitos  gritáramos:  “Prim...  Libertad?,, 

—Porque...  no  puedo  decirlo  en  pocas  pa¬ 
labras,  Teresa...  Sosiégúese  usted...  digo, 
tú...  Sosiégate...  Ya  hablaremos. 

—  ¿Cuándo,  fementido;  cuándo,  pirata 
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cruel  y  sanguinario?— gritó  Teresa  en  un 
estado,  más  que  nervioso,  epiléptico. — Pues 
si  tú  vas  á  Francia,  yo  me  voy  contigo.  ¿Tú 
emigrado?...  Emigradita  yo.„ 

Confuso  y  aturdido  el  pobre  muchacho^ 
no  supo  qué  contestar. 

“Piensa  lo  que  haces,  Teresa,— indicó  al 
fin  por  no  estar  mudo. 

— ¡Pensar!...  ¿Y  qué  sacamos  de  pensar,, 
tonto?... «Hagamos  lo  que  nos  manda  el  co¬ 
razón,  que  es  el  amo.  Los  pensamientos, 
¿qué  son  más  que  unos  pobres  criados  su¬ 
yos?...  ¡Ay,  Santiago,  amigo  del  alma!  si 
tuviera  yo  tiempo  de  contarte...  sabrías  lo 
desgraciada  que  soy,  y  me  tendrías  lástima... 
(Llorando  con  pena  honda  y  sincera),  me 
tendrías  mucha  lástima...  Y  si  después  de 
saber  lo  desgraciada  que  soy,  no  tuvieras  tú 
ni  siquiera  lástima  de  mí,  no  podría  vivir, 
créelo,  no  podría  vivir. 

— Ya  me  contarás— dijo  Santiago,  com¬ 
partiendo  con  alma  piadosa  la  emoción  de 
su  amiga. —  Me  lo  contarás...  Ya  veremos 
dónde. 

—  Tú  sigues  á  Francia;  yo  pararé  en  Zu- 
márraga  para  tomar  el  coche  de  Arechava- 
leta...  No  necesito  yo  esos  baños...  es  él,  es 
don  Simplicio  quien  ha  de  tomarlos...  Des¬ 
pués  iremos  á  San  Sebastián...  Pero  yo  pue¬ 
do  disponer  que  vayamos  á  otra  parte.  Na¬ 
da...  me  pongo  malita,  pido  aguas  de  Cam¬ 
bo,  barros  de  Dax,  y  amenazo  con  morirme 
si  á  Francia  no  me  llevan...  Santiago,  ¡qué 
tonta  soy  poniéndome  á  llorar...  cuando  de- 
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biera  estar  contentísima!  (Secando  sus  lá¬ 
grimas.)  Tanto  como  deseaba  verte,  y  aho¬ 
ra...  ¿Verdad  que  ya  no  seré  desgraciada? 
¿Verdad  que  tu...?  Pero  explícame  bien. 
Vas  disfrazado  de  mozo  de  la  estación... 
¿Prestas  algún  servicio? 

—Yo  propuse  al  conductor  que  me  dejase 
subir  á  la  garita  para  dar  freno;  pero  no  ha 
querido.  Lo  único  que  haré,  después  de  me¬ 
dia  noche,  será  cantar:  Señores  viajeros,  al 
treeen... 

—  ¡Ay,  qué  bonito!  Ya  estaré  yo  con  cui¬ 
dado  para  oirte.  No  dormiré  en  toda  la  no¬ 
che...  Haz  cuenta  que  estoy  oyéndote,  y  cán¬ 
talo  por  mí,  para  mí  sola... 

— Y  en  Zumárraga  volveremos  á  vernos. 

— Antes...  En  Miranda  me  has  de  ver. 
¿Qué  crees  tú?  ¿que  no  sabré  yo  hacer  cual¬ 
quier  diablura  para  que  podamos  hablarnos 
siquiera  dos  minutos?  Allí  pararemos  bas¬ 
tante  tiempo  para  tomar  el  desayuno...  Ac¬ 
cede  á  llevarme  contigo  á  Francia,  y  verás 
qué  pronto  resuelvo  yo  la  parte  que  me 
toca. 

—Teresa,  juicio...  No  vas  sola...  Algún 
lazo  de  afecto,  de  gratitud,  ó  siquiera  de 
interés,  tienes  con  ese  caballero  anciano  tan 
respetable... 

— Todos  los  lazos  quedan  rotos  cuando  tú 
quieras,  y  al  anciano  estafermo  respetable 
le  dejo  yo  plantado  en  cualquiera  estación, 
y  me  voy  tan  fresca,  con  mi  conciencia  bien 
tranquila...  Más  te  digo:  me  iréorgullosa  y 
sintiendo  en  mí  la  dignidad  que  ahora  no 
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tengo,  porque  es  digno,  Santiago,  es  hon¬ 
roso  para  una  mujer  pasar  de  cosa  vendible 
á  persona  que  no  se  vende,  se  da...  ¿Te 
asusta  lo  que  digo?  Yo  doy  mi  corazón:  lo 
doy  á  la  pobreza,  al  vivir  íntimo...  No  me 
digas  que  no  lo  comprendes,  que  no  lo  es¬ 
timas,  vagabundo  mío,  bandido  mío...  Ya 
que  eres  tú  de  los  que  piensan  mucho  estas 
cosas  para  decidirse,  piénsalo  de  aquí  á  Mi¬ 
randa... 

— No  sería  noble  en  mí  darte  una  res¬ 
puesta  desdeñosa,  Teresa— dijo  Ibero,  que 
en  su  aturdimiento  veía  ya  clara  la  obliga¬ 
ción  de  ser  galante. — Tú  mandas,  Teresa; 
yo...  obedezco  como  amigo  y  como  caballe¬ 
ro...  Pero  tengo  que  decirte,  tengo  que  ex¬ 
plicarte... 

— Ahora  no...— replicó  vivamente  Teresa, 
que  atisbaba  por  la  ventanilla.— Patricia, 
que  está  de  guardia,  me  avisa  que  ya...  Sal 
por  la  otra  portezuela.  Hasta  Miranda.,, 

Despidiéronse  con  apretones  de  manos  y 
con  un  ligero  estrujón,  que  fué  como  bos¬ 
quejo  de  un  abrazo.  De  las  tres  herramientas 
que  Ibero  llevaba,  y  que  naturalmente  no 
había  usado,  Teresa  le  quitó  una,  la  llave 
inglesa,  diciéndole:  “Esta  te  la  dejas  olvi¬ 
dada.  Vienes  por  ella  después  de  amanecer 
y  antes  de  llegar  á  Miranda.  Fíjate  bien... 
Adiós,  locura  mía...  adiós...,, 

De  regreso  al  furgón,  Ibero  encontró  á  su 
jefe  comiendo  tranquilamente  con  los  aco¬ 
modos  más  primitivos:  por  mesa,  un  baúl; 
por  mantel,  un  periódico...  Ternera,  merlu- 
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za,  botella  de  vino.  “Siéntate  donde  puedas, 
chico — le  dijo  el  gran  Polop,  — y  participa, 
que  no  se  vive  sólo  de  amor...  ¿Con  que  te¬ 
nemos  enredito  con  señoras  de  la  grandeza 
en  la  berlina?...  Bien,  bien.  Dichoso  tú,  que 
estás  en  edad  de  merecer.  Yo,  aunque  me 
esté  mal  el  decirlo,  también  tuve  mis  vein¬ 
te...  y  no  me  faltó  una  conquista  de  esas 
que  recuerda  uno  toda  la  vida...  Mil  enho¬ 
rabuenas...  Bebamos  ahora  por  la  Libertad, 
porque  sin  libertad  no  hay  conquistas,  ni 
amor...  Lo  que  yo  digo:  España  para  los  es¬ 
pañoles...  y  vivan  las  mujeres  bonitas.,, 
Con  estas  agradables  expansiones,  se  le» 
fué  la  prima  noche.  No  tardó  Ibero  en  tra¬ 
bar  amistad  con  los  demás  sirvientes  del 
Express,  y  pasada  Medina,  hizo  ejercicios 
de  gimnasia,  recorriendo  de  un  extremo  á 
otro  el  tren  en  marcha,  los  pies  en  el  largo 
estribo  y  las  manos  en  los  asideros  de  los 
coches.  En  la  cantina  de  Valladolid  conoció 
á  un  maquinista  francés  que  le  ofreció  hos¬ 
pedaje  barato  en  Bayona,  y  en  la  fonda.de 
Venta  de  Baños  le  convidó  á  café  un  revi¬ 
sor,  que  resultó  protegido  del  Marqués  de 
Beramendi,  á  quien  debía  su  destino.  Iba, 
pues,  el  muchacho  contentísimo,  y  no  tenía 
poca  parte  en  su  gozo  la  singular  aventura 
Teresiana,  que  consideraba  como  un  fugaz 
triunfo  juvenil  sin  consecuencias  graves  en 
su  vida  ulterior.  Y  más  interesado  en  aquel 
enredo  con  su  imaginación  que  con  otras 
partes  del  alma,  después  de  media  noche 
actuó  de  trovador,  cantándole  á  su  dama. 
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al  pie  de  la  berlina,  ya  que  no  de  la  torre, 
la  endecha  quejumbrosa  de  Señores  viaje¬ 
ros,  al  treeen...  En  ello  ponía  un  senti- 
miento  dulce  y  toda  su  voz  potente  y  bien 
timbrada,  que  se  había  fortalecido  cantando 
en  los  sublimes  conciertos  del  viento  y 
la  mar. 

Teresa  en  tanto,  despabilada  por  el  ardi¬ 
miento  cerebral  y  afectivo  en  que  la  puso  el 
hallazgo  de  Ibero,  no  hacía  más  que  mirar 
al  cielo  estrellado,  y  esperar  de  una  estación 
á  otra  la  cantinela  del  amante  trovador,  en 
quien  cifraba  la  ventura  de  una  nueva  vida, 
más  soñada  que  real.  Y  cuando  en  el  paso 
por  la  Bureba,  la  claridad  del  nuevo  día 
despuntó  sobre  las  cumbres  pedregosas,  ilu¬ 
minando  pálidamente  lo  distante  y  lo  pró¬ 
ximo,  ia  pecadora  sacó  de  su  cabás  un  lapi  • 
cito  y  papel,  ansiosa  de  Ajar  con  vaga  escri  - 
tura  sus  arrebatados  sentimientos.  Se  sentía 
en  soledad  plácida,  porque  el  Marqués  y 
Patricia  dormían  profundamente.  Ved  lo 
que  escribía  en  cláusulas  sueltas,  en  trun¬ 
cados  rengloncitos,  á  los  que  sólo  faltaba  el 
ritmo  para  ser  versos: 

“¡Qué  bien  ha  cantado  mi  ladroncito  bo¬ 
nito!...  ¿A  qué  no  me  adivinas  lo  que  estoy 
pensando?  Pienso  que  eres  mi  niño,  un  niño 
que  yo  he  criado...  Pillastre,  déjame  que  te 
dé  azotes  y  que  te  bese  los  ojos...  ¿Sabes 
una  cosa?  Que  á  mi  parecer  estoy  loca  per¬ 
dida.  Loca  era  yo,  loca  triste,  y  ahora  soy 
loca  alegre,  porque  Dios  me  ha  dejado  en¬ 
contrar  al  loquero  de  mi  alma...  No  te  esca- 
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pas  ahora:  ven  á  tu  cárcel,  ven  á  mi  corazón, 
donde  nos  cargaremos  de  cadenas  amorosas. 
Yo  seré  tn  carcelera,  tú  mi  esclavitud...  Ya 
es  de  día:  canta,  canta  otra  vez,  y  vuelve  á 
pasar  por  debajo  de  este  vidrio  para  que  yo 
te  vea...  Aciértame  ahora  lo  que  pienso... 
Pues  la  luz  del  día  me  ha  despejado  la  ca¬ 
beza;  ya  veo  claro  que  tienes  razón  cuando 
me  recomiendas  prudencia  y  juicio.  No  me 
robes  con  escándalo,  ni  con  escándalo  me 
iré  yo  contigo...  Tú  sigues  á  Francia,  yo  á 
donde  me  lleva  este  cataplasma...  Espéra¬ 
me  en  Bayona.  ¿Dónde  te  escribo?  ¿A  la 
lista  del  Correo?  Pero  si  vas  emigrado  y 
perseguido,  tendrás  que  cambiar  de  nom¬ 
bre.  ¡Ay,  Virgen  del  Carmen,  qué  contra¬ 
riedad!...  Bandolero  mío,  por  todo  el  Uni¬ 
verso,  y  por  la  salvación  de  todos  los  espíri¬ 
tus  vagantes  en  los  aires,  dime  dónde  y  con 
qué  nombre  te  escribo...  dímelo  en  Miran¬ 
da...  Bajaremos  á  la  fonda.  De  algún  modo 
te  facilitaré  yo  que  puedas  hablarme...  San 
Antonio  bendito,  ¿qué  inventaré?,, 

En  Pancorbo  visitó  Ibero  discretamente 
la  berlina  para  recoger  la  herramienta  olvi¬ 
dada.  Al  ruido  de  la  portezuela  y  á  la  boca¬ 
nada  de  aire  fresco,  remusgó  el  Marqués 
desembozándose  de  la  manta  de  viaje.  Pero 
esto  no  fué  obstáculo  para  que  Teresa  diese 
á  Santiago,  con  la  llave  inglesa,  el  papelito 
que  escrito  había.  En  la  soledad  del  furgón 
leyó  el  joven  aventurero  lo  que  le  decía  su 
ferviente  señora.  Las  delirantes  expresiones 
trazadas  por  el  lápiz  eran  signo  cierto  de  la 
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extremada  exaltación  del  ánimo  de  Teresa. 
Y  quedó  además  el  pobre  chico  en  gran  per¬ 
plejidad  por  no  saber  qué  señas  darle  de  su 
residencia  en  Bayona,  donde  tenía  que  vi¬ 
vir  con  nombre  supuesto.  De  estas  dudas 
le  sacó  el  bueno  de  Polop,  con  quien  con¬ 
sultó  el  caso,  recomendándole  un  hospe¬ 
daje  barato  y  seguro,  donde  podría  confiar 
sin  ningún  peligro  su  verdadero  nombre  á 
la  patrona  más  española,  más  liberal  y  dis¬ 
creta  que  en  aquella  fronteriza  ciudad  exis¬ 
tía.  Ya  en  la  estación  de  Miranda,  apuntó 
Ibero  en  un  papel:  La  Guipuzcoane.  Rite 
des  Basques,  y  satisfecho  de  llevar  á  Teresa 
una  solución  lisonjera,  entró  en  la  fonda, 
donde  los  viajeros,  extenuados  por  la  mala 
noche,  la  emprendían  con  los  tazones  de  le¬ 
che  caliente  y  de  café  recalentado.  Imposi¬ 
ble  ponerse  al  habla  con  Teresa,  porque  á 
su  lado  estaba  el  que  ella  en  su  libre  y  ner¬ 
vioso  estilo  había  llamado  cataplasma.  Pero 
en  sus  ojos  puso  la  enamorada  mujer,  mi¬ 
rándole  de  lejos,  tal  fuerza  de  expresión, 
que  Ibero  se  dió  por  informado  del  pensa¬ 
miento  de  ella.  Comprendió  que  Patricia  le 
esperaba  en  la  berlina.  Allá  fué...  No  se  ha¬ 
bía  equivocado.  Recogido  el  papelejo  por  la 
muchacha,  ésta  le  dijo:  “Mi  señorita  quiere 
que  en  la  estación  de  Zumárraga  se  coloque 
usted  donde  ella  le  vea  bien...  vamos,  que 
se  ponga  en  el  furgón  de  cola  y  nos  eche 
muchos  adioses...  á  mí  no,  á  mi  señorita, 
que  está  dislocada  por  usted... „ 

Y  era  verdad  que  Teresa  padecía  en  grado 
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máximo  la  dolencia  de  amor,  para  la  cual 
no  hay  otra  medicina  que  el  amor  mismo. 
A  la  salida  de  Miranda  no  faltó  el  flecheo 
de  noviazgo  entre  furgón  y  berlina,  y  San¬ 
tiago  se  dió  el  gusto  de  recorrer  todo  el  tren 
por  el  estribo,  que  era  como  medir  la  calle 
haciendo  el  oso,  y  una  vez  y  otra  pasó  ro¬ 
zando  con  la  ventanilla  tras  de  la  cual  pe¬ 
naba  la  dama  cautiva...  Y  en  Zumárraga 
infringieron  tan  descaradamente  los  novios 
ó  amantes  las  reglas  del  disimulo,  que  su 
muda  despedida  patética,  con  adioses  mími¬ 
cos  á  distancia,  fué  notada  y  reída  por  al¬ 
gunos  viajeros  y  empleados  del  tren;  que 
estas  tonterías  de  amor  siempre  causan  re¬ 
gocijo  á  los  que  ya  no  las  gozan,  ó  á  los  que 
las  quisieran  para  sí.,.- No  se  sabe  cómo  se 
las  arregló  la  muy  picara  para  escribir  en 
un  margen  de  periódico  las  tiernísimas  no¬ 
tas  de  la  despedida.  Ello  fué  hacia  Vitoria, 
aprovechando  una  dormidita  del  cansado 
viejo.  Patricia  entregó  la  apuntación ,  que 
así  decía,  en  Zumárraga,  donde  hubo  tiem¬ 
po  para  todo  por  la  mucha  descarga  de  baú¬ 
les,  y  corriendo  hacia  Ormáiztegui  leyó  el 
galán  estos  frenéticos  renglones:  “Salvaje 
mío,  me  conozco  y  no  tendré  paciencia,  ni 
prudencia,  ni  juicio...  El  mejor  juicio  es  la 
locura...  Yo  pierdo  el  tino...  me  precipitaré, 
me  perderé  pronto.  Benditos  sean  estos  ca¬ 
rriles  que  me  llevarán  á  donde  brillan  tus 
ojos...  Permita  Dios  que  estos  hierros  se 
vuelvan  oro...  Tus  ojos  son  el  sol...  y  yo  la 
luna  de  tus  ojos...  No  me  esperarás  muchos 
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días...  Quien  ha  esperado  una  vida  entera, 
no  se  detiene  por  una  hora...  Ya  no  estoy 
en  mí...  Prontísimo  estará  en  tí  tu...  Te¬ 
resa.,, 

Camino  de  la  frontera  iba  Santiago  ente¬ 
ramente  poseído  de  las  inquietudes  y  men¬ 
tales  goces  de  aquella  sin  igual  aventura. 
Si  por  una  parte  se  sentía  contagiado  del 
amoroso  desvarío  de  Teresa,  y  vencido  de 
su  hermosura  y  tentadores  hechizos,  por 
otra  temía  la  interposición  de  aquel  suceso 
en  el  camino  del  ideal  á  que  consagraba  su 
existencia.  Cierto  que  no  había  de  extremar 
su  devoción  al  ideal  hasta  el  punto  en  que 
la  llevara  don  Quijote,  sacrificando  todo  co¬ 
mercio.  de  amor  al  respeto  y  fidelidad  de  la 
siempre  lejana  y  apenas  vista  Dulcinea;  pero 
tampoco  debía  entretenerse  demasiado  en  el 
oasis  que  el  azar  le  presentaba  en  su  cami¬ 
no,  porque  corría  el  riesgo  de  no  poder  salir 
de  él  cuando  compromisos  y  fines  más  altos 
se  lo  ordenasen... 

Reflexionando  en  ello,  vino  á  tranquili¬ 
zarse  con  esta  idea:  “Bien  haré  en  tomar  el 
recreo  del  alma  y  de  los  sentidos  que  ahora 
me  depara  la  suerte.  Teresa  inspira  ternu¬ 
ra,  lástima;  es  hermosa  y  amante;  es  débil, 
es  desgraciada;  venga,  venga  pronto,  y  su 
soledad  y  la  mía  se  consolarán  una  con  otra. 
No  veo  ningún  peligro  para  el  porvenir, 
porque  ello  ha  de  ser  breve.  Estas  mujeres 
tan  corridas  aman  con  arrebato,  pero  va¬ 
rían  como  las  veletas...  No  pueden  vivir 
sin  lujo...  Bien  sabe  Teresa  que  soy  pobre, 
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que  de  mis  padres  poco  puedo  esperar  por 
ahora...  Ya  veo  á  mi  conquista  dando  me¬ 
dia  vuelta  en  busca  de  la  nueva  ilusión...,,. 

Entretenido  con  estos  pensamientos,  que 
llegaron  á  cautivarle  más  que  los  de  la  po¬ 
lítica,  pasó  la  frontera  sin  tropiezo  alguno, 
y  poco  después  dió  con  su  cuerpo  en  la  hos¬ 
pitalaria  Bayona,  que  era  para  muchos  como 
una  penetración  de  España  dentro  del  suelo 
francés...  y  para  que  todo  fuera  buena  suer¬ 
te  en  aquel  viaje,  apenas  puso  Ibero  el  pie 
en  la  estación,  le  salió  un  amigo... 


IX 


El  amigo  era  Isidro  el  Pollero,  así  nom¬ 
brado  en  Madrid  entre  los  conspiradores  y 
revolucionarios  de  armas  tomar.  Conocióle 
Ibero  en  casa  de  Chaves  haciendo  la  lista 
para  la  distribución  de  armas;  se  habían 
batido  juntos  en  la  barricada  de  la  calle  de 
la  Luna.  Iba  á  la  estación  Isidro  á  encon¬ 
trar  á  Chaves,  creyendo  que  en  aquel  tren 
llegaba.  Díjole  Santiago  que  no  le  había 
visto  en  el  tren;  en  Madrid  sí,  días  antes. 
Quizás  vendría  en  el  Correo,  si  había  logra¬ 
do  proporcionarse  el  viaje  en  condiciones  de 
seguridad,  lo  que  cada  día  era  más  difícil. 
Apenas  salieron  Isidro  y  Santiago  de  la  es¬ 
tación,  encontraron  á  otro  emigrado,  sar- 
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gento  de  artillería,  y  en  el  paso  por  Saint- 
Esprit  á  otros  dos,  uno  de  ellos  sargento 
del  Príncipe.  En  el  puente  y  en  las  calles 
de  la  vieja  ciudad  fueron  tropezando  con 
españoles  que  dirigían  al  Pollero  un  salu¬ 
do  triste.  Con  algunos  hablaron  brevemen¬ 
te:  en  los  vagos  coloquios,  las  añoranzas  de 
la  patria  distante  iban  á  parar  por  natural 
desviación  lógica  á  los  rosados  ensueños  de 
la  oj alatería. 

Hablaron  de  alojamiento;  pero  Santiago 
no  aceptó  el  que  el  Pollero  le  ofrecía,  por¬ 
que  ya  venía  encaminado  á  determinada 
casa  por  un  amigo  del  tren.  “Sí— dijo  Isi¬ 
dro;— calle  de  los  Bascos.  Esa  es  la  Peque¬ 
ña  Guipuzcoana;  hay  otra,  la  Grande,  que 
aloja  señores  y  damas  de  alto  copete...  Ven, 
y  te  enseñaré  la  casa.  Tu  patrona  es  una 
que  llaman  Juana  Goiri,  que  habla  un  en¬ 
diablado  pisto,  francés  y  español  revueltos 
con  vascuence.  Pero  es  buena  mujer:  en  su 
casa  verás  algunos  emigrados  y  muchos  con¬ 
ciban  distas.  „  Poco  después  de  oir  estas  re¬ 
ferencias,  quedó  Ibero  instalado.  Su  cuarto 
era  humilde,  la  casa  ruidosa,  la  comida  or¬ 
dinaria,  atropellado  el  servicio,  la  patrona 
bigotuda,  varonil,  bondadosa,  y  de  un  léxi¬ 
co  fantástico.  Dos  días  necesitó  Ibero  para 
llegar  á  entenderla  y  á  comunicarle  el  ar¬ 
tificio  de  su  falso  nombre,  Carlos  de  Cas¬ 
tro,  dándole  á  conocer  el  verdadero...  por¬ 
que  recibiría  cartas  reservadas  de  una  se¬ 
ñora,  cartas  también  de  su  familia. 

La  primera  diligencia  de  Santiago  fué 
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escribir  á  su  padre,  exponiéndole  su  tris¬ 
te  situación  y  pidiéndole  algunos  dineros 
para...  reblandecer  el  duro  pan  del  destierro. 
Cumplido  este  deber,  ó  llámese  necesidad, 
puso  toda  su  mente  en  aquel  honesto  ideal 
amoroso  que  era  norte  y  luminar  de  su  vi¬ 
da.  No  atreviéndose  á  ir  á  San  Juan  de  Luz 
por  temor  á  la  policía  francesa,  trató  de  ad¬ 
quirir  por  sus  compañeros  de  hospedaje  al¬ 
guna  noticia  del  bárbaro  Galán  y  déla  bella 
Saloma.  Ninguna  luz  obtuvo  de  las  prime¬ 
ras  investigaciones;  mas  al  cabo  de  dos  días 
un  guipuzcoano  apodado  Cliori,  que  iba  y 
venía  casi  diariamente  llevando  géneros  á 
la  frontera,  le  aseguró  que  el  ñero  coronel, 
con  su  hija  y  una  monja  francesa,  se  habían 
ido  á  Pau  y  de  allí  á  Olorón.  Entendía  el 
tal  Cliori  que  Galán  no  estaba  emigrado,  ó 
que  se  había  puesto  á  las  órdenes  del  Co¬ 
mandante  general  de  Jaca,  para  vigilar  á 
los  españoles  que  conspiraban  en  la  frontera. 
Con  esto,  vió  Santiago  alejada,  desleída  en 
opacas  brumas  su  más  cara  ilusión,  y  se 
desalentó  enormemente.  La  vida  se  le  des¬ 
organizaba;  el  Destino  le  entorpecía  con 
enormes  piedras  la  derecha  vía,  allanándole 
los  senderos  tortuosos  conducentes  á  lo  des¬ 
conocido.  En  tal  estado  de  ánimo,  la  imagen 
de  Teresa  asaltó  su  mente  con  ímpetu,  po¬ 
sesionándose  de  ella  como  sitiador  que  pe¬ 
netra  en  una  plaza  de  la  cual  huyen  sus  de¬ 
fensores. 

Por  cierto  que  le  sorprendía  la  tardanza 
en  recibir  el  anunciado  aviso  de  la  bella 
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pecadora.  Tantas  prisas  en  el  tren,  y  tanto 
allá  voy,  allá  iré,  y  luego  nada.  ¡Señor! 
¿habría  cambiado  de  cuadrante,  y  sus  locas 
pasiones,  movidas  del  viento,  miraban  á 
otro  punto?  ¡Oh  inconstancia  de  la  mujer! 
¿Quién  fía  en  el  vuelo  de  estas  destornilla¬ 
das  avecillas?  Y  como  la  privación,  ó  el  in¬ 
cumplimiento  de  las  promesas  femeninas, 
aviva  el  deseo,  el  pobre  Iberito  no  pensaba 
más  que  en  Teresa,  y  en  contar  las  lentas 
horas  de  su  tardanza...  Triste  era  su  vida, 
al  octavo  día  de  residir  en  Bayona.  Por  dis¬ 
traerse,  trató  de  poner  interés  en  la  políti¬ 
ca,  y  pasaba  algunos  ratos  en  el  café  Far- 
nier,  lugar  de  cita  y  del  gran  mosconeo  de 
los  emigrados,  que  siempre  zumbaban  la 
misma  cantinela. 

En  Farnier  tuvo  Ibero  el  gusto  de  encon¬ 
trar  una  noche  al  gran  Chaves,  recién  lle¬ 
gado:  era  siempre  el  conspirador  temerario, 
incansable,  dispuesto  á  sacrificar  su  vida 
cien  veces  por  la  bella  y  fantástica  Libertad. 
Díjole  que  en  Madrid  imperaba  la  furiosa 
reacción,  y  que  España  sería  pronto  un  pre¬ 
sidio,  no  suelto,  sino  atado, -si  no  se  levan¬ 
taban  hasta  las  piedras  contra  tan  asquerosa 
tiranía;  mostró  y  repartió  papeles  clandes¬ 
tinos  que  había  traído,  injuriosos  versos, 
aleluyas  indecentes,  caricaturasen  que  apa¬ 
recían  las  personas  Reales  en  infernal  zara¬ 
banda  con  monjas  y  obispos...  Como  le  dije¬ 
se  Santiago  que  no  había  podido  entregar 
las  tres  cartas  que  trajo,  por  haberse  ausen  • 
tado  don  Salvador  Damato  y  don  Jesús  Cía- 
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vería,  y  no  conocer  la  residencia  del  Mar¬ 
qués  de  Albaida,  encargóse  Chaves  de  aque¬ 
lla  comisión,  añadiendo:  “Sé  dónde  vive  el 
Marqués;  Clavería  y  Damato  están  en  París: 
pronto  volverán.  Dame  las  cartas  que  te  dió 
don  Manolo  Tarfe  por  encargo  de  Muñiz,  y 
yo  respondo  de  que  llegarán  á  su  destino; 
que  para  estas  cosas,  cuando  tú  vas,  pobre 
chico,  yo  estoy  de  vuelta.,,  Hablaron  luego 
del  fusilamiento  de  los  infelices  oficiales 
Mas  y  Ventura  en  Barcelona,  señal  eviden¬ 
te  de  la  ferocidad  reaccionaria.  Al  comentar 
el  trágico  suceso,  ios  emigrados  se  despoja¬ 
ban  de  toda  sensibilidad,  y  antes  que  com¬ 
padecer  á  las  víctimas  celebraban  su  sacri¬ 
ficio,  porque  el  riego  de  sangre,  según  ellos, 
fecundaba  el  surco  de  la  Libertad.  ¡Vícti¬ 
mas,  víctimas,  que  de  ellas  tomaba  la  Revo¬ 
lución  su  coraje! 

Siempre  que  Ibero  entraba  en  su  casa, 
hacía  la  invariable  pregunta:  “¿hay  carta? „ 
y  la  patrona  cuadrada  y  bigotuda  respondía 
en  su  jerga  trilingüe:  “Cartaric  no  haber 
pour  toi.„ 

Pero  un  día,  el  décimo  de  Bayona  según 
la  cuenta  de  Clío  Familiar,  la  guipuzcoana 
respondió  afirmativamente.  Había  llegado 
carta  con  doble  sobre.  ¡Oh  alegría  del  mun¬ 
do!  ¡Por  fin  Teresa...!  Su  carta  era  brevísi¬ 
ma:  “Salvaje  mío,  ladrón  de  mi  existencia: 
no  he  ido  á  tí,  porque  este  pobre  don  Sim¬ 
plicio  se  ha  puesto  muy  malo.  Imposible 
dejarle  en  esta  situación...  Ayer  le  han  sa¬ 
cramentado...  Espérame  siempre...  ¿Cuán- 
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do?  No  lo  sabe  tu  alma  en  pena.  Sólo  sabe 
que  pena  por  tí.  „ 

Calmáronse  con  esto  las  tristezas  de  San¬ 
tiago;  pero  como  luego  transcurriesen  más 
días  sin  traerle  carta  ni  la  persona  de  la 
exaltada  mujer,  volvió  á  caer  en  sus  mu¬ 
rrias,  que  aplacaba  ó  adormecía  con  largos 
paseos  por  las  Alamedas  marinas  en  las  ri¬ 
sueñas  orillas  del  Adour.  Una  tarde,  cuando 
de  regreso  entraba  en  la  Plaza  de  la  Come¬ 
dia,  vió  á  Chaves  que  hacia  él  venía  gozoso, 
restregándose  las  manos.  “Grandes  noveda¬ 
des,  Iberillo.  ¡Venga  un  abrazo!  ¿No  sa¬ 
bes?...  En  Ostende  se  han  reunido  las  cabe¬ 
zas  de  la  Revolución,  los  progresistas  y  de¬ 
mócratas  condenados  á  muerte  en  garrote 
vil  por  el  Gobierno  de  la  Camarilla...  Pues 
han  acordado  tirar  patas  arriba  todo  lo  exis¬ 
tente,  y  convocar  Cortes  Constituyentes  pa¬ 
ra  que  decidan  lo  que  ha  de  venir  después... 
El  único  voto  en  contra  íué  el  de  don  Juan 
Contreras,  que  dijo:  “en  ningún  caso  admi¬ 
tiré  rey  extranjero.,,  Se  nombró  un  triunvi¬ 
rato  que  dirija  los  trabajos.  Prim,  Aguirre, 
Becerra,  y  se  hace  un  llamamiento  á  los  ri¬ 
cos  del  partido  para  que  aflojen  la  mosca  y 
podamos  ir  formando  el  tesoro  de  la  Revolú- 
ción.  La  cuota  es  diez  mil  reales:  esa  canti¬ 
dad  se  le  pide  á  todo  progresista,  á  todo  de¬ 
mócrata  que  la  tenga  y  quiera  darla...  Esto 
no  va  conmigo,  pues  por  la  Libertad  he  per¬ 
dido  cuanto  tenía,  y  sólo  puedo  dar  mi  san¬ 
gre.  Tú,  niño  de  casa  noble  y  rica,  escríbele 
á  tu  padre  que  apronte  los  diez  mil...,, 
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Rehusó  Ibero  acompañarle  al  café,  y  se 
fué  á  su  casa,  pues  habían  pasado  muchas 
horas  sin  hacer  la  consabida  pregunta:  ¿hay 
carta?  Resultó  que  aquella  tarde  la  hubo; 
mas  no  era  de  Teresa,  sino  de  don  Santiago 
Ibero,  y  en  ella  el  enojado  padre,  anuncián¬ 
dole  el  envío  de  veinticinco  duros,  se  los 
amargaba  de  antemano  echándole  una  bra¬ 
va  peluca  por  haber  intervenido  en  la  brutal 
tragedia  del  22  de  Junio.  Con  el  sermón  pa¬ 
terno  y  la  parvedad  del  dinero  que  se  le 
ofrecía,  abatióse  el  ánimo  de  Santiago,  y 
llegó  á  lo  más  intenso  el  amargor  de  sus 
melancolías.  Notaba  en  sí  un  fenómeno  ex¬ 
traño,  una  disminución  considerable,  ya 
que  no  total  pérdida,  de  su  voluntad.  El 
efecto  de  esto  en  su  espíritu  era  como  el  que 
se  produciría  en  un  cuerpo  que  se  quedara 
exangüe.  Y  al  par  que  notaba  el  vacío  de  su 
sér,  lloraba  la  voluntad  fugitiva,  esforzán¬ 
dose  en  atraparla  y  en  meterla  de  nuevo  en 
sí.  Echaba  de  menos  el  mar,  donde  adqui¬ 
rido  había  tanta  fortaleza  moral  y  física;  al 
capitán  Lagier,  su  maestro  en  la  acción;  á 
Prim,  que  le  daba  la  norma  de  los  grandes 
hechos;  á  los  amigos  fuertes  y  tozudos,  como 
Clavería  y  Moñones,  y  por  fin,  hasta  la  ima¬ 
gen  de  Vicentito  Halconero  traía  como  for¬ 
tificante  á  su  pensamiento,  porque  también 
el  cojito  amigo  era  un  nervio  de  vida,  por 
su  saber  primoroso  y  aquel  entusiasmo  an¬ 
gelical. 

La  noche  fué  dura,  insana.  Ahogábase  en 
el  mezquino  aposento;  escotero  se  lanzó  fue- 
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ra  de  la  casa  y  de  la  ciudad,  y  en  las  Ala¬ 
medas  marinas  explayó  su  alma  hasta  el 
amanecer.  La  contemplación  de  los  astros 
le  llevó  al  recuerdo  de  los  espíritus  que  en 
otro  tiempo  habían  sido  sus  amigos  y  con¬ 
sejeros,  y  antes  que  los  evocara  fué  por 
ellos  visitado.  En  sus  oídos  susurraron,  en 
su  mente  repercutieron,  sugiriendo  pensa¬ 
mientos  extraños,  de  un  sentido,  más  que 
exótico,  ultramundial.  Fatigado  de  andar  á 
la  ventura,  se  sentó  al  arrimo  de  un  muro, 
defensa  ó  pretil  del  Adour  sereno.  La  noche 
era  calmosa,  perfumada,  mística.  El  viento 
Sur  ardiente  y  espeso,  ondeando  con  rachas 
locas,  traía  efluvios  de  España,  ecos  y  vis¬ 
lumbres  de  seres  ó  de  cosas  de  allá...  traía 
visión  de  catedrales,  de  ojos  negros  y  manos 
blancas,  olor  de  cabellos  perfumados,  son¬ 
risas,  naranjas,  cantar  de  grillos,  aroma  de 
claveles,  y  el  dulce  silabear  del  habla  caste¬ 
llana...  Pasado  un  rato  no  corto  en  un  esta¬ 
do  entre  la  somnolencia  y  la  alucinación, 
Ibero  entró  plenamente  en  ésta.  Los  espíri¬ 
tus  enemigos  se  alejaban  y  los  amigos  ve¬ 
nían  á  su  lado:  no  tenían  rostro  y  sonreían; 
no  tenían  voz  y  hablaban.  El  paso  de  ellos 
por  el  corazón  de  Santiago  pesaba  enorme¬ 
mente,  cortándole  la  respiración.  Pesaba 
también  en  su  cerebro,  donde  todos  ponían 
el  nombre  de  Teresa,  sin  sonido,  sin  letras; 
un  nombre  no  representado  por  ninguno  de 
los  signos  propios  del  mundo  físico.  Los  es¬ 
píritus  lo  introducían  en  el  cráneo  de  Ibero, 
el  cual  era  como  una  urna  que  nunca  se  lie- 
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naba  de  nombres  de  Teresa,  por  muchos  mi¬ 
llones  de  éstos  que  en  aquella  cavidad  en¬ 
traran  . 

Apuntaba  ya  el  claro  día  cuando  Santiago 
se  puso  en  pie.  Dió  algunos  pasos  inseguros 
hacia  el  puente  Mayou.  Un  espíritu  apega¬ 
do  á  la  persona  del  joven  vagabundo  suspiró 
al  lado  de  éste.  Ibero  le  dijo:  “Mi  fuerza  no 
he  perdido...  mi  fuerza  me  habéis  devuelto.,, 
Y  el  espíritu  sin  rostro  y  sin  voz  afirmó. 
Detúvose  Ibero  y  dijo:  “Esa  mujer,  esa  Te¬ 
resa...  ¡siempre  Teresa!...  se  rae  ha  metido 
en  el  alma  y  no  puedo  echarla.  Mientras 
más  tarda  en  venir  á  mi  lado,  más  honda  la 
siento  dentro  de  mí.  ¿Por  qué  es  esto?,,  EL 
espíritu,  que  no  tenía  hombros,  expresó  con 
un  movimiento  inequívoco  su  incompeten¬ 
cia  para  contestar  á  tal  pregunta.  Era  un 
enigma,  tal  vez  un  misterio  que  los  seres 
incorpóreos  no  podían  penetrar...  Atormen¬ 
tado  por  sus  dudas,  Ibero  interrogó  de  nue¬ 
vo  al  buen  espíritu,  el  cual,  aunque  no  tenía 
dedos  ni  labios,  impuso  silencio...  Entendió 
Santiago  la  indirecta,  y  no  preguntó  más. 

Otras  noches  y  días  pasó  en  estos  singu¬ 
lares  éxtasis,  hasta  que  una  tarde,  paseán¬ 
dose  en  el  claustro  de  la  catedral,  sintió  de 
improviso  grande  inquietud  y  deseos  tan 
vivos  de  ir  á  su  casa,  que  al  instante  hubo 
de  satisfacerlos.  Indudablemente  había  car¬ 
ta.  Llegó...  interrogó...  Carta  no  había;  pero 
sí  una  señora  que  acababa  de  llegar  de  la 
estación  y  que  en  el  humilde  cuartito  le  es¬ 
peraba...  “¡Teresa!...  ¡Ladrón!...  ¡Al  fin!... 
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¿Has  rabiado  un  poquito?...  ¡Qué  hermosa 
estás!,,  No  fué  corto  el  espacio  concedido  á 
las  naturales  ternezas  y  alegrías,  y  ya  sose¬ 
gados,  explicó  Teresa  los  motivos  de  su  tar¬ 
danza.  Al  primer  baño  cayó  enfermo  el  po¬ 
bre  don  Simplicio.  Era  la  descomposición 
general  de  una  vieja  máquina,  un  agota¬ 
miento  súbito  de  todo  el  sér...  Al  primer 
acceso  quedó  medio  perlático;  al  segundo, 
no  tuvo  ya  palabra  más  que  para  pedir  los 
Sacramentos.  Había  pecado  mucho,  y  quería 
poner  en  orden  las  cuentas  del  alma...  No 
podía  ella  abandonarle  en  tal  desventura. 
Era  ante  todo  cristiana,  y  sabía  lo  que  es 
humanidad,  caridad.  Aunque  á  los  siete 
días  del  primer  arrechucho  mejoró  el  consu¬ 
mido  señor,  recobrando  la  palabra  y  pu- 
diendo  valerse  de  sus  remos,  se  avisó  á  la 
familia.  Su  sobrina,  la  de  Yébenes,  telegra¬ 
fió  desde  San  Sebastián  que  no  iría  mientras 
estuviera  en  Arechavaleta  esa  mujer ...  Esa 
mujer  aguardó  la  llegada  del  Marqués  de 
Itálica,  sobrino  del  enfermo,  y  persona  co¬ 
rriente  y  razonable,  que  se  hacía  cargo  de 
las  cosas.  Por  fin,  halló  Teresa  la  ocasión  de 
hacer  entrega  del  enfermo  y  de  los  objetos 
de  su  pertenencia,  y  sin  más  despedidas  ni 
requilorios,  ¡aire!  un  cochecito  y  á  Zumá- 
rraga.  Allí  expidió  á  Patricia  para  Madrid 
y  ella  se  vino  á  Bayona,  donde  se  juntaba 
con  su  salvaje,  realizando  el  más  ardiente 
anhelo  de  su  vida.  Y  pues  él  y  ella  eran  fe¬ 
lices,  no  se  hablara  más  de  lo  pasado,  sino 
de  lo  presente  y  un  poquito  del  porvenir. 
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Ni  corta  ni  perezosa,  aquella  misma  no¬ 
che  alquiló  Teresa  un  carruaje  para  irse  á 
Cambo  con  su  ladrón,  al  día  siguiente  tem¬ 
pranito.  Anochecieron  en  santa  paz,  inquie¬ 
ta  y  amorosa...  y  amanecieron  en  paz  más 
inefable,  con  sosiego,  adoración  mutua  y 
anhelo  de  cantar  un  himno  al  sol,  al  verde 
de  los  campos,  al  azul  del  cielo  y  á  la  sobe¬ 
rana  libertad.  Ya  les  esperaba  el  coche  en 
la  puerta,  ya  se  disponían  á  partir,  cuando 
los  dos,  asaltados  de  un  mismo  pensamien¬ 
to,  acordaron  hacer  balance  y  arqueo  de  sus 
recursos.  “Seamos  prácticos— dijo  Teresa. 
—¿Cuánto  dinero  tienes? 

— Tengo  los  quinientos  reales  de  mi  pa¬ 
dre-replicó  Santiago.  -  Los  otros  quinien¬ 
tos  que  ele  ocultis  me  mandó  mi  madre,  los 
gasté  en  comprarme  ropa  interior,  y  este 
trajecito. 

—Pues  yo — dijo  Teresa,  que,  sentada  con 
su.  saquito  en  la  falda,  contaba  su  dinero, — 
tengo  tres  mil  novecientos  reales...  casi  cua¬ 
tro  mil...  Con  lo  tuyo  y  lo  mío  juntos,  somos 
riquísimos.  Además,  mis  alhajas,  que  llevo 
aquí,  valen  algo.  Las  fundiremos  cuando 
no  haya  otra  cosa.  Seremos  económicos; 
¿verdad,  pirata  mío,  que  seremos  económi¬ 
cos  y  arregladitos?  Pues  con  arreglo,  podre¬ 
mos  vivir  largo  tiempo  en  un  pueblecito 
bonito  y  retirado...  Reúne  tú  todo  el  dinero 
y  guárdalo,  que  al  marido  le  corresponde  ad¬ 
ministrar  los  bienes  matrimoniales.  Vámo¬ 
nos,  huyamos...  ocultémonos  donde  no  ten¬ 
gamos  más  compañía  que  nuestra  felicidad. „ 
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Entraron  en  el  coche,  y  rebosando  de 
gozo,  admirados  de  cuanto  veían,  llegaron 
á  Cambo,  donde  comieron...  Mas  con  ser 
aquél  un  lindo  y  ameno  lugar,  no  les  pa¬ 
reció  bastante  escondido,  y  en  el  mismo 
coche  siguieron  risueños,  gorjeando,  hasta 
una  aldeíta  llamada  Itsatsou...  Allí  se  po¬ 
saron;  allí  eligieron  una  rama  para  su  nido 
los  pobres  pájaros  emigrantes.  En  aquella 
espesura  nemorosa,  no  lejos  del  Paso  de 
Roldan  (Roncesvalles),  les  deja  el  discreto 
historiador. 


Triste  y  tediosa  fué  para  Vicente  Halco¬ 
nero  la  temporada  de  San  Sebastián.  ¿Qué 
hacía  el  amigo  Ibero,  qué  le  pasaba,  á  dónde 
había  ido  á  parar?  ¿Por  qué  no  cumplía  su 
promesa  de  visitarle?  Gran  desconsuelo  era 
para  el  cojito  verse  privado  de  aquella  dulce 
amistad,  tan  instructiva  como  amena,  de 
aquellas  pláticas  en  que  la  Historia  libresca 
y  la  Historia  vivida  sabrosamente  conten¬ 
dían.  Cansado  de  esperarle,  le  había  escrito 
innumerables  cartas,  dirigidas  á  diferentes 
puntos:  Bayona,  San  Juan  de  Luz,  Sarna- 
niego,  sin  que  ninguna  tuviese  respuesta. 

Distraía  Vicente  su  soledad  con  los  espec¬ 
táculos  de  las  bravas  rompientes  de  la  mar 
ó  con  el  trajín  de  las  naves  en  el  puerto... 

7 
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Paseaba  por  los  caminos  de  Hernani  ó  Pasa¬ 
jes,  y  concedía  poco  tiempo  á  la  lectura. 
Viéndole  tan  lastimado  de  la  ausencia  del 
amigo,  su  madre  le  llevó  á  Bayona  un  día, 
avanzado  ya  Septiembre:  recorrieron  todas 
las  fondas,  Providencia,  Vizcaína  y  Gui- 
puzcoana,  los  hoteles  de  lujo;  hablaron  con 
varios  emigrados,  y  ninguno  dió  razón  del 
misterioso  aventurero.  Sin  duda  los  que  pu¬ 
dieran  informar  del  sujeto  ó  de  su  rastro,  le 
conocían  por  otro  nombre.  “Hijo  mío — decía 
Lucila  de  regreso  á  España: — ó  tu  amigo  es 
un  ingrato  que  no  se  acuerda  de  nosotros,  ó 
se  ha  muerto,  ó  á  su  lado  le  tiene,  en  París 
ó  Londres,  el  propio  don  Juan  Prim.  Esto 
creo  yo  lo  más  probable.,, 

Esperando  la  formación  del  tren  español 
en  Irún,  vieron  á  Tarfe,  que  en  el  andén  se 
paseaba  con  el  Marqués  de  Beramendi.  Fué 
Tarfe  á  saludar  á  Lucila:  la  trataba  desde 
el  tiempo  de  Halconero,  y  con  el  segundo 
marido  tenía  la  amistad  y  buenas  relaciones 
de  propietarios  colindantes.  Cuando  volvió 
Manolo  junto  á  Beramendi,  éste  le  dijo: 
“Siempre  es  hermosa  y  lo  será  hasta  que  se 
muera  de  vieja...  Su  cara  es  para  mí  la  más 
perfecta  obra  de  Fidias.  La  vi  por  primera 
vez  en  el  castillo  de  Atienza  hace  la  friolera 
de  diez  y  ocho  años.  Entonces  era  Lucila 
una  criatura  mitológica...  Me  enamoré  de 
ella,  y  padecí  la  efusión  estética,  un  mal  te¬ 
rrible,  Manolo;  un  mal  que  consiste  en  ado¬ 
rar  lo  que  suponemos  privado  de  existencia 
real;  un  mal  que  es  amor  y  miedo...  Fíjate, 
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observa  con  disimulo...  Me  ha  visto,  y  cómo 
sabe  que  por  ella  perdí  los  cinco  sentidos,  y 
seis  que  tuviera...  lo  sabe  por  Confusio... 
está  muy  satisfecha  de  que  yo  la  vea  y  la 
mire.  Es  hoy  una  buena  señora  del  estado 
llano,  sedentaria,  honesta  y  de  holgada  po¬ 
sición;  lleva  ya  dos  maridos;  ha  tenido  no  sé 
cuántos  hijos...  y  con  todo,  aún  se  recrea  se¬ 
cretamente  con  la  admiración  de  los  hom¬ 
bres,  y  más  aún  de  aquéllos  que  fueron  sus 
enamorados...  Yo,  por  mi  parte,  nunca  la 
veo  con  indiferencia...  Siempre  es  Lucila, 
siempre  hay  en  ella  algo  de  celtíbero,  de 
aborigen,  de  raza  madre  prehistórica,  en¬ 
gendrada  por  los  dioses...  ¿Ves?  fíjate:  ya  se 
dirige  al  tren...  Delante  va  el  hijo  cojito... 
Mira  qué  andar  grave  el  de  ella;  qué  admi¬ 
rable  compostura  de  rostro  y  cuerpo;  qué 
gesto  noble  para  tomar  la  mano  de  su  hijo, 
que  ya  está  en  el  coche  para  ayudarla  á  su¬ 
bir.  Repara  con  qué  arte  se  pone  en  la  ven¬ 
tanilla,  cómo  mira  hacia  acá  sin  mirarnos  y 
cómo  finge  que  no  sabe  que  la  estamos  mi¬ 
rando.  Su  afectación  es  tan  noble,  que  imita 
perfectamente  á  la  naturalidad...  Bien  sabe 
ella  cuáles  son  las  posiciones  de  su  cabeza  y 
busto,  que  resultan  más  bonitas  miradas 
desde  aquí...  Ya  se  retira  de  la  ventanilla... 
Ya  arranca  el  tren...  Adiós,  Lucila,  vieja 
ilusión,  mitología  arcáica  y  madura.  Que  la 
vulgaridad  en  que  vives  te  corone  de  felici¬ 
dad,  te  engorde,  y  te  conserve  tu  españolis¬ 
mo  neto.„ 

Pocos  días  más  estuvieron  Cordero  y  su 
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familia  en  San  Sebastián.  Ya  Madrid  les 
llamaba,  y  más  que  Madrid,  el  campo  con 
las  gratas  faenas  otoñales.  Los  preparativos 
de  la  vendimia  comenzarían  pronto.  Vendi¬ 
miaban  en  Aldea  del  Fresno,  en  Méntrida 
y  en  Torre  de  Esteban  Ambrán...  Hijos  y 
padres  gozaban  en  la  fiesta  del  vino,  y  Lu¬ 
cila  en  aquellos  días  singularmente  amaba 
el  campo,  por  el  campo  mismo  y  por  vivir 
junto  á  su  padre,  el  viejo  Ansúrez,  ya  car¬ 
gado  de  años,  pero  conservando  su  vigorosa 
salud,  despejo  y  gallardía.  El  patriarca  cel¬ 
tíbero  prolongaba  en  un  descuidado  bienes¬ 
tar  su  senectud  venerable.  Gozoso  contem¬ 
plaba  la  grandeza  y  prosperidad  de  Lucila, 
y  á  los  hijos  varones  desparramados  por  el 
mundo  veía  ó  consideraba  bien  apañados  y 
boyantes,  cada  cual  según  su  oficio  y  aficio¬ 
nes:  el  pequeño,  un  gran  músico;  Leoncio,, 
hábil  armero;  Gil,  bandido  generoso;  Gon¬ 
zalo,  moro  pudiente;  Diego,  marino  de  Rey, 
y  por  fin,  de  Jerónimo,  el  mayor,  huido  de 
la  familia  antes  del  éxodo  de  ésta,  supo  que 
había  sido  contrabandista,  luego  pastor,  y 
por  último  fraile,  hallándose  á  la  sazón  de 
misionero  en  tierras  de  infieles.  Con  tantas 
satisfacciones,  y  la  salubridad  activa  del 
trabajo  campestre,  el  hombre,  como  buen 
padre  bíblico,  iba  camino  de  los  cien  años,, 
y  tal  vez  un  poquito  más  allá. 

También  Beramendi  y  Tarfe  abandonaron 
pronto  los  ocios  de  Guipúzcoa  para  tornar 
juntos  á  Madrid,  donde  tenían  su  vendimia, 
que  era  el  chismorreo  político,  la  reunión 


LA  DE  LOS  TRISTES  DESTINOS  101 

■de  Cortes,  y  la  fiebre  de  conjeturas  que  en 
aquella  revuelta  edad  embargaba  la  mente 
de  todos  los  españoles.  Atestado  venía  el 
tren,  pues  ya  empezaba  el  desfile  hacia 
■cuarteles  de  invierno.  Pasada  la  estación  de 
Miranda,  Beramendi  dejó  á  su  mujer  y  su 
hijo  en  el  reservado  que  traía,  y  se  fué  á 
charlar  con  el  Marqués  de  Perales,  que  ocu¬ 
paba  con  su  familia  un  coche  cercano.  Ha¬ 
blaron  de  la  cosa  pública,  que  á  juicio  del 
Marqués  iba  por  un  desfiladero  tenebroso... 
Nadie  podía  decir  de  qué  lado  nos  caería¬ 
mos.  Narváez,  debilitado  por  la  edad,  no 
era  ya  el  gobernante  de  otros  días,  y  se  de¬ 
jaba  llevar  de  la  mano  por  González  Bravo. 
Teníamos,  pues,  de  Jefe  de  Gobierno  á  un 
hombre  de  corta  vista  que  tomaba  de  laza¬ 
rillo  á  un  ciego.  Otras  cosas  dijo  que  de¬ 
mostraban  su  atinado  conocimiento  de  la 
situación  política.  Pertenecía  Perales,  como 
Cortina  y  Cantero,  al  grupo  de  los  progre¬ 
sistas  templados,,  que  tal  vez  por  su  aparta¬ 
miento  de  la  acción  demasiado  viva,  cons¬ 
tituían  la  mayor  fuerza  del  partido;  era  un 
prócer  de  notoria  ilustración,  un  hombre 
recto,  sencillo,  gran  agricultor  y  el  primer 
ganadero  del  Reino. 

Beramendi  le  acompañó  hasta  más  acá  de 
Burgos,  y  ávido  de  conversación  variada,  se 
pasó  al  coche  inmediato  en  que  venían  Tarfe 
y  dos  caballeros  franceses,  uno  de  ellos  con¬ 
sejero  del  Crédito  Mobiliario ,  otro  ligado 
con  la  famosa  casa  de  banca  israelita  Baiier 
y  Weissweiller...  No  encontró  Beramendi 
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en  aquel  departamento  la  charla  frívola  y 
amena  que  requería,  pues  los  franceses  ha¬ 
blaban  sin  ningún  comedimiento  de  la  Rei¬ 
na,  de  la  Corte  y  del  Gobierno  español, 
amontonando  sobre  las  faltas  efectivas  las 
imaginarias  ó  por  lo  menos  dudosas,  arma* 
envenenada  de  la  malicia.  Algo  de  lo  que 
dijeron  aquellos  señores  no  se  podía  oir  con 
calma,  aun  reconociendo  su  veracidad.  Los 
rostros  españoles  se  ruborizaban  oyendo  ta¬ 
les  cosas.  Por  delicadeza,  por  quijotismo 
patriótico,  sintióse  Beramendi  movido  á  la 
protesta  airada,  á  la  negación  grosera...  Tar- 
fe  le  contuvo,  diciéndole:  “En  el  extranjero 
la  opinión  es  tal,  que  los  españoles  sufri¬ 
mos  á  cada  instante  los  mayores  sonrojos. 
Es  fuerte  cosa  aguantar  esto.  Podemos  su¬ 
frir  con  paciencia  nuestra  inferioridad  mer¬ 
cantil,  política,  internacional;  pero  al  des¬ 
precio  del  mundo  no  debiéramos  resignar¬ 
nos.  „  Calláronlos  españoles;  los  franceses 
arreciaron  en  su  amarga  crítica  y  en  sus 
burlas,  hasta  que,  sintiéndose  molesto  y  sin 
ánimo  para  contradecirles,  Beramendi  apro¬ 
vechó  una  parada  para  despedirse  y  volver 
á  su  departamento. 

Sobre  Castilla  y  sus  campos  trasquilados  y 
amarillos  había  caído  la  noche.  El  viajero 
halló  á  María  Ignacia  soñolienta  y  á  los  hijos 
dormidos.  Les  dejó  en  su  descanso,  y  arri¬ 
mado  á  la  ventanilla,  de  donde  veía  el  des¬ 
pejado  cielo,  y  la  tierra  que  imitaba  la  lla¬ 
nura  de  un  mar  espeso,  se  entregó  á  la  vaga 
meditación.  En  su  inmensidad  yacente,  tam- 
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bién  la  vieja  Castilla  dormía,  descuidada  de 
los  graves  afanes  de  la  cosa  pública,  quizás 
ignorante  de  ellos  ó  despreciándolos  por 
atender  más  intensamente  á  los  afanes  de 
la  vida  menuda  y  campestre.  Echaba  de  me¬ 
nos  el  prócer  á  su  amigo  Confusio  para  filo¬ 
sofar  juntos  sobre  aquella  indiferencia  de  la 
tierra  madre,  sobre  aquel  símbolo  del  olvido 
histórico...  Corría  el  tren  por  el  país  de  los 
Comuneros,  ahora  sin  aliento  para  la  rebel¬ 
día,  productor  de  trigo  y  paja  más  que  de 
hombres  duros  así  en  la  guerra  como  en  la 
política.  Por  lo  común,  todos  los  gobernan¬ 
tes  nos  venían  hoy  de  Andalucía,  el  país  del 
gorjeo  retórico  y  de  los  parlamentarios,  que 
eran  como  ruiseñores  de  la  administración. 

Pensando  así,  se  amodorró  Beramendi,  y 
empalmando  sueñecicos,  llegó  hasta  muy 
cerca  de  Madrid,  cuya  proximidad  hubo  de 
reconocer  por  los  morados  plantíos  de  lom¬ 
barda.  En  la  estación,  la  servidumbre  de 
Beramendi  esperaba  á  los  señores,  y  tras  la 
servidumbre,  tímido  y  casi  invisible,  el  es¬ 
cuálido  Conf  usio...  Una  palabra  grata  tuvo 
para  todos  el  buen  Marqués,  y  á  Confusio 
singularmente  distinguió  preguntándole  por 
sus  trabajos.  “Ya  tengo  en  planta — dijo  éste 
— el  Quinto  Libro  de  la  Historia,  y  ahora 
estoy  escribiendo  la  Introducción  ó  Discur¬ 
so  preliminar  que  quiero  leer  á  usted.  „ 

Diariamente  iba  repatriando  el  ferrocarril 
del  Norte  á  los  madrileños  que  habían  sali¬ 
do  á  tomar  aguas,  aires,  ó  á  darse  tono.  Aun 
los  que  veraneaban  por  vanidad  eran  in- 
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conscientes  auxiliares  de  la  higiene  y  de  la 
cultura,  contribuyendo  á  la  meteorización 
física  y  mental  de  una  parte  de  la  raza.  A 
su  regreso,  Madrid  les  ofrecía  su  amenidad 
otoñal,  favorecida  del  temple  benigno;  se 
animaban  cafés,  teatros  y  tertulias;  la  polí¬ 
tica  iba  entrando  en  calor  y  divirtiendo  á  la 
gente  con  sus  altercados  bulliciosos.  Pero 
iban  las  cosas  tan  mal,  que  no  terminó  el 
año  sin  que  anduvieran  á  la  greña  los  dos 
mellizos,  que  eran  dos  personas  distintas  y 
un  solo  sistema  verdadero,  y  se  llaman  Po¬ 
der  legislativo  y  Poder  ejecutivo.  El  Parla¬ 
mento  gritó:  me  abro ,  y  el  Gobierno:  te  cie¬ 
rro,  y  en  estas  disputas,  saltaron  los  dos 
Presidentes,  Ríos  Rosas  del  Congreso,  Se¬ 
rrano  del  Senado,  con  sendas  protestas  que 
firmaron  diputados  y  senadores...  ¿Protesta 
dijiste?  Ni  el  Gobierno  ni  la  Reina  enten¬ 
dían  este  modo  de  señalar,  y  los  protestantes 
fueron  desterrados.  Y  que  volvieran  por 
otra...  Mientras  esto  pasaba,  la  prensa  era 
una  muda  que  ya  no  hablaba  ni  por  señas... 
Se  prohibía  la  palabra  escrita,  y  aun  la  in¬ 
tención  apenas  suspirada.  Así,  era  una  de¬ 
licia  ver  el  sinnúmero  de  papeles  clandesti¬ 
nos,  opúsculos  escandalosos,  caricaturas, 
aleluyas,  versos  cáusticos  que  de  obscuras 
oficinas  tipográficas  salían  pitando  y  pican¬ 
do  como  enjambre  de  cínifes  venenosos. 

Una  noche  de  comida  íntima  en  casa  de 
la  Bel  vis  déla  Jara,  cogió  Beramendi  á  solas 
á  su  amigo  Narváez,  y  valido  de  la  bene- 
.  volencia  que  el  General  en  toda  ocasión  le 
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mostraba,  se  permitió  exponerle  nna  opi¬ 
nión  severa  y  leal  sobre  la  marcha  de  las 
cosas  públicas;  y  don  Ramón,  exasperado, 
sin  dejarle  concluir,  le  dió  esta  iracunda  res¬ 
puesta:  “Cállate,  Pepito,  y  no  me  sulfures... 
¿Crees  que  no  me  hago  cargo...?  Todo  eso 
me  lo  he  dicho  yo  mil  veces,  y  yo  mismo 
me  he  contestado:  “Verdad,  verdad...  pero 
no  puede  ser,  no  podemos  hacer  más  que  lo 
que  hacemos...,,  Viene  sobre  mí  una  presión 
horrorosa,  un  peso  que  aplasta...  Cierto  que 
puedo  sacudirme,  tirar  los  trastos,  decir: 
“Ahí  queda  eso,  Señora;  nombre  usted  un 
Ministerio  de  palaciegos  y  curas... „  ¿Pero  no 
ves,  tontaina,  que  eso  sería  el  cataclismo,  y 
yo  no  quiero  echar  sobre  mí  la  responsabili¬ 
dad  del  cataclismo?...  Dices:  ¡Reacción!  ¡Pe¬ 
ro  si  no  concedo  más  que  una  mínima  parte 
délo  que  me  piden!  ¡Si  no  ceso  de  echar 
freno,  freno!  ¡Y  aun  así,  carape...!  En  fin, 
Pepe,  déjame  en  paz...  Yo  me  encuentro  con 
la  Revolución  enfrente  y  con  la  Reacción 
detrás...  Tú  ves  la  Revolución  que  grita  y 
manotea;  no  ves  la  otra  fiera  que  tengo  á 
retaguardia  y  que  á  la  calladita  quiere  des¬ 
lomarme...  Me  gustaría  verte  en  esta  brega, 
toreando  dos  cornúpetos  á  la  vez.  Es  muy 
divertido,  como  hay  Dios.  Apenas  acabas  tu 
faena  defendiéndote  de  las  astas  del  uno, 
tienes  que  volverte  para  zafarte  de  los  pito  • 
nes  del  otro...  Es  tremendo...  sé  que  esto 
me  quitará  la  vida.,, 
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“Ven,  Confusio  amigo,  escultor  de  pue¬ 
blos — dijo  Beramendi  un  día;— ahora  que 
estamos  solos,  siéntate,  saca  tus  papeles  y 
léeme  tu  Introducción  al  Quinto  Libro , 
ilustrada  con  apéndices  y  notas...,, 

Leyó  Juanito  con  entonada  voz  y  variados 
matices,  y  oíale  su  Mecenas  sin  gran  fijeza 
de  atención,  pues  si  en  algunos  trozos  no 
perdía  sílaba  de  la  ya  elevada,  ya  descom¬ 
puesta  prosa  del  historiador,  en  otros  se 
distraía,  solicitado  quizás  de  sus  propios 
pensamientos  tristes,  y  acababa  por  desva¬ 
necerse  en  un  estado  parecido  á  la  somno¬ 
lencia.  Llegó,  no  obstante,  en  el  curso  de  la 
lectura,  un  pasaje  que  interesó  al  procer  más 
que  lo  anterior;  encadenó  su  oído  á  la  voz 
de  Confusio,  y  gustando  mucho  de  aquel 
fragmento,  le  mandó  que  lo  repitiera  para 
conocerlo  mejor  y  desentrañar  su  sentido. 
Confusio  releyó: 

“Él  Ejército  fué  en  aquel  borrascoso  rei¬ 
nado  brazo  inconsciente  déla  Soberanía  Na¬ 
cional.  Cuando  los  pueblos  no  logran  su 
bienestar  por  la  virtud  de  las  leyes,  intentan 
obtenerlo  por  las  sacudidas  de  su  instinto. 
Lo  explicaré  mejor  parabólicamente.  La  li¬ 
bertad  es  el  aire  que  vivifica;  el  orden  es  el 
calor  de  estufa  ó  brasero  que  templa  la  vida 
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nacional  para  contrarrestar  las  inclemencias 
de  la  atmósfera.  Cuando  los  Gobiernos  no 
saben  disponer  los  braseros  y  éstos  producen 
emanaciones  venenosas,  los  pueblos,  al  caer 
con  síntomas  de  asfixia,  se  levantan  de  un 
bote  y  rompen  los  vidrios  de  la  ley  para  que 
entre  el  aire...  Por  el  contrario,  cuando  los 
pueblos  se  entregan  con  exceso  á  una  ven¬ 
tilación  demasiado  libre,  el  Poder  público 
debe  arropar,  tapar  grietas,  encender  dis¬ 
creta  lumbre,  procurando  un  temple  mo¬ 
derado  y  benigno...  Hablando  en  términos 
netamente  políticos,  diré  que  cuando  el  En¬ 
te  moderador  no  ha  desempeñado  sus  fun¬ 
ciones  con  el  debido  criterio  de  justicia  y 
de  oportunidad,  el  Ente  militar  ha  sabido 
quitar  de  las  manos  inexpertas  el  cetro  mo¬ 
derante  para  restablecer  el  equilibrio... 

— Bien,  bien,  Confusio — dijo  Beramendi 
con  sincera  admiración. — Ahora,  en  esta 
segunda  lectura,  me  asimilo  tu  idea  y  ala¬ 
bo  el  agudo  ingenio  que  penetra  en  la  en¬ 
traña  de  los  hechos  humanos. 

—Claramente  hemos  visto  que  la  Fuerza 
pública,  ó  sea  Pueblo  armado,  obedeciendo  á 
una  fatal  ley  dinámica,  ha  sido  el  verdade¬ 
ro  Poder  moderador,  por  ineptitud  de  quien 
debía  ejercerlo.  Siempre  que  ha  venido  la 
asfixia,  ó  sea  la  reacción,  el  Ejército  ha 
dado  entrada  á  los  aires  salutíferos,  y  cuan¬ 
do  los  excesos  de  la  Libertad  han  puesto  en 
peligro  la  paz  de  la  Nación... 

—  Claro,  ha  restablecido  el  orden,  el  buen 
temple  interior.  Por  esto,  no  debemos  juzgar 
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con  rigor  excesivo  las  sediciones  militares, 
porque  ellas  fueron  y  serán  aún  por  algún 
tiempo  el  remedio  insano  de  una  insani¬ 
dad  mucho  más  peligrosa  y  mortífera.  ¿No 
es  eso  lo  que  quieres  decir? 

— Eso  es,  señor.  Lo  que  llamamos  pro¬ 
nunciamientos,  los  pequeños  actos  revo¬ 
lucionarios  que  amenizan  dramáticamente 
nuestra  Historia,  no  son  más  que  aplicacio¬ 
nes  heróicas  de  las  providenciales  sangui¬ 
juelas,  sinapismos,  ventosas  ó  sangría  que 
exige  un  agudo  estado  morboso.  Y  yo  aña¬ 
do  en  mi  Discurso  preliminar  que  á  estas 
intervenciones  de  la  Patria  militar  debemos 
la  poquita  civilización  que  disfrutamos. 

— Cierto.  Debes  añadir  que  cuando  no  se 
puede  ir  á  la  civilización  por  caminos  llanos 
y  bien  trazados,  se  va  por  vericuetos... 

— Ya  lo  he  puesto,  si  no  con  las  mismas 
palabras,  con  otras  semejantes. 

— Dime  ahora  qué  te  propones  y  á  dónde 
vas  por  ese  nuevo  desfiladero  de  tu  Histo¬ 
ria  lógico-natural. 

— Voy  al  Quinto  Libro ,  ó  sea  el  del  glo¬ 
rioso  reinado  del  Doceno  Alfonso...  Ya  sé 
que  tendrá  usted  por  extravagancia  el  escri¬ 
bir  un  reinado  antes  que  nos  lo  dé  cons¬ 
truido  el  tiempo  en  sus  talleres  inmortales. 
A  eso  digo  que  escribir  lo  que  ha  pasado 
no  tiene  ningún  mérito;  la  gloria  de  un  his¬ 
toriador  está  en  narrar  los  hechos  antes  que 
sucedan,  sacándolos  del  obscuro  no  ser  con 
el  infalible  artificio  de  la  Lógica  y  de  la 
Naturaleza... 
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—Por  grande  que  sea  tu  arte  para  con¬ 
cebir  y  expresar  según  el  modo  ideal  la  vida 
futura — dijo  el  Mecenas, — no  podrás  en  esta 
crisis  turbulenta  sustraerte  á  la  realidad. 
Ni  estás  tan  metido  en  tí  mismo  que  igno¬ 
res  que  una  revolución  se  está  elaborando, 
inevitable  diluvio,  tras  el  cual  no  sabemos 
lo  que  vendrá. 

—Si  el  señor  Marqués  me  lo  permite — dijo 
Confusio  con  la  serenidad  extática  y  mís¬ 
tica  que  marcaba  el  estado  agudo  de  su  ve¬ 
sania,— negaré  que  estalle  tal  revolución. 
Cierto  que  algunos  locos  quieren  traernos 
ese  diluvio;  pero  todo  quedará  en  chubasco 
y  mojaduras  sin  importancia,  porque  doña 
Isabel,  con  magnánimo  corazón  y  ardiente 
patriotismo,  abdicará  en  su  hijo  don  Alfon¬ 
so.  Y  ya  tiene  usted  el  felicísimo  reinado, 
precedido  de  una  Regencia  formada  con  tres 
de  las  más  ilustres  personas  del  Reino.  Las 
conozco;  pero,  con  la  venia  del  señor  Mar¬ 
qués,  me  abstengo  de  nombrarlas. 

—  Sí,  hijo;  no  te  comprometas:  guarda  el 
secreto  de  esos  nombres... 

— El  reinado  de  Alfonso  XII  será  dilata¬ 
do  y  próspero.  No  habrá  pronunciamientos, 
porque  el  Rey  sabrá  usar  con  tino  la  pre¬ 
rrogativa  moderatriz,  y  alternar  con  discreta 
cadencia  y  turno  las  dos  políticas,  reforma¬ 
dora  y  estacionaria.  No  habrá  guerra  civil, 
porque  he  tenido  buen  cuidado  de  matar  y 
enterrar  muy  hondo  á  don  Carlos  y  toda  su 
prole,  y  de  añadidura  he  ido  escabechando 
y  poniendo  bajo  tierra  á  todos  los  españoles 
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que  salían  con  mañas  de  cabecilla,  y  á  todos 
los  curas  de  trabuco.  Verdad  que,  aunque 
por  dos  veces  he  matado  á  Fernando  VII, 
su  espíritu  anda  vagando  por  España,  y 
aquí  y  allí  sugiere  ideas  de  absolutismo 
teocrático,  y  sopla  en  algunos  corazones  pa¬ 
ra  encender  llamas  de  intolerancia  y  levan¬ 
tar  humazo  de  Santo  Oficio...  Pero  el  nuevo 
Rey,  que  viene  al  Trono  con  ideas  precisas, 
con  aspiraciones  elevadas,  fruto  de  su  gran¬ 
de  ilustración,  destruirá  el  maléfico  influjo 
de  aquel  espíritu  protervo,  vagante  en  la 
selva  del  alma  hispana. 

—Trabajo  le  mando  al  nuevo  Rey— dijo 
Beramendi  zumbón. — ¿Y  estás  seguro  de 
que  la  educación  que  dan  al  Príncipe  es  la 
que  corresponde  á  un  Rey  llamado  á  repre¬ 
sentar  en  la  Historia  papel  tan  grande? 
¿Crees  que  le  preparan  para  ese  saneamien¬ 
to  del  alma  nacional,  y  para  empresa  tan  di¬ 
fícil  como  librarnos  de  todo  el  maleficio  que 
nos  trae  el  espíritu  de  su  abuelo? 

— Creo  y  sé  que  la  educación  es  perfecta. 
Los  maestros  del  Príncipe  son  los  más  sa¬ 
bios  del  Reino,  y  la  enseñanza  está  bajo  la 
inmediata  dirección  de  hombres  tan  emi¬ 
nentes  como  don  Isidro  Losa,  don...„ 

Soltó  Beramendi  la  carcajada,  cortando 
el  relato  del  grave  historiador,  mas  sin  des¬ 
concertarle,  pues  habituado  estaba  Juanito, 
así  á  las  desmedidas  alabanzas  como  á  los 
festivos  desahogos  de  su  Mecenas,  que  de 
ambos  modos  le  mostraba  éste  su  afecto. 
“No  me  río  de  tí,  sino  de  mi  amigo  Losa. 
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El  buen  señor  está  muy  lejos  de  sospechar 
que  tú  le  has  descubierto  el  talento  que  él 
oculta  cuidadosamente.  No  contradigo  tus 
opiniones,  buen  Confusio;  conserva  tu  ino¬ 
cencia,  que  es  el  molde  soberano  en  que 
fundes  tu  saber  teórico  de  las  cosas  no  su¬ 
cedidas.  El  mundo  ideal  que  describes  no 
sería  hermoso  si  mojaras  tu  pluma  en  la 
malicia  de  esta  realidad  negra.  Mantente  en 
la  virginidad  de  tu  pensamiento  y  cultiva 
tu  candor,  para  que  tus  obras  sean  puras, 
diáfanas,  y  nos  muestren  las  cosas  humanas 
vistas  desde  el  Cielo,  que  es  un  ver  estrella¬ 
do,  magnífico  y  consolador...  Y  ahora,  hijo, 
vete  á  dar  un  paseíto  por  la  Moncloa;  es¬ 
pacia  tus  ideas,  y  dales  aire  para  que  nunca 
se  abatan  rozando  el  suelo...  Trabaja  toda 
la  mañana,  y  ven  la  tarde  que  quieras 
á  leerme  tus  inspiraciones...  Adiós,  hijo, 
adiós.,,  Guardó  San tiuste  sus  manuscritos, 
y  besando  la  mano  de  su  protector,  salió 
rígido,  lento,  impasible.  En  el  vestíbulo  en¬ 
contró  á  los  hijos  de  Beramendi  que  venían 
de  sus  clases.  Saludóles  el  historiógrafo  con 
la  misma  ceremonia  que  emplear  solía  para 
las  personas  mayores,  y  los  chicos  hiciéronlo 
en  igual  forma,  pues  se  les  tenía  rigurosa¬ 
mente  prohibido  mortificar  con  burlas  al 
pobre  vesánico. 

Ocasión  es  ésta  de  dar  á  conocer  la  prole 
de  Beramendi.  Del  primogénito,  Pepito,  ya 
se  habló  en  la  época  de  su  nacimiento,  fe¬ 
cunda  en  sucesos  históricos,  como  la  Inven¬ 
ción  de  las  llagas  de  Patrocinio  y  el  Minis - 


112  B.  PÉREZ  GALDÓS 

terio  Relámpago.  Siguió  Felicianita,  que 
vino  al  mundo  el  52,  á  poco  del  atentado 
del  cura  Merino.  El  54,  en  los  preludios  de 
Vicálvaro,  nació  otra  niña,  que  sólo  tuvo 
tres  meses  de  vida,  y  á  fines  del  57  vino 
Agustinito,  veinte  días  después  del  naci¬ 
miento  del  Príncipe  Alfonso.  Y  ya  no  hubo 
más.  Contentos  vivían  los  Marqueses  con 
sus  tres  crios,  en  quienes  cifraban  sus  más 
risueñas  esperanzas.  La  sucesión  de  la  no¬ 
ble  y  opulenta  casa  estaba  bien  asegurada, 
y  á  mayor  abundamiento,  tanto  la  niña 
como  los  varoncitos  eran  dóciles,  guapos,  y 
disfrutaban  de  excelente  salud.  En  los  tres 
se  recreaban  los  padres,  poniendo  en  su 
educación  y  crianza  todo  el  cariño  y  dulzura 
compatibles  con  la  severidad.  En  1867,  por 
donde  ahora  va  Clío  Familiar,  había  termi¬ 
nado  Pepe  sus  estudios  del  bachillerato,  y 
hacía  sus  primeros  pinitos  en  la  Universi¬ 
dad.  Éra  un  chico  aplomado,  fácil  á  la  dis¬ 
ciplina,  bastante  dúctil  para  seguir  las  di¬ 
recciones  que  se  le  indicaban.  Venía,  pues, 
cortado  para  la  vida  opulenta  y  noble  á  la 
moderna,  y  con  su  ligero  barniz  universita¬ 
rio,  su  título  abogacil  y  su  correcta  educa¬ 
ción  mundana,  respondería  cumplidamente 
á  los  fines  ornamentales  de  su  clase  en  el 
organismo  patrio.  Un  poco  de  esgrima  y  un 
mucho  de  equitación  daban  la  última  mano 
á  su  figura  social. 

Felicianita,  que  aún  estaba  de  traje  corto, 
era  una  niña  de  excelente  índole,  muy  des¬ 
pierta.  La  madre  iba  introduciendo  en  su 
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cerebro  las  ideas  con  mucho  pulso,  temerosa 
de  que  se  asimilara  demasiado  pronto  el  co¬ 
nocimiento  de  la  vida  tal  como  existía  en  el 
claro  intelecto  de  María  Ignacia.  Sin  ser  una 
belleza,  el  conjunto  agraciadito  de  su  per¬ 
sona  garantizaba,  para  dentro  de  tres  ó  cua¬ 
tro  años,  un  buen  partido  matrimonial,  titu¬ 
lado  y  rico...  Tinito,  el  Benjamín  de  la  casa, 
con  nueve  años  y  pico  en  1867,  se  había 
traído  toda  la  imaginación  lozana  de  Pepe 
Fajardo,  su  gracia  y  atractivos  personales. 
A  sus  hermanos  aventajaba  en  donaire  y 
belleza;  era  el  encanto  de  todos;  con  sus  mo¬ 
nadas  y  zalamerías  engañaba  á  los  padres 
haciéndose  perdonar  sus  travesuras,  y  á  su 
abuela,  doña  Visita,  la  tenía  embobada  y 
medio  chocha.  No  se  conseguía  fácilmente 
que  estudiara,  y  sólo  á  fuerza  de  promesas 
y  regalitos  dominó  el  chiquillo  las  primeras 
letras.  Su  afición  al  dibujo  era  tal  á  los  cua¬ 
tro  años,  que  no  tenía  su  padre  en  el  despa¬ 
cho  papel  seguro.  Emborronaba  los  sobres 
de  las  cartas,  las  hojas  de  los  libros  y  los 
márgenes  de  los  periódicos.  Un  año  después 
era  maestro  en  la  pintura  de  soldados  gra¬ 
ciosísimos,  iluminando  el  trazo  de  tinta  con 
lápices  rojo  y  azul.  Poco  á  poco  iba  entran¬ 
do  en  la  Aritmética  y  Geografía,  y  en  el  ári¬ 
do  estudio  gramatical.  A  los  nueve  años, 
sentada  un  poco  la  cabeza,  conservaba  Ti¬ 
nito  su  graciosa  inquietud  y  el  ángel  ó  sim¬ 
patía  con  que  á  todos  cautivaba. 

No  vivían  los  Beramendi  con  fausto  y 
vanidades  correspondientes  á  la  formidable 

t 
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riqueza  que  dejó  el  señor  de  Emparán.  Este 
caballero,  de  médula  y  cáscara  absolutistas, 
transmitió  á  sus  herederos,  con  el  pingüe 
caudal,  tradiciones  que  fácilmente  se  petri¬ 
ficaban  en  la  existencia,  y  entre  aquéllas 
ninguna  persistió  tanto  como  la  moderación 
de  los  goces  sociales  y  el  bienestar  comedi¬ 
do.  La  misma  tradicional  mesura  se  adver¬ 
tía  en  las  relaciones,  que  no  abarcaban  un 
círculo  demasiado  extenso,  limitándose  á 
las  antiguas  amistades  de  la  familia,  y  á  las 
nuevas  y  bien  seleccionadas  traídas  por  el 
tiempo.  Entre  las  primeras  sobresalía  don 
Isidro  Losa,  que  era  el  único  superviviente 
de  la  tertulia  íntima  de  don  Feliciano  Em¬ 
parán,  y  por  esto  le  distinguía  doña  Visita 
con  extremosas  atenciones.  Otra  délas  amis¬ 
tades  más  firmes  era  la  de  la  Marquesa  de 
Madrigal,  que  había  sido  compañera  de  co¬ 
legio  de  María  Ignacia:  desde  su  infancia 
quedaron  unidas  por  una  tierna  amistad, 
que  había  de  durar  toda  la  vida.  En  1867, 
la  Madrigal  desempeñaba  un  alto  cargo  de 
etiqueta  en  el  cuarto  de  las  Infantitas.  Las 
nuevas  relaciones  traídas  por  Fajardo  eran 
escogidísimas:  Morphy,  Guelbenzu,  Monas¬ 
terio,  presidían  el  estamento  musical  en  las 
agradables  noches  dedicadas  al  recreo  ar¬ 
tístico,  y  la  poesía  y  pintura  tenían  su  re¬ 
presentación  en  Ayala,  Selgas,  Asquerino, 
en  el  viejo  don  Carlos  Ribera  y  los  jóvenes 
Gisbert,  Palmaroli  y  Haes. 

Eugenia  de  Silva,  Marquesa  de  Madrigal, 
era  madrina  de  Tinito,  á  quien  amaba  co- 
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mo  á  sus  hijos,  y  se  lo  disputaba  á  María 
Ignacia  para  mimarle  y  retenerle,  lleván¬ 
dole  de  paseo  en  coche,  y  al  teatro  los  do¬ 
mingos  por  la  tarde.  Estas  menudencias 
refiere  Clío  Familiar,  como  introito  á  la 
interesante  conversación  que  tuvieron  una 
noche  María  Ignacia  y  su  ilustre  niarido. 

“¿No  sabes,  Pepe,  lo  que  ocurre?  Por  se¬ 
gunda  vez  me  ha  dicho  Eugenia  que  se  en¬ 
contraron  en  lo  reservado  del  Retiro  nuestro 
Tinito  y  el  Príncipe  Alfonso.  Jugaron  jun¬ 
tos,  y  se  han  hecho  tan  amigos,  que  el  Prín¬ 
cipe  se  quedó  muy  triste  cuando  llegó  el 
momento  de  la  separación.  Pues  esta  £arde, 
la  Infanta  Isabel,  que  también  estaba^en  el 
Retiro,  ha  convidado  á  almorzar  á  Tinito 
•con  ella,  el  Príncipe  y  sus  hermanas... 

— ¿Mañana?  Pues  que  vaya.  Bueno  es 
que  el  niño  se  acostumbre  al  trato  de  esas 
altas  personas.  Le  vestirás  bien,  sin  ele¬ 
gancias  rebuscadas,  impropias  de  chiqui¬ 
llos,  y  antes  que  vaya  á  Palacio  le  aleccio¬ 
naremos,  para  que  no  diga  ni  haga  ninguna 
tontería.,, 
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Fné  á  Palacio  Tinito  y  volvió  encantado 
de  la  amabilidad  de  la  señora  Infanta.  En 
cuanto  almorzaron,  bajó  con  el  Príncipe  á 
las  habitaciones  de  éste,  que  están  en  el  en* 
tresuelo,  y  Alfonso  enseñó  al  amiguito  su 
soberbia  juguetería.  ¡Vaya  unos  juguetes, 
compadre!  Todo  lo  contaba  el  chiquillo  con 
gracia  y  prolijidad  encantadoras,  sin  omitir 
nada.  Refirió  que  en  el  entresuelo  había  en¬ 
contrado  á  don  Isidro  Losa,  que  aquel  día 
estaba  de  guardia,  muy  majo,  vestido  de 
gentilhombre...  Entre  los  juguetes,  admiró 
principalmente  Tinito  un  tren  de  artillería 
con  cañones  de  verdad,  que  podían  disparar¬ 
se,  y  una  fragata  lo  mismito  que  la  Nú- 
manda,  con  sus  marineros  subidos  á  los  pa¬ 
los.  Allí  estuvieron  enredando  Tinito ,  el 
Príncipe,  Juanito  Ceballos,  que  era  su  com¬ 
pañero  inseparable,  y  Pepito  Tamames.  El 
juego  consistía  en  enganchar  al  tren  de  ar 
tillería  las  parejas  de  muías,  los  armones, 
colocar  en  sus  puestos  á  los  artilleros,  y 
arrastrar  todo  el  armadijo  de  una  habitación 
á  otra.  En  esto  llegó  el  Marqués  de  Nova- 
liches,  que  dijo  al  Príncipe  que  no  se  so¬ 
focara  demasiado,  y  don  Isidro  encargó  á  los 
cuatro  que  jugaran  con  juicio.  En  aquel  tra¬ 
jín  se  les  pasó  el  tiempo,  hasta  que  llegó  el 
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profesor  militar,  y  con  él  dió  Alfonso  la  lec¬ 
ción  de  manejo  de  carabina  y  sable;  después 
lección  de  leer  y  escribir,  y  luego  le  muda¬ 
ron  de  ropa  para  salir  de  paseo.  “Salimos 
con  él  el  chico  de  Ceballos  y  yo — prosiguió 
Tinito  en  sus  explicaciones. — Ibamos  en  co¬ 
che  de  muías.  Nos  acompañaba  don  Gui¬ 
llermo  Morphy...  ¡Hala!  ¡al  Retiro,  á  lo  Re¬ 
servado,  á  correr!...  Alfonso  estaba  muy 
contento  y  hacía  la  mar  de  travesuras.  Metía 
los  pies  en  todos  los  charcos,  y  se  mojaba. 
Morphy  le  reprendía;  pero  ¡quiá!  no  hacía 
caso...  Al  llegar  á  Palacio  le  cambiaron  de 
calzado;  subió  á  comer  con  la  Reina  y  el  Rey. 
Eugenia  me  recogió  á  mí  para  traerme  á 
casa.,, 

Reclamada  por  el  propio  Alfonso  una  se¬ 
gunda  visita,  volvió  allá  el  niño  de  Bera- 
mendi  á  las  diez  de  la  mañana.  El  Príncipe, 
según  contó  después,  daba  su  lección  con 
un  señor  cura...  la  lección  duró  más  de  una 
hora...  Subieron  al  almuerzo  en  el  comedor 
de  arriba;  quedáronse  un  ratito  en  el  cuarto 
de  la  Infanta  viéndola  dar  su  lección  de  arpa 
con  madama  Roaldés.  Luego,  otra  vez  al  en¬ 
tresuelo,  donde  el  Príncipe  dió  lección  de 
carabina,  disparando  tres  pistones,  y  lección 
de  ejercicio,  lo  mismo  que  un  soldado.  Re¬ 
firiendo  esto,  el  salado  Tinito  expresaba  á 
su  modo,  con  pueril  candor,  la  destreza  de 
Alfonso  en  el  ejercicio  militar,  y  lo  orgu¬ 
lloso  que  estaba  de  que  sus  amiguitos  le 
vieran  y  admiraran  en  aquel  noble  estudio. 
Y  terminó  su  cuento  con  una  observación 
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que  á  los  padres  hizo  gracia;  mas  no  la  rie¬ 
ron  por  no  dar  lugar  á  que  el  chiquillo  en¬ 
trara  en  malicia.  Fué  de  este  modo:  “Papá, 
voy  á  decirte  una  cosa.  Alfonso  no  sabe 
nada.  No  le  enseñan  más  que  religión  y 
armas. 

— Hijo  mío,  es  todo  lo  que  necesita  un 
rey.  Ahí  tienes  á  San  Fernando,  que  con 
eso  no  más  fué  un  gran  monarca  y  además 
santo. 

— Yo  pensé  que  un  rey  tenía  que  apren¬ 
der  gramática,  porque...  si  no  sabe  gra¬ 
mática,  ¿cómo  ha  de  escribir  bien  los  de¬ 
cretos?,, 

Advirtióle  su  padre  que  era  de  mala  edu¬ 
cación  meterse  á  juzgar  si  el  Príncipe  sabía 
ó  no  sabía.  Los  herederos  de  una  corona  lo 
saben  todo  aunque  parezcan  ignorantes.  Re¬ 
comendóle  además  severamente  que  no  ha¬ 
blara  con  nadie  de  tales  cosas,  pues  de  lo 
contrario  no  volvería  más  á  Palacio...  Con¬ 
vidado  Tinito  por  tercera  vez  á  almorzar 
con  el  Príncipe  y  las  Infantas,  María  Igna- 
cia  le  preguntó  por  la  noche  si  había  obser¬ 
vado  fielmente  las  reglas  de  buena  crianza 
indispensables  en  mesas  de  tanto  cumplido. 
“Mamá — respondió  el  niño, — todo  lo  hago 
como  tú  me  lo  mandaste.  Cuando  la  señora 
Infanta  me  dice  que  si  quiero  más,  le  con¬ 
testo  que  no  señora,  y  que  muchas  gracias. 

—Y  del  tratamiento  no  te  habrás  olvi¬ 
dado. 

— ¿Qué  me  voy  á  olvidar?  Su  Alteza  para 
arriba,  Su  Alteza  para  abajo.  La  Infanta 
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doña  Isabel  es  muy  buena,  me  quiere  mu¬ 
cho  y  se  ríe  de  todo  lo  que  digo. 

— Cuéntanos  otra  cosa.  Después  del  al¬ 
muerzo,  ¿dió  la  Infanta  su  lección  de  arpa? 

— No:  la  Infantita  Pilar  se  puso  á  leer  en 
un  libro  dorado,  y  la  Infantita  Paz  y  Alfon¬ 
so  me  dijeron  que  les  pintara  muñecos...  lo 
que  yo  quisiera,  vamos...  La  Infanta  Isabel 
me  llevó  á  una  mesita;  sacaron  un  pliego 
de  papel,  lápiz  negro  y  lápiz  encarnado,  y 
yo  pinté  una  fila  de  soldados  en  marcha,  con 
el  pie  adelante  y  el  fusil  al  hombro,  y  entre 
medio  de  la  tropa,  dos  curas  tocando  el  pi¬ 
porro...  Se  rieron  mucho.  Alfonso  cogió  el 
papel  para  guardarlo..  La  Paz  se  lo  quería 
quitar...  riñeron;  Alfonso  podía  más.  Yo  le 
dije  á  Paz:  “Déjaselo,  que  yo  pintaré  otro  - 
para  tu  Alteza...,,  Bajamos  al  entresuelo. 
Después  de  la  clase  de  Religión,  que  fué 
muy  pesada,  dió  Alfonso  la  de  manejo  de 
espada  y  sable,  y  se  puso  tan  valiente,  que 
á  Juanito  Ceballos  y  á  mí  nos  daba  miedo 
verle.  El  día  que  sea  Rey,  cualquiera  se  le 
pone  delante.  Luego  me  dijo  que  vaya  un 
día  por  la  mañana,  y  me  llevará  al  picadero 
para  que  le  vea  montar  á  caballo.,,  Sin  venir 
á  cuento,  volvió  el  chicuelo  á  mofarse  de 
las  lecciones  de  su  regio  amiguito,  insistien¬ 
do  en  que  no  le  enseñaban  más  que  Historia 
Sagrada  y  Religión.  Reprendióle  nuevamen¬ 
te  el  Marqués  por  meterse  á  censor  de  cosas 
tan  delicadas...  ¿Qué  entendía  él,  pobre  ni¬ 
ño,  de  educación  de  Príncipes?  Pero  Tinito , 
sin  desconcertarse,  montó  en  las  rodillas  de ' 
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su  padre  y  le  echó  los  brazos  al  cuello  mur¬ 
murando:  “¿Quieres  que  te  diga  un  secre¬ 
to?,,  Y  con  voz  muy  queda  soltó  el  secretico 
en  el  oído  paterno:  “No  sabe  nada  de  Reyes 
de  España,  porque  yo  le  hablé  de  Ataúlfo,  y 
riéndose  me  dijo  que  Ataúlfo  era  don  Isidro 
Losa. 

— Eso  puede  significar  que  el  Príncipe  y 
sus  amiguitos  han  puesto  ei  apodo  de  Ataúl¬ 
fo  al  buen  don  Isidro.  Pero  no  quiere  decir 
que  Alfonso  desconozca  los  nombres  de  los 
Reyes  de  España.  Con  asomarse  á  la  Plaza 
de  Oriente  aprende  más  que  tú  en  tu  libri- 
to.  Lo  demás  se  lo  enseñan  los  retratos  de 
que  están  llenos  los  palacios  de  Madrid  y 
Sitios  Reales,  y  el  gran  salón  de  la  Armería.  „ 

Dicho  esto,  besó  al  chiquillo  y  entrególo 
al  brazo  secular  de  la  madre  y  criadas  para 
que  le  diesen  su  cenita  y  le  llevaran  á  la 
cama,  donde  pronto  se  quedaría  dormido 
como  un  ángel;  y  soñaría  tal  vez  que  se  ha¬ 
llaba  en  el  picadero  de  Caballerizas,  rigien¬ 
do  un  vivaracho  y  airoso  potro  en  compañía 
del  futuro  Rey  de  España.  Tiempo  hacía 
que  Beramendi  pensaba  con  insistencia  en 
la  educación  del  Príncipe  de  Asturias,  dan¬ 
do  á  este  asunto  importancia  tan  grande, 
que  de  él  dependían  la  bienandanza  ó  des¬ 
venturas  del  próximo  reinado.  Por  su  amigo 
Guillermo  Morphy  sabía  que  el  digno  gene¬ 
ral  Marqués  de  Novaliches,  Mayordomo  y 
Caballerizo  Mayor  de  Su  Alteza,  había  dis¬ 
puesto  que  se  abriese  un  Registro  en  que 
diariamente  anotaran  la  vida  del  Príncipe 
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los  tres  gentileshombres  al  servicio  de  Su 
Alteza,  don  Isidro  Losa,  don  Guillermo 
Morphy  y  don  Bernardo  Ulibarri,  consig¬ 
nando  cada  cual  lo  ocurrido  en  las  horas  de 
guardia  respectiva. 

El  libro  se  llevaba  escrupulosamente,  y 
en  él  constaban  las  ocupaciones  del  niño, 
todo  lo  corporal  y  anímico,  sus  catarros  fre¬ 
cuentes,  sus  tareas  escolares,  con  nota  mi¬ 
nuciosa  de  los  adelantos  observados  cada 
día;  sus  rezos  y  actos  de  devoción,  el  grado 
de  apetito  en  las  comidas,  los  juegos  y  ju¬ 
guetes.  No  faltaban  las  travesurillas  propias 
de  la  edad,  ni  aun  los  arranques  de  soberbia 
ó  los  generosos  impulsos,  que  podrían  ser 
trazos  indicadores  del  carácter  del  hombre. 
Director  de  estudios  era  el  general  Sánchez 
Ossorio;  profesores  militares,  un  Teniente 
coronel  por  cada  arma;  profesor  de  religión, 
el  Padre  filipense  don  Cayetano  Fernández,  y 
de  lectura  y  escritura  don  Antonio  Castilla. 

Deseaba  Beramendi  penetrar  en  el  Cuarto 
del  Príncipe,  verle  de  cerca,  hablar  con  él, 
pasar  la  vista  por  el  libro  en  que  constaban 
todos  los  actos  y  movimientos  de  la  vida 
mental  y  fisiológica  de  tan  interesante  per¬ 
sona.  La  ocasión  de  satisfacer  aquella  curio¬ 
sidad  se  la  facilitó  el  propio  Marqués  de  No- 
valiches,  á  quien  tuvo  una  noche  en  su  ter¬ 
tulia  de  confianza.  Hablando  de  Su  Alteza, 
expresó  Pavía  el  grande  amor  que  al  Prín¬ 
cipe  profesaba,  y  su  sentimiento  de  verle 
tan  endeble  de  salud  y  tan  propenso  á  las 
dolencias  pulmonares.  Si  se  agitaba  un  poco 
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jugando,  venía  en  seguida  el  enfriamiento, 
luego  la  tos  y  un  poquito  de  fiebre.  “Fíjense 
ustedes— decía, — en  la  carita  descolorida  de 
Su  Alteza.  Su  mirada  es  triste,  y  sus  ojos 
parecen  cada  día  más  gran  des...  Quiera  Dios 
que  esta  criatura  no  nos  dé  un  disgusto  el 
mejor  día.  Lástima  será  que  se  malogre, 
porque  es  bueno  como  un  ángel,  y  despeja¬ 
dlo  como  él  solo.,, 

En  el  curso  de  la  conversación,  dijo  luego 
Novaliches  que  Alfonsito  estaba  convale¬ 
ciente  de  uno  de  aquellos  resfriados  que  fá¬ 
cilmente  cogía  por  agitarse  en  el  juego  ó  en 
el  ejercicio  de  sable  y  carabina.  Ya  se  le¬ 
vantaba;  pero  no  daba  lección  ni  salía  de 
Palacio;  se  pasaba  el  día  con  el  magnífico 
juguete  que  le  había  regalado  el  duque  de 
Veragua,  una  Plaza  de  Toros  corpórea,  con 
su  cuadrilla,  muías,  caballos,  alguaciles  y 
demás  piezas.  La  Marquesa  de  Madrigal, 
confirmando  estas  referencias,  propuso  que 
pues  estaba  también  malo  Juanito  Ceballos, 
el  inseparable  camarada  de  don  Alfonso,  de¬ 
bían  llevarle  á  Tinito  para  que  le  acompa¬ 
ñase  en  su  aburrida  convalecencia.  La  pro¬ 
posición  de  la  dama  le  pareció  de  perlas  al 
Mayordomo  y  Caballerizo  Mayor  de  Su  Al¬ 
teza.  “Mande  usted  á  su  chico  mañana  tem¬ 
prano,  Pepe— dijo  á  Beramendi, — ó  llévele 
usted  mismo,  y  así  podrá  ver  al  Príncipe  y 
apreciar  su  talento,  su  buen  natural.  Como 
logremos  sacarlo  adelante,  podrá  decir  Espa¬ 
ña:  “Tengo  un  Rey  que  no  me  lo  merezco.  „ 

A  la  hora  que  indicó  Novaliches,  más  bien 
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un  poquito  antes,  paraba  el  coche  de  Bera- 
mendi  en  la  Puerta  del  Príncipe.  A  los  diez 
minutos  de  entrar  en  Palacio  Tinito  y  su 
padre,  y  después  de  un  viaje  laberíntico 
por  aquel  confuso  monumento,  traspasando 
puertas  y  mamparas,  sube  por  allá,  baja  por 
aquí,  llegaron  al  Cuarto  de  don  Alfonso, 
guiados  por  un  alto  funcionario  de  la  In¬ 
tendencia.  En  la  antesala  les  recibió  Mor- 
phy,  que  á  las  doce  de  aquel  día  terminaba 
su  guardia.  Impresión  de  tristeza  y  ahogo 
recibió  el  buen  Fajardo  al  recorrer  las  es¬ 
tancias  del  entresuelo,  asombradas  por  el 
espesor  de  los  muros,  que,  con  la  bóveda 
de  los  techos,  ofrecían  aspecto  de  casamata: 
las  ventanas  eran  troneras.  Componían  el 
Cuarto  de  Su  Alteza  varios  aposentos:  al¬ 
coba,  guardarropa,  sala  de  estudios,  gim¬ 
nasio,  comedor,  oratorio,  secretaría,  oficios, 
etcétera. 

Salió  Novaliches  á  recibir  al  amigo,  y 
éste  no  pudo  disimular  la  impresión  des¬ 
agradable  que  el  local  le  causaba.  “No  es 
éste  el  mejor  alojamiento  para  un  niño  de 
constitución  débil,  heredero  de  la  Corona. 
La  infancia  de  un  Rey  pide  mayor  desaho¬ 
go,  luz,  aires  de  campo,  alegría.  ¿Por  qué 
no  vive  Su  Alteza  en  el  mejor  departamen¬ 
to  de  Palacio,  que  es  todo  el  principal  que 
da  al  Campo  del  Moro?  ¿Para  qué  quieren 
aquellas  salas  amplias,  inundadas  de  luz, 
con  un  horizonte  espléndido  que  recrea  los 
ojos  y  el  espíritu?  ¿No  comprenden  que  lo 
primero  que  necesita  el  que  ha  de  ser  Rey, 


124  B.  PÉREZ  GA.LDÓS 

es  habituarse  á  ver  mucho,  á  respirar  fuer¬ 
te  y  á  contemplar  las  cosas  lejanas?,,  El 
buen  Pavía  alzó  los  hombros,  inhibiéndose 
de  aquel  asunto,  y  Morphy  se  atrevió  á  de¬ 
cir:  “Lo  mismo  pensamos  nosotros;  pero... 
quien  manda,  manda.,, 

Apenas  llegaron  á  la  presencia  de  Alfon¬ 
so,  ofreció  á  éste  sus  respetos  el  papá  de  Ti- 
nito ,  que  con  este  nombre  fué  presentado 
el  Marqués  á  Su  Alteza  por  el  General  Pa¬ 
vía.  Díjole  Beramendi  mil  cosas  lisonjeras: 
que  tenía  un  gran  placer  en  hablarle;  que 
en  él  veía  la  mayor  esperanza  de  la  patria, 
y  que  su  salud  interesaba  á  todos  los  espa¬ 
ñoles.  Contestó  Alfonso  con  timidez,  afable 
y  sonriente,  fiel  observador  ya  de  la  urba¬ 
nidad  regia,  que  aprendido  había  antes  que 
los  primeros  rudimentos  del  saber  humano. 
Respecto  á  la  salud,  dió  Novaliches  las  me¬ 
jores  impresiones;  ya  no  le  quedaba  al  niño 
más  que  algo  de  tos  y  un  poquito  de  pereza. 
Corral,  que  acababa  de  salir,  había  reco¬ 
mendado  que  jugase  todo  el  día,  sin  cansar 
la  imaginación  con  lecciones.  “Anoche — 
añadió  el  General, — Su  Alteza,  después  de 
acostado,  me  pidió  los  húsares  de  plomo 
para  jugar  en  la  cama.  No  quería  rezar... 
Tuve  que  coger  yo  el  nuevo  libro  de  rezos 
que  mandó  hace  días  Su  Majestad,  y  leerlo 
para  que  él  repitiera.  De  este  modo  rezó, 
aunque  de  mala  gana...,, 

Protestó  Alfonso  con  gracia,  diciendo: 
“Pero  esta  mañana  bien  recé,  Marqués... 
sin  que  me  leyeras  nada... 
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—  Sí,  sí...  Pero  Su  Alteza  no  quería  le¬ 
vantarse,  y  tuve  que  coger  el  libro  de  cuen¬ 
tos  y  leerle  algunos  para  entretenerle...  has¬ 
ta  que  vino  Corral,  y  ordenó  suprimir  la 
lectura  y  abandonar  el  lecho...,, 

Siguió  Beramendi  hablando  con  Su  Alte¬ 
za  de  las  lecciones,  de  los  rezos  y  prácticas 
religiosas,  de  la  enseñanza  militar,  de  la 
esgrima  y  equitación,  y  en  todas  sus  répli¬ 
cas  mostró  el  chico  un  despejo  y  claridad 
de  juicio  que  encantaron  á  su  interlocutor. 
Al  terminar  el  coloquio,  los  sentimientos  de 
Beramendi  con  respecto  al  heredero  de  la 
Corona  eran:  un  cariño  intenso,  un  elevado 
interés  político,  y  una  vivísima  compasión. 


XIII 


Retiróse  Novaliches;  entregóse  Alfonso 
con  delicia  al  placer  de  enseñar  su  Plaza  de 
Toros  á  Tinito  y  á  otro  niño  (hijo  de  un 
portero  de  damas)  que  había  bajado  antes, 
y  Pepe  Fajardo  pasó  con  su  amigo  Morphy 
á  Mayordomía,  donde  el  gentilhombre  de 
guardia  tenía  que  anotar  sus  observaciones. 
Tuvo,  pues,  el  hombre  la  mejor  coyuntura 
para  hojear  el  registro  y  conocer  en  sus  me¬ 
nores  detalles  la  vida,  los  estudios,  conduc¬ 
ta,  indisposiciones  del  Príncipe  de  Asturias, 
y  el  tratamiento  físico  y  mental  que  á  su 
salud  y  educación  se  aplicaba.  El  libro, 
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destinado  sin  duda  á  documentar  una  par¬ 
te  esencialísima  de  la  Historia  patria,  re¬ 
sultaba  de  inmenso  interés  en  su  insípida 
y  deslavazada  literatura. 

Beramendi  leyó:  “Io  de  Octubre. — Su  Al¬ 
teza  Real  ha  almorzado  á  las  doce  de  la  ma¬ 
ñana.  A  la  una  ha  dado  la  lección  de  ejer¬ 
cicios,  hasta  las  dos  menos  diez  minutos;  á 
las  dos  dió  la  lección  de  Escritura  con  el 
señor  Castilla,  y  á  las  tres  de  Religión  con 
el  señor  Fernández.  A  las  cuatro  y  media 
tomó  sopa  de  arroz  como  acostumbra,  y  á 
las  cinco  menos  ocho  minutos  subió  á  las 
habitaciones  de  Su  Majestad  la  Reina  para 
salir  de  paseo...,, 

11 4  de  Octubre.— Su  Alteza  estuvo  jugan¬ 
do  hasta  las  dos  y  cuarto.  No  tuvo  lecciones 
por  ser  hoy  día  de  Su  Majestad  el  Rey,  y  á 
las  tres  menos  cuarto  subió  á  las  habitacio¬ 
nes  de  Su  Majestad  la  Reina  para  asistir  al 
besamanos  con  el  traje  de  sargento  primero 
y  la  cruz  de  Pelayo.  Concluyó  la  ceremonia 
á  las  seis  y  cuarto,  á  cuya  hora  bajó  Su  Al¬ 
teza  con  el  señor  Marqués  de  Novaliches 
porque  le  apretaba  mucho  una  bota  (no  al 
Marqués,  sino  á  Su  Alteza).  Dicho  señor 
Marqués  le  quitó  la  bota  y  examinó  minu¬ 
ciosamente  el  pie,  sin  encontrarle  nada  de 
particular.  De  esta  circunstancia  se  hace 
especial  mención  por  haberlo  creído  oportu¬ 
no  el  Jefe  superior  del  Cuarto  de  Su  Al¬ 
teza...,, 

Observó  Beramendi  en  su  rápida  lectura 
la  variedad  de  estilos  de  los  tres  caballeros 
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guardianes  de  Su  Alteza.  En  lo  escrito  por 
Morphy  se  revelaba  el  hombre  de  cultura  y 
principios;  discreto  y  claro  aparecía  don 
Bernardo  Ulibarri;  don  Isidro  Losa  era  la 
pura  sencillez  mental.  Atento  sólo  á  la  es¬ 
cueta  obligación  doméstica,  llenaba  páginas 
del  libro  con  su  gramática  inocente  y  su 
fantástica  ortografía.  Yed  la  muestra: 

“Día  6.  El  Principe  mi  señor  almorzó  á 
las  doce  Dio  sus  Lecciones,  salió  á  N.  S.  de 
Atocha...  comio  vien  se  metió  en  la  cama  a 
las  diez  a  dormido  diez  horas  tomó  poco  cho¬ 
colate  se  a  confesado  á  las  nuebe  y  media  el 
Padre  Fernandez  celebró  la  misa...  Día  9. 
Almorzó  con  apetito;  dio  sus  Lecciones  á  las 
Oras  marcadas  y  bastante  inquieto:  á  las 
cuatro  se  aseo  tomo  la  Sopa  y  Salió  a  Paseo 
Con  el  Mayordomo  Sr.  Marques  de  Novali- 
ches,  Profesor  Sánchez  y  Juanito  bolbio  á  las 
Seis  y  Cuarto...  subió  á  comerá  las  ocho  se 
lebanto  de  la  mesa  y  hasta  las  diez  permane¬ 
ció  en  la  camara  jugando  con  Juanito  se  dio 
un  golpe  en  el  muslo  Izquierdo  con  el  Ta¬ 
llado  de  una  Consola,  á  las  diez  se  quedó 
dormido  despertó  á  las  nuebe  sin  moberse 
en  toda  la  noche  Se  lebantó  á  las  nuebe  y 
media  sin  sentir  dolor  por  el  golpe  rezo  las 
oraciones  asistió  á  misa  en  Su  Cuarto  salió 
á  paseo  á  la  Montaña  con  su  Su  Mayordomo 
Mayor  bolvio  á  las  once  y  asistió  a  la  misa 
de  Ofrenda  con  SS.  MM.  y  AA.  á  las  doce 
menos  Cuarto  bajo  y  se  Corto  el  Pelo  S.  A.„ 

Repasando  el  Diario,  observó  Fajardo  que 
en  la  endeble  salud  del  Príncipe  ponían  los 
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tres  guardianes  toda  su  atención.  Rara  era 
la  página  en  que  no  se  leía:  “se  despertó  á 
media  noche,  estornudó  y  se  sonó,,,  ó  bien: 
“anoche  no  estornudó  más  que  una  vez.„ 
Ulibarri  escribía:  “Despertó  á  las  seis  menos 
cuarto  para  sonarse,  quedando  dormido  en 
seguida.,,  De  Morphy  es  este  párrafo:  “Du¬ 
rante  la  comida  estornudó  Su  Alteza  varias 
veces:  atribuyéronlo  Sus  Majestades  á  haber¬ 
se  asomado  al  balcón  la  noche  antes  para  oir 
la  serenata. „  Pero  aún  más  que  de  la  salud 
del  cuerpo  del  Príncipe,  debían  inquietarse 
de  la  del  alma,  pues  minuciosamente  apun¬ 
taban  cada  día  sus  rezos  y  devociones.  Entre 
las  monotonías  del  machacón  y  cansado  li¬ 
bro,  descollaba  el  inevitable  informe  de  la 
lección  de  Religión  y  Moral  que  el  Príncipe 
daba  diariamente.  Podían  olvidarse  de  otros 
asuntos;  pero  esta  ingestión  de  cascote  no 
se  les  quedó  jamás  en  el  tintero. 

Una  hora  larga  de  Religión  todos  los  días 
del  año  había  de  dar  al  Principito  un  saber 
dogmático  que  le  permitiría  hombrearse  con 
el  Concilio  de  Trento.  Ocurría  que  cuando 
algunos  mitrados  visitaban  á  la  Reina,  man¬ 
dábales  ésta  al  cuarto  de  su  hijo  á  que  pre¬ 
senciaran  la  taravilla  religiosa.  A  este  pro¬ 
pósito  dice  Morphy  con  cierto  cansancio  iró¬ 
nico:  “dió  la  lección  Su  Alteza  en  presencia 
de  los  Obispos  de  Avila,  Guadix,  Tarazona 
y  de  otra  diócesis  que  no  recuerdo.,,  Y  el 
sencillísimo  Losa  nos  cuenta  en  su  parte  del 
30  de  Octubre:  “A  las  Ocho  y  Media  disperto 
labo  y  vistió  dio  gracias  a  Dios  y  tomo  cho- 
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colate  con  apetito  a  las  diez  dio  lección  de 
Religión  en  la  presencia  del  Sr.  Cardenal  de 
Burgos  quedando  muy  complacido  de  lo 
adelantado  que  esta  su  Alteza  por  lo  que 
merecia  nota  de  Magníficamente  en  todo.„ 

En  lo  referente  á  los  cuidados  y  trata¬ 
miento  medicinal  del  Príncipe,  demostra-, 
ban  los  gentileshombres  el  miedo  á  compli¬ 
caciones  patológicas.  Los  accidentes  más 
vulgares  eran  registrados  como  garantía  del 
exquisito  esmero  que  debía  ponerse  en  con¬ 
servar  la  preciosa  vida  del  heredero  del  Tro¬ 
no.  Constan  en  el  libro  prolijas  observa¬ 
ciones  anotadas  por  Ulibarri  y  Morphy  con 
discreta  retórica;  mas  el  bueno  de  don  Isi¬ 
dro,  enemigo  de  circunloquios,  refería  los 
hechos  con  realismo  ingenuo,  y  así  su  prosa 
histórica  nos  da  esta  candorosa  sinceridad: 
“El  Serenísimo  principe  mi  Señor  se  disper¬ 
tó  á  las  nuebe  menos  diez  minutos  se  labo, 
bistió,  rezando  sus  Oraciones,  tomó  choco¬ 
late,  se  le  mobio  el  Vientre  muy  natural  y 
abundante;  á  las  diez  menos  cuarto  princi¬ 
pio  la  lección  de  Religión...  salió  á  paseo  á 
las  once  menos  cuarto...  con  Juanito  fue  al 
gicnasio  pasó  una  hora  muy  dibertida  esta 
muy  vien  de  Salud.. 

Hojeando,  encontró  el  Marqués  esta  in¬ 
teresante  página  suscrita  por  Ulibarri:  “i.® 
de  Noviembre.— Su  Alteza  asistió  á  la  Ca¬ 
pilla  Pública  con  Sus  Majestades  é  Infanta 
Isabel:  estuvo  en  la  función  con  mucha 
atención  y  compostura,  bajando  luego  á  su 
cuarto,  donde  jugó  hasta  las  tres  y  media, 
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que  tomó  la  sopa.  A  las  cuatro  se  recibió 
aviso  de  Su  Majestad  la  Reina  para  que  su¬ 
biera  Su  Alteza  al  despacho  con  objeto  de 
ver  al  Brigadier  de  la  Armada  don  Juan 
Topete ,  á  quien  abrazó  Su  Alteza  por  indi- 
caciónde  Su  Majestad ,  cuya  honra  fué  hecha 
por  su  buen  comportamiento  en  el  combate 
del  Callao.,, 

Suspendió  el  curioso  lector  al  dar  las  do¬ 
ce  su  fisgoneo  del  Diario;  Mor.phy  entregó 
la  guardia  á  don  Isidro  Losa,  y  con  los  sa¬ 
ludos  al  uno  de  despedida,  al  otro  de  en¬ 
trada,  se  entretuvo  el  caballero  más  de  lo 
que  quiso.  Quedó,  pues,  un  rato  en  poder  del 
bueno  de  Losa,  el  cual  le  rogó  que  fuese 
una  mañana  á  la  hora  en  que  Su  Alteza 
daba  la  clase  de  Moral  y  Religión.  Así  po¬ 
dría  formar  idea  de  lo  bien  instruidito  que 
estaba  en  aquella  sabiduría,  la  principal  y 
más  necesaria  para  un  Rey.  “Créame,  don 
José— decía,  dándole  cariñosos  palmetazos 
en  el  hombro, — lo  que- nos  importa  es  tener 
un  monarca  muy  religiosito  y  sumamente 
moral.  „ 

Oía  Pepe  Fajardo  al  buen  don  Isidro  como 
quien  oye  llover,  que  acostumbrado  estaba, 
desde  los  tiempos  de  don  Feliciano,  á  la 
densa  monotonía  de  sus  opiniones.  En  la 
casa  se  le  apreciaba  por  su  fiel  amistad, 
pues  tanto  como  tenía  de  anticuado  en  sus 
pensares,  tenía  de  consecuente  en  sus  sen¬ 
tires.  Era,  pues,  un  hombre  de  buen  natu¬ 
ral,  afectuoso,  que  había  sabido  hacerse  per¬ 
donar  su  inverosímil,  casi  milagroso  en- 
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■cumbramiento.  Si  el  palatinismo  es  una 
carrera,  no  se  vió  jamás  carrera  más  loca 
que  la  de  aquel  bendito  señor.  Empezó  por 
cerero  de  Sor  Patrocinio,  fámulo  más  bien 
de  la  cerería  que  á  la  llagada  Madre  sumi¬ 
nistraba  velas  y  blandones;  adornábale  los 
altaruchos;  le  servía  en  recaditos  y  enco¬ 
miendas.  De  estos  obscuros  menesteres  pasó 
á  la  servidumbre  del  Rey  don  Francisco, 
donde  su  lealtad,  diligencia  y  buen  modo 
le  captaron  la  voluntad  del  augusto  amo. 
Servidor  fiel  de  la  familia,  velozmente  ade¬ 
lantó  y  subió  en  el  escalafón  palaciego.  Fué 
Ujier,  Secretario  de  Cámara,  Gentilhombre 
de  casa  y  boca,  Mayordomo  de  Semana... 
llegó  á  poseer  la  gran  Cruz  de  Isabel  la  Ca¬ 
tólica,  y  por  fin,  el  título  de  Conde.  En  el 
trato  particular,  don  Isidro  era  siempre  lla¬ 
no,  modesto,  y  no  tenía  más  orgullo  que  la 
incondicional  y  ardiente  adhesión  á  la  Fa¬ 
milia,  en  cuyo  servicio  había  subido  de  ce¬ 
rero  á  personaje  resplandeciente  de  galones, 
■cintajos  y  veneras  que  infundían  á  la  gente 
un  respeto  hierático.  Su  estatura  era  menos 
que  mediana;  sus  cabellos,  su  bigote  espeso 
y  cortado  blanqueaban  ya;  su  cuerpo  re¬ 
choncho  inclinábase  un  poco,  como  cedien¬ 
do  al  peso  de  tantos  honores. 

Conversó  de  nuevo  Pepe  Fajardo  con  Su 
Alteza,  teniendo  ocasión  de  apreciar  por  se¬ 
gunda  vez  su  bondad  y  claro  entendimien¬ 
to;  recomendó  á  Tinito  la  formalidad,  y  con 
un  apretón  de  manos  á  don  Isidro  y  nuevos 
•espaldarazos  de  éste,  hizo  su  despedida  del 
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Cuarto  del  Príncipe  y  de  Palacio,  satisfecho- 
de  las  enseñanzas  de  aquella  visita.  En  su 
casa  contó  á  María  Ignacia  cuanto  había 
visto,  y  tres  días  después  recibió  la  visita 
del  gran  Gonfusio,  con  quien  sostuvo  un 
coloquio  interesante,  digno  de  pasar  á  la 
Historia,  aunque  ésta  sea  la  llamada  Lógico- 
Natural. 

“Ya  puedes  ir  abandonando — dijo  Bera- 
mendi  —tu  plan  de  Reinado  de  Alfonso  Do- 
ceno.  Si  así  no  lo  haces,  desde  nuestros  se¬ 
pulcros  oiremos  las  carcajadas  de  la  reali¬ 
dad.  He  visto  de  cerca  al  Príncipe,  he  respi¬ 
rado  el  ambiente  que  él  respira,  he  tomado- 
el  pulso  á  su  educación  y  á  sus  educadores, 
y  he  venido  al  convencimiento  de  que  su 
reinado,  si  Dios  no  lo  dispone  de  otro  modo, 
no  será  como  tú  lo  imaginas  ..  Sí,  honrado 
Gonfusio;  sí,  candoroso  Gonfusio...  Alfonso 
es  un  niño  inteligentísimo;  posee  cualidades- 
de  corazón  y  pensamiento  que  bien  culti¬ 
vadas,  bien  dirigidas,  nos  darían  un  Rey 
digno  de  este  pueblo;  pero  semejante  ideal 
no  veremos  realizado,  porque  se  le  cría  para 
idiota:  en  vez  de  ilustrarle,  le  embrutecen- 
en  vez  de  abrirle  los  ojos  á  la  ciencia,  á  i  a 
vida  y  á  la  naturaleza,  se  los  cierran  para 
que  su  alma  tierna  ahonde  en  las  tinieblas, 
y  se  apaciente  en  la  ignorancia.  „ 

Decía  esto  el  buen  Fajardo  poseído  de  ar 
dimiento  y  cólera;  medía  la  habitación  con 
pasos  de  gigante,  y  sus  brazos  aspeaban  por 
encima  de  la  cabeza.  El  pobre  Santiuste  oía. 
sin  chistar,  pálido  y  atónito  ante  la  iracun 
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da  voz  y  descompuestos  ademanes  de  su 
Mecenas.  El  cual  prosiguió:  “Compadezco  á 
•ese  niño  y  compadezco  á  mi  Patria.  En  Al¬ 
fonso  vi  una  esperanza.  Ya  no  veo  más  que 
un  desengaño,  un  caso  más  de  esta  inmensa 
tristeza  española,  que  ya  ¡vive  Dios!  se  nos 
está  haciendo  secular.,, 

Calló  el  prócer  después  de  dar  un  fuerte 
manotazo  en  la  mesa,  junto  á  la  cual  se  sen¬ 
taba  el  esmirriado  Juanito.  Este  saltó  de  su 
asiento  como  un  muñeco  de  goma.  Siguió 
una  corta  pausa,  durante  la  cual  el  escultor 
de  pueblos  revolvió  en  su  turbada  mente 
las  ideas  optimistas  que  acerca  de  la  educa¬ 
ción  del  Príncipe  tenía,  y  como  buen  luná¬ 
tico  se  dispuso  á  sostenerlas  diciendo:  “Se¬ 
ñor,  con  la  venia  de  usted  yo  insisto  en  que 
los  educadores  del  heredero  de  la  Corona 
sabrán  modelar  al  hombre  y  al  Rey  para  que 
sea  la  mayor  gloria  de  esta  Nación  en  el  si¬ 
glo  que  corre  y  parte  del  que  venga. 

— Por  esta  vez,  Confusio  amigo— dijo  Be- 
ramendi  cada  vez  más  nervioso  y  exaltado, 
—no  te  dejo  vagar  por  las  nubes,  no  permito 
que  te  encarames  á  las  estrellas  para  escri¬ 
bir  tu  Historia.  ¿Sabes  lo  que  hago?  Aga¬ 
rrarte  por  el  pescuezo,  restregarte  el  hocico 
contra  las  asperezas  de  la  realidad,  para  que 
te  enteres,  para  que  conozcas  los  hechos  ta¬ 
les  como  son.  ( Marcando  con  gesto  vigoro¬ 
so  la  intención  de  hacer  lo  que  decía)...  Así 
sabrás  la  verdad  de  Ja  educación  del  Prín¬ 
cipe,  que  no  es  educación,  sino  todo  lo  con¬ 
trario,  un  sistema  contra-educativo.  Sus 
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maestros  le  enseñan  á  ignorar,  y  cuanto 
más  adelantan  en  sus  lecciones,  más  ade¬ 
lanta  el  niño  en  el  arte  de  no  saber  nada... 
Bien  está  el  manejo  de  las  armas;  buena  es 
la  equitación  como  ejercicio  corporal:  la 
prestancia  de  un  Rey  exige  todo  eso...  ¿Pero 
acaso  no  pide  también  una  fuerte  enseñanza 
espiritual?  ¿Es  el  Rey  no  más  que  un  figu¬ 
rón  á  pie  ó  á  caballo  para  presidir  ceremo¬ 
nias  ociosas  ó  paradas  teatrales?  Un  Rey  es 
la  cabeza,  el  corazón,  el  brazo  del  pueblo,  y 
debe  resumir  en  su  sér  las  ideas,  los  anhelos 
y  toda  la  energía  de  los  millones  de  almas 
que  componen  el  Reino.  ¿No  lo  crees  así,  ó 
es  que  tú  támbién  te  has  vuelto  idiota? 


XIV 


— Así  lo  creo, — dijo  Confusio  con  más^ 
fuerza  en  el  movimiento  de  cabeza  que  en 
la  delgada  y  tímida  voz. 

— Pues  bien:  para  el  modelado  espiritual 
de  nuestro  Rey  no  hay  en  aquella  casa  más 
que  un  cura  teólogo  y  poeta,  que  tiene  el 
encargo  de  administrar  diariamente  al  Prín¬ 
cipe  una  dosis  de  Religión  indigesta  y  de 
Moral  abstracta  que  el  pobre  niño  aprende 
á  lo  papagayo.  Con  escoplo  y  martillo,  el 
don  Cayetano  va  metiendo  en  el  cerebro  de' 
Alfonsito  sus  lecciones.  ¿Y  éstas  qué  son 
más  que  un  conglomerado  farragoso  que  se* 
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irá  endureciendo  y  petrificando,  masa  iner¬ 
te  de  conceptos  sin  sentido,  que  no  dejará 
lugar  para  otras  ideas  si  en  su  día  quisie¬ 
ran  entrar  allí?  Muy  santo  y  muy  bueno 
que  se  enseñen  al  primero  de  los  españo¬ 
les  los  principios  fundamentales  de  la  Re¬ 
ligión  que  profesamos.  Pero  el  catecismo  es 
sencillo,  breve,  facilísimo.  ¿A  qué  vienen 
esas  pesadas  y  tediosas  lecciones?  Lo  que 
Jesucristo  enseñó  con  aforismos  y  parábo¬ 
las  de  hermosa  concisión,  ¿por  qué  lo  ha 
de  enseñar  don  Cayetano  en  días  y  días  con 
amplificaciones  hueras  y  pesadeces  sermo¬ 
narías?  ¿Qué  substancia  ha  de  sacar  Su  Al¬ 
ie  z'a  de  esa  ingestión  de  paja,  en  la  cual 
van  perdidos  algunos  granos  de  trigo?  Bas¬ 
taría  para  enseñar  al  Príncipe  la  Religión 
las  cortas  lecciones  de  un  aya  discreta  y 
dulce...  ¿Y  qué  me  dices  de  ese  furor  para 
incrustar  en  la  mente  de  Alfonso  una  mo¬ 
ral  teórica  y  formularia  que  el  niño  no  pue¬ 
de  entender?  ¿No  sería  más  eficaz  enseñarle 
la  Moral  con  continuos  ejemplos  y  observa¬ 
ciones  de  la  vida?  Yo  te  aseguro  que  si  el 
Príncipe  no  echa  por  sí  mismo  de  su  cerebro 
toda  la  paja  y  el  serrín  que  le  introduce  con 
su  labor  de  fabricante  de  muñecos  el  Padre 
filipense,  acabará  por  no  tener  religión  ni 
moral:  será  un  volteriano  y  un  hombre  sin 
probidad... 

— Cierto,  cierto— dijo  Confusio,  que  con 
la  fuerte  inyección  de  ideas  administrada 
por  Beramendi  se  puso  en  gran  inquietud,  y 
levantándose  de  un  salto  empezó  á  dar  ma- 
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notazos  y  á  correr  disparado  por  la  estancia. 
— Lo  que  el  señor  dice  es  claro  y  sencillo 
como  el  Evangelio...  Educación  mísera, 
educación  de  Seminario,  no  para  Príncipes... 
en  todo  caso  para  Princesas...  no  para  Re¬ 
yes,  sino  para  sacerdotisas  destinadas  al 
bordado  de  casullas.  Pero  yo,  señor...  y  no 
se  incomode  por  lo  que  digo...  yo  tengo 
compromiso  de  presentar  el  Reinado  de  AL 
fonso  como  de  los  más  bienaventurados  y 
magníficos.  Es  inspiración,  señor;  es  aviso 
del  Cielo  que  siento  en  mi  alma;  y  si  yo 
abandonara  este  criterio  para  adoptar  otro, 
me  moriría  sin  remedio...  porque,  créalo  el 
señor  Marqués,  mi  vida  está  estrechamente 
enlazada  á  estas  dulces  mentiras.,, 

Cogióle  Beramendi  del  brazo  y  le  llevó  al 
sillón,  obligándole  á  sentarse.  “Sosiégate, 
pobre  Con f usio  —le  dijo,— y  óyeme.  Hay  un 
modo  de  conciliar  tus  ideas  con  las  mías,  tu 
ilusión  con  la  realidad.  Escribe  el  Reinado 
á  tu  gusto:  glorioso,  lleno  de  prosperidades, 
y  además  largo.  Puedes  dilatarlo  hasta  com 
prender  todo  el  primer  cuarto  del  siglo  que 
viene.  Dale  al  buen  Alfonso  una  larga  vida, 
y  en  ese  tiempo  despáchate  á  tu  gusto,  haz 
de  esta  pobre  España  un  país  extraordina¬ 
riamente  venturoso  y  civilizado,  devolvién¬ 
dole  sus  pasadas  grandezas.  Mas  para  eso 
necesitas  educar  al  Rey.  ¿Cómo?  Voy  á  de¬ 
círtelo.  Nada  conseguirás  teniéndole  bajo  la 
férula  de  don  Cayetano  Fernández.  Sácale 
de  ese  ambiente  de  ñoñerías,  rezos  y  lectu¬ 
ras  de  libritos  devotos  del  Padre  Claret; 
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aplícale  el  remedio  heróico,  el  procedimien¬ 
to  educativo  y  bien  probado...  ¿No  caes  en 
ello?  Pues  si  quieres  hacer  de  don  Alfonso 
un  gran  Rey,  de  vida  fecunda  y  altos  he¬ 
chos,  arráncale  á  viva  fuerza  de  ese  obscuro 
Cuarto  Real  y  échale  de  aquí,  lánzale  al  azar 
de  la  vida  libre... 

—  ¡Revolución! — murmuró  por  lo  bajo  el 
trastornado  pensador,  como  hablando  con 
su  camisa.— ¿Y...?  \ 

—  Revolución,  sí  — dijo  Beramendi  con 
nueva  inquietud  y  furia  de  pensamiento, 
soltándose  á  los  paseos  de  gigante  en  la  es¬ 
tancia. — Revolución,  Cirugía  política,  ya 
que  la  Medicina  está  visto  que  no  sirve  para 
nada...  Amputación,  hijo,  pues  no  hay  otro 
remedio.  Tienes  que  coger  al  Príncipe  y 
convertirle  en  Juan  Particular,  lanzándole 
al  aire  del  mundo,  á  la  adversidad...  Verás 
cómo  se  despabila...  verás  cómo  sus  talentos 
renacen,  cómo  su  voluntad  se  fortifica,  y  to¬ 
do  su  sér  adquiere  gran  viveza  y  brío.  Hazlo 
así:  cierra  los  ojos,  y  fuera  con  todos.  Esta 
gente  no  aprende  de  otro  modo...  Hay  que 
desentumecer,  hay  que  sanear,  penetrar  en 
Palacio  con  un  largo  plumero  y  quitar  las 
telarañas  que  ha  tejido  en  los  altos  y  bajos 
rincones  el  genio  teocrático...  Y  en  cuanto 
al  espíritu  de  -Fernando  VII,  que  pegado 
á  los  tapices,  á  las  sedas  y  alfombras  allí 
subsiste,  no  lo  echarás  más  que  con  exor¬ 
cismos  de  Prim  y  buenos  hisopazos  de  agua 
de  Mendizábal...  Anda,  hijo;  emprende  la 
obra.  No  te  olvides  de  quemar  la  santa  tú- 
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nica  de  Patrocinio,  sudada  y  asquerosa,  que 
allí  encontrarás;  quemarás  asimismo  todos 
los  papeles  que  encuentres  de  la  bonísima 
cuanto  inexperta  doña  Isabel,  pues  nada 
pierde  la  Historia  con  que  las  llamas  devo¬ 
ren  ese  archivo...  Y  por  fin,  el  Cuarto  del 
Rey  don  Francisco  lo  sanearás  y  purifica¬ 
rás,  no  con  el  fuego,  porque  no  lo  merece, 
sino  con  aire  tan  sólo:  bastará  que  abras 
balcones,  puertas  y  ventanas  para  que  sal¬ 
gan  todos  los  mochuelos,  lechuzas,  murcié¬ 
lagos,  correderas  y  demás  alimañas  que  allí 
han  hecho  su  habitación... 

«Luego  que  termines  estas  operaciones 
salutíferas,  mi  buen  Confusio— añadió  el 
Mecenas, —  dejas  pasar  tiempo,  el  tiempo 
prudencial  según  tu  criterio,  y  cuando  creas 
llegada  la  ocasión,  traes  del  extranjero  á 
nuestro  Príncipe  y  le  proclamas  Rey.  Verás 
cómo  viene  robusto,  templado  por  la  des¬ 
gracia,  fuerte  de  voluntad,  vigoroso  de  en¬ 
tendimiento,  nutrido  de  sanas  ideas,  y  en¬ 
caminado  á  las  resoluciones  que  le  harán 
digno  Jefe  de  un  Estado  glorioso.  En  tales 
condiciones,  podrás  construir,  con  el  nom¬ 
bre  de  Alfonso  Doceno,  un  reinado  que  no 
debe  durar  menos  de  medio  siglo.,, 

La  convicción  y  elocuencia  con  que  ha¬ 
blaba  el  ingenioso  Beramendi  fué  mecha 
que  inflamó  la  pólvora  de  ideas,  que  alma¬ 
cenada  en  su  tumultuoso  cerebro  tenía  el 
buen  Confusio,  porque  estalló  en  entusias¬ 
mo  y  alegría  como  el  que  súbitamente  des¬ 
cubriera  un  mundo .  Saltando  del  asiento. 
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erizado  el  cabello,  encendidos  los  ojos,  altos 
los  brazos,  exclamó:  “Señor  Marqués,  ben¬ 
dita  sea  su  boca,  que  me  ha  dado  la  clave 
de  mi  Libro  Quinto.  Ya  lo  veo  claro;  ya  veo 
el  reinado  grandioso,  el  reinado  de  paz,  ven¬ 
tura  y  progreso,  que  prolongaré,  si  usted 
me  lo  permite,  hasta  1925.  „ 

Mientras  le  decía  Beramendi  que  podía 
prolongar  el  reinado  de  Alfonso  todo  lo  que 
le  diese  la  gana,  y  crear  una  extraordinaria 
riqueza  nacional,  un  Ejército  poderoso,  una 
Marina  formidable,  aumentar  las  colonias, 
extender  el  dominio  hispánico  por  Africa  y 
América,  etcétera,  etcétera,  fué  nuestro 
buen  Santiuste  cayendo  desde  la  altura  de 
su  entusiasmo  á  la  profundidad  de  un  frío 
aplanamiento. 

“Pero,  señor  Marqués— dijo  con  descon¬ 
solada  y  temblorosa  voz, — desde  que  arrojo 
á  nuestro  Alfonso  hasta  que  le  traigo  de 
nuevo  á  España,  hay  un  espacio,  un  inte¬ 
rregno...  ¿Qué  pongo  en  él?...  ¿Prim  dictador, 
Prim  Cromwell,  Prim  Rey?...  ¿O  será  más 
bonito  que  ponga  un  poco  de  República? 

—Pon  lo  que  quieras— respondió  el  Me¬ 
cenas  con  plena  voz  vibrante,  pues,  troca¬ 
dos  los  papeles,  él  era  el  más  exaltado  y 
Santiuste  el  más  apacible.— No  me  pregun¬ 
tes  á  mí  lo  que  has  de  poner.  ¿Soy  yo  acaso 
el  historiógrafo  lógico-natural,  maestro  en 
la  pintura  de  sucesos  fabulosos,  ideales, 
nunca  vistos,  nunca  imaginados  por  mortal 
alguno?  De  tu  meollo  fértilísimo  sacarás  ma¬ 
teria  para  ese  interregno  y  para  tres  más... 
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Pon  Repúblicas,  Protectorados,  Dictaduras; 
pon  audacias,  calamidades,  transformacio¬ 
nes  felices,  éxitos  locos,  fracasos  más  locos 
•aún;  pon  grandezas  caídas,  pequeneces  exal¬ 
tadas,  explosiones  de  amor,  de  ira,  de  he¬ 
roísmo,  de  vileza,  inauditos  casos  de  probi¬ 
dad  y  de  corrupción.  Si  los  Reyes  necesitan 
desentumecerse  y  estirar  brazos  y  piernas, 
más  necesitados  están  los  pueblos  del  ejer¬ 
cicio  libre,  de  la  tensión  de  músculos  y  de  la 
celeridad  de  la  sangre.  Pon  fases  inespera¬ 
das,  tintas  vigorosas,  inflexiones  violentas 
en  la  continuación  natural  de  la  vida.  No 
pongas  puertas  al  campo  de  tu  inventiva, 
ni  barreras  á  tu  erudición  adquirida  en  la 
biblioteca  del  espacio;  derrama  tu  ciencia 
ideal,  la  que  más  satisface  al  alma,  para  que 
te  admiren  las  generaciones,  para  que  te...„ 

Cortada  fué  bruscamente  la  declamación 
del  buen  Fajardo  por  la  presencia  de  su  mu¬ 
jer,  que  entreabrió  la  puerta  del  despacho 
diciendo:  “Pero,  Pepe,  ¿qué  es  esto?,, 

Desde  un  gabinete,  donde  estaba  con  doña 
Visita  y  don  Isidro  Losa,  oyó  María  Ignacia 
la  voz  de  su  marido  en  un  tono  y  diapasón 
desusados.  Corrió  allá,  creyendo  que  el  des¬ 
vaído  Gonfusio  le  había  dado  motivo  para 
montar  en  cólera. 

“No  es  nada,  mujer -dijo  el  Marqués,  re¬ 
cobrando  al  momento  su  calma  risueña. — 
Juanito  y  yo,  por  pasar  el  rato,  nos-  ensayá¬ 
bamos  en  la  oratoria  tribunicia.  Este  se 
mostraba  partidario  de  las  formas  reposa¬ 
das;  yo  quise  ponerle  un  ejemplo  del  de- 
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cir  violento,  de  la  imprecación,  del  exa¬ 
brupto. 

No  gustaba  á  la  Marquesa  que  las  con¬ 
versaciones  de  Pepe  con  el  historiador  ló¬ 
gico-natural  fuesen  demasiado  largas.  “Ya 
es  hora,  Juanito— dijo  á  éste,— de  que  vaya 
usted  á  dar  su  paseo...  Con  que...  adiós... 
Hasta  mañana.  „  De  la  misma  opinión  fué 
Beramendi,  que  despidió  al  amigo  en  la 
forma  más  cariñosa...  Sola  con  el  esposo, 
María  Ignacia  le  recordó  que  Su  Majestad 
había  llamado  á  la  Cámara  Real  á  Tinito. 
Obsequiosa  estuvo  doña  Isabel  con  el  niño, 
colmándole  de  caricias  y  afectos,  y  al  despe¬ 
dirle,  díjole  que  tendría  mucho  gusto  en 
que  fueran  sus  papás  á  visitarla.  “Acorda¬ 
mos— agregó  la  Marquesa— pedir  á  Su  Ma¬ 
jestad  una  audiencia  para  darle  las  gracias 
por  las  atenciones  que  tanto  las  Infantas 
como  el  Príncipe  han  prodigado  á  nuestro 
hijo.  Don  Isidro  Losa  se  encargó  de  facili¬ 
tarnos  la  audiencia...  Pues  ahí  está.  Viene 
á  decirnos  que  Su  Majestad  nos  recibirá  ma¬ 
ñana  á  las  tres,  en  audiencia  especial  para 
nosotros  solos...  ¿Te  enteras?  Parece  que 
estás  lelo...  Mañana;  y  tenemos  que  llevar 
á  Felicianita.  La  Reina  desea  conocerla. 

— Mañana...  No  estoy  lelo,  mujer,  sino 
contentísimo  de  que  ofrezcamos  nuestros 
respetos  á  doña  Isabel...  Buenas  cosas  le 
diré...  No,  no  te  asustes...  Le  diré  tan  sólo 
que  se  vaya  preparando...  No,  tampoco  es 
eso.  Le  diré  que...  nada:  que  nos  veremos- 
en  París  el  año  que  viene  por  este  tiempo. 
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— Vamos,  tú  estás  hoy  de  juego...  Ven  á 
■ver  á  don  Isidro. 

— Voy  á  ver  al  gran  don  Isidro,  que  es 
uno  de  los  más  robustos  pilares  en  que  se 
asienta  la  Monarquía  española.,, 

Toda  aquella  tarde  estuvo  Pepe  divagan¬ 
do  en  estas  chispeantes  bromas,  lo  que  á  su 
mujer  inquietaba  un  poquito,  pues  quería 
verle  siempre  bien  aplomado  y  sin  el  menor 
desentono  en  sus  pensamientos.  Y  hasta  el 
día  siguiente,  cuando  ya  se  disponían  á  sa¬ 
lir  para  Palacio,  persistía  la  Marquesa  en 
su  inquietud,  porque  Pepe  no  dejaba  de 
asustarla  con  sus  equívocos  maleantes.  “Me 
parece,  querida  esposa,  que  saldremos  de  la 
audiencia  entre  alabarderos. 

— Quita  allá,  tonto.  No  te  hago  caso...,, 

Cesaron  las  bromas  al  salir  en  coche  para 
Palacio.  Llevaban  á  Tinito  y  á  Feliciana,  y 
por  el  camino  el  pequeño  daba  á  su  herma- 
nita  lecciones  de  etiqueta,  pues  la  niña  no 
se  había  visto  nunca  entre  personas  reales... 
Tras  una  espera  brevísima,  el  gentilhom¬ 
bre  de  guardia,  Conde  de  Moctezuma,  con- 
dújoles  á  la  presencia  de  Su  Majestad,  que 
en  su  Cámara  les  esperaba  con  el  Príncipe 
de  Asturias.  ¡Con  qué  afecto  tan  sencillo  y 
familiar  les  recibió  la  Señora!  Besó  María 
Ignacia  la  mano  de  la  Reina,  y  ésta  besó  á 
Felicianita,  ponderando  su  dulce  belleza;  á 
Tinito  acarició  también,  y  al  saludo  de  Be- 
ramendi  dió  esta  donosa  respuesta:  “Sí,  sí: 
contenta  me  tienes...  Necesito  llamaros  para 
que  vengáis  á  verme.  Sé  que  me  queréis, 
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porque  me  lo  cuentan;  pero  no  se  os  ocurre 
venir  á  decírmelo.,, 

Marido  y  mujer  replicaron  con  toda  la  su¬ 
tileza  posible  á  la  bondad  de  la  Soberana, 
que  les  mandó  sentarse,  y  ella  puso  á  su 
lado,  en  el  confidente,  á  Felicianita,  cuya 
mano  conservó  un  rato  entre  las  suyas.  Ma¬ 
ría  Ignacia  estaba  frente  á  Su  Majestad;  Be- 
ramendi  un  poco  más  lejos,  y  Alfonso  y  Ti- 
nito,  replegándose  al  ángulo  próximo  al 
balcón,  se  entretuvieron  en  hojear  un  volu¬ 
minoso  libróte  con  estampas  ó  figurines  de 
todos  los  uniformes  antiguos  y  modernos 
del  Ejército  español. 

“Ignacia— dijo  la  Reina, —viéndote  me 
parece  que  veo  á  tu  buen  padre...  ¡oh,  aquel 
don  Feliciano!...  carácter  recto  y  leal  como 
ninguno.  ¡Y  luego  tan  religioso...!  ¡Ah!  ca¬ 
balleros  como  Emparán  son  los  que  yo  qui¬ 
siera  tener  siempre  á  mi  lado  para  que  me 
aconsejaran...  Créelo,  pocos  hombres  hemos 
tenido  aquí  como  tu  padre...  A  él  debo  la 
inmensa  ventaja  de  que  bastantes  carlistas 
me  hayan  reconocido,  y  que  estén  conmigo 
muchos  que  estuvieron  con  mi  primo  Mon¬ 
te  molín.,, 

Esperaba  María  Ignacia  que  contestara  su 
marido  á  estos  expresivos  conceptos,  que  es¬ 
condían  sin  duda  una  intención  política. 
Pero  como  él  no  chistó,  limitándose  á  una 
ceremoniosa  cabezada,  tuvo  ella  que  apron¬ 
tar  frases  de  relleno:  “Yo  procuro  imitar  á 
mi  padre...  imitarle  en  su  sencillez,  en  sus 
virtudes. ..„  Y  por  poner  un  puntalito  á  la 
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conversación,  que  se  caía  de  un  lado,  hizo 
el  panegírico  del  señor  de  Emparán  y  el  re¬ 
lato  patético  de  su  muerte,  que  fué  como  la 
de  un  santo.  Mientras  la  dama  salía  del  pa¬ 
so  con  estas  remembranzas  anecdóticas,  Be- 
ramendi  hablaba  con  doña  Isabel;  pero  sólo 
con  el  pensamiento,  y  sin  desplegar  los  la¬ 
bios  le  dirigía  estas  severas  reconvenciones: 
“¿Por  qué  celebras  la  adhesión  del  absolu¬ 
tismo,  si  el  llamarlo  y  acogerlo  ha  sido  tu 
error  político  más  grande,  pobre  Majestad 
sin  juicio?  Eso,  eso  es  lo  que  más  te  ha  per¬ 
judicado  y  acabará  por  perderte:  agasajar  á 
los  que  te  disputaron  el  Trono,  y  dar  con  el 
pie  á  los  que  derramaron  su  sangre  por  ase¬ 
gurarte  en  él.  Te  has  pasado  al  bando  ven¬ 
cido,  y  para  los  que  te  aborrecieron  has  re¬ 
servado  los  honores,  las  mercedes,  el  poder. 
Hipócritamente  se  agrupan  á  tu  lado,  y  con 
devotas  alharacas  te  rodean,  te  adulan,  te 
abrazan...  Pero  no  te  fíes:  los  que  parecen 
abrazos  son  empujones  hacia  el  abismo. „ 


En  este  punto,  la  Reina,  contestando  ála 
última  frase  de  María  Ignacia,  decía:  “Sí, 
sí:  ya  sé  que  sois  muy  religiosos.  Es  la  tra¬ 
dición  de  vuestra  casa...  Más  arraigada  es¬ 
tará  la  buena  doctrina  en  tí  y  en  tus  hijos 
que  en  tu  marido.  (Risueña,  mirando  á  Be~ 
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ramendi.)  Porque  de  la  religión  de  ese  no 
rae  fío  .yo...  Está  imbuido  en  las  ideas  que 
hoy  enloquecen  al  mundo... 

— Permítame  Vuestra  Majestad— dijo  con 
prontitud  el  aludido,— que  me  defienda  de 
esa  injusta  acusación.  Yo... 

— No,  no  entremos  ahora  en  esas  hondu¬ 
ras — indicó  Isabel  bondadosa,  tolerante. — 
Los  hombres...  ya  se  sabe...  ó  tienen  bula, 
ó  se  la  toman,  para  ser  un  poquito  incré¬ 
dulos. 

—Señora,  yo  aseguro  á  Vuestra  Majestad 
que  las  libertades  que  me  da  esa  bula  no  las 
utilizo  más  que  para  pensamientos  y  accio¬ 
nes  en  honor  y  provecho  de  Isabel  II  y  de 
su  Real  Familia. 

—  Está  muy  bien.  Sé  que  eres  bueno, 
leal.  Yo  te  cuento  entre  los  mejores.  Te 
quiero  mucho,  Beramendi.  A  tí  y  á  todos 
los  tuyos  estoy  muy  agradecida.  „ 

Siguieron  á  esto  palabras  respetuosas  de 
ambos  cónyuges  y  un  tímido  murmullo  de 
la  niña.  Doña  Isabel,  árbitra  de  los  tópicos 
y  giroá  de  la  conversación,  la  llevó  á  donde 
quiso,  preguntando  á  los  Marqueses  por  la 
educación  de  sus  hijos,  si  eran  aplicados,  si 
adelantaban...  Divagó  María  Ignacia;  diva¬ 
gó  también  Felicianita,  reseñando  las  prác¬ 
ticas  de  su  colegio,  y  Fajardo,  á  quien  la 
esposa  echaba  miradas  terribles  reconvi¬ 
niéndole  por  su  silencio,  habló  con  afectado 
calor  de  los  sistemas  educativos,  concluyen¬ 
do  por  ensalzar  como  más  excelente  el  que 
se  seguía  y  observaba  con  el  Serenísimo 
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Príncipe  don  Alfonso.  Por  creerlo  así,  pen¬ 
saba  ponerle  á  Tinito  un  profesor  de  Reli¬ 
gión  y  Moral  que  fundamentara  en  el  cora¬ 
zón  del  niño  la  fe,  las  virtudes... 

Contra  lo  que  todos  creyeron,  doña  Isabel 
no  dió  importancia  á  esta  piadosa  idea,  ó  se 
había  distraído  pensando  en  cosas  distantes. 
Algo  habló  en  voz  queda  con  María  Igna- 
cia,  y  en  tanto  el  marido  de  ésta  se  despachó 
á  su  gusto,  soltando  diques,  no  á  la  palabra, 
sino  al  pensamiento,  en  esta  forma  cruel: 
"Pobre  Majestad,  las  ridiculeces  de  la  eti¬ 
queta  que  han  inventado  los  adornados  ca¬ 
balleros  palatinos  para  incomunicar  á  los 
Reyes  con  el  sentimiento  nacional,  me  obli¬ 
gan  á  no  decirte  la  verdad.  Ninguno  de  los 
que  venimos  á  rendirte  acatamiento  te  ofre¬ 
cemos  la  verdad,  porque  te  asustarías  de 
oirla.  Ni  aun  los  que  más  entran  en  tu  in¬ 
timidad  entran  con  la  verdad.  A  tu  intimi¬ 
dad  llegan  mintiendo,  puesta  la  imagina¬ 
ción  en  sus  provechos...  Recibe,  pues,  bon¬ 
dadosa  Isabel,  el  homenaje  de  mis  doradas 
mentiras.  Cuanto  te  he  dicho  esta  tarde  es 
una  ofrenda  de  flores  de  trapo,  únicas  que 
se  reciben  en  los  regios  altares...  Tú,  más 
que  otros  reyes  inclinada  á  lo  familiar  y 
plebeyo,  dejas  que  llegue  á  tí  la  verdad  es¬ 
pañola  en  cosas  externas,  decorativas  y  ver¬ 
bales;  pero  en  las  cosas  de  carácter  público 
no  quieres  más  que  la  mentira,  porque  en 
ella  estás  educada,  y  falsedad  es  la  misma 
capa  religiosa,  mejor  dicho,  velo  transpa¬ 
rente,  con  que  quieres  encubrir  tus  errores 
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/políticos  y  no  políticos,  Reina  descuidada 
y  sin  ventura.,, 

Lo  que  se  decían  la  Reina  y  María  Igna¬ 
via  llegaba  muy  apagado  á  los  oídos  de  Be- 
ramendi.  Más  claramente  percibía  el  mur¬ 
mullo  de  la  conversación  de  los  dos  niños 
viendo  y  comentando  las  estampas,  y  el 
ruido  de  las  luengas  ¡hojas  de  papel  cuando 
la  mano  de  Alfonso  las  volvía.  Doña  Isabel 
•alzó  la  voz  con  esta  frase:  “María  Ignacia, 
quiero  darte  la  banda  de  María  Luisa...  No 
me  perdonaré  nunca  no  haberlo  hecho  an¬ 
tes.  Ha  sido  un  descuido...  Soy  muy  des¬ 
cuidada,  ¿verdad?,,  La  Marquesa  se  deshizo 
en  cumplidos  y  gratitudes,  y  Beramendi  no 
tuvo  más  remedio  que  decir:  “Señora,  las 
bondades  de  Vuestra  Majestad  no  tienen 
límite.  ¿Cómo  expresar  á  la  graciosa  Sobe¬ 
rana  nuestro  agradecimiento?,,  Y  mientras 
Isabel  hablaba  con  Ignacia  de  otras  mer¬ 
cedes  para  sus  hijos,  Beramendi  soltó  así  el 
pensamiento:  “Para  nada  nos  hace  falta  ese 
cintajo...  Lo  tomamos,  porque,  si  tú  admi¬ 
tes  nuestros  homenajes  mentirosos,  de  tí 
recibimos  la  mentira,  ó  sea  los  signos  de 
vanidad.  Rey  y  pueblo  nos  engañamos  re¬ 
cíprocamente,  obsequiándonos  con  trapos 
pintados  que  parecen  flores,  y  con  honores 
pintados  ó  escritos  que  parecen  afectos.,, 

Isabel  decía:  “Tengo  que  daros  otro  título, 
un  titulito  de  Conde  ó  Vizconde,  que  pue¬ 
da  lucir  vuestro  primogénito  cuando  llegue 
á  la  mayor  edad,,...  María  Ignacia  no  tuvo 
.más  remedio  que  coger  el  incensario  y  echar 
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sobre  la  Reina  este  humo  espeso  y  olorosos. 
“Señora,  Vuestra  Majestad  nos  abruma  con 
sus  mercedes.  ¿Qué  hemos  hecho  nosotros 
para  merecer  tales  honores?,,  También  sa¬ 
humó  de  lo  lindo  el  Marqués,  y  su  mujer 
añadió:  “Nuestra  Reina  es  la  misma  bon¬ 
dad.  Por  eso  la  quieren  tanto  los  españoles... 

— ¡Ahí  no,  no — exclamó  Isabel  con  dejo 
de  melancolía: — ya  no  me  quieren...  ya  no 
me  quieren  como  me  querían...  y  muchos 
me  aborrecen ...  no  por  culpa  mía,  pues  bien 
sabe  Dios  que  yo  no  he  cambiado  en  mi 
amor  á  los  españoles.,.  Pero  las  cosas  han 
venido  á  esta  tirantez...  ¡qué  sé  yo!...  por 
acaloramientos  de  unos  y  otros...  ¿Verdad, 
Beramendi,  que  no  tengo  yo' la  culpa?,, 

Y  el  agudo  Fajardo  saltó  y  dijo  con  ex¬ 
quisita  ficción  cortesana:  “Ninguna  parte 
tiene  Vuestra  Majestad  en  esta  situación 
embrollada  y  penosa.  Ello  es  obra  de  los 
hombres  públicos,  movidos  siempre  de  la 
ambición,  del  egoísmo... 

—¿Crees  que  esto  se  despejará,  que  se- 
calmarán  las  pasiones? 

— ¡Oh,  Señora!  yo  espero  que  el  Gobierno- 
irá  confirmando  su  autoridad,  y  que  los  que 
están  en  rebeldía  reconocerán  su  error... 

—  Eso  me  dicen  todos,  ya,  ya... — indicó 
Isabel  con  ligera  inflexión  picaresca  en  sus 
labios,  hechos  al  concepto  maleante. — Vere¬ 
mos  por  dónde  salimos.  Yo  confío  siempre 
en  Dios,  que  creo  no  me  abandonará. * 

Y  mientras  la  Reina,  volviéndose  á  María 
Ignacie,  desarrollaba  la  misma  idea  en  for- 
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ma  familiar,  Beramendi  le  dirigió  con  el 
pensamiento  estas  graves  razones:  “No  in¬ 
voques  el  Dios  verdadero  mientras  vivas 
prosternada  ante  el  falso.  Ese  Dios  tuyo,  ese 
ídolo  fabricado  por  la  superstición  y  vestido 
con  los  trapos  de  la  lisonja,  ese  comodín  de 
tu  espiritualidad  grosera,  no  vendrá  en  tu 
ayuda,  porque  no  es  Dios,  ni  nada.  Te  com¬ 
padezco,  Majestad  ciega,  dadivosa  y  destor¬ 
nillada.  Los  que  tanto  te  amaron,  ahora  te 
compadecen...  Has  cometido  la  torpeza  de 
convertir  el  amor  de  los  españoles  en  lásti¬ 
ma,  cuando  no  en  aborrecimiento.  Yo  reco¬ 
nozco  tu  bondad,  tu  ternura;  mas  no  bastan 
esas  prendas  para  regir  á  un  pueblo...  El 
pueblo  español  se  ha  cansado  de  esperar  el 
fruto  de  ese  árbol  de  tu  bondad,  que  has  en¬ 
tregado  al  fariseísmo  para  que  lo  cultive.,, 
Y  cuando  Isabel,  poniéndose  en  pie,  se¬ 
ñaló  el  término  de  la  visita,  y  prodigaba  sus 
afectos  á  María  Ignacia  y  á  la  inocente  Fe¬ 
liciana,  Beramendi  arrojó  sobre  la  Majestad 
esta  muda  salutación  de  despedida:  “Adiós, 
Reina  Isabel.  Has  torcido  tu  sino.  Empe¬ 
zaste  á  reinar  con  las  caricias  de  todas  las 
hadas  benéficas,  y  esas  hadas  protectoras  se 
te  han  convertido  en  diablos  que  te  arras¬ 
tran  á  la  perdición...  Como  en  tus  oídos  no 
sabe  sonar  la  verdad,  no  puedo  decirte  que 
reinarás  hasta  que  O’Donnell  dé  permiso  á 
los  Generales  de  la  Unión  para  secundar 
los  planes  de  Prim.  ¡Pobre  Reina!  ¿cómo 
decirte  esto?  Me  tendrías  por  loéo,  me  ten¬ 
drías  por  rebelde  y  enemigo  de  tu  persona, 
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y  asustada  correrías  á  pedir  consuelo  á  tus 
diablos  monjiles,  y  á  la  odiosa  caterva  que 
ha  levantado  un  denso  murallón  entre  Isa¬ 
bel  II  y  el  amor  de  España...  Y  al  separar 
de  tu  nombre  mis  afectos,  te  digo:  “Adiós, 
mujer  de  York,  la  de  los  tristes  destinos..  - 
Dios  salve  á  tu  descendencia,  ya  que  á  tí  na 
te  salve.,, 


XVI 


Con  refinadas  etiquetas  y  besuqueo  de 
manos,  la  noble  familia  se  despidió  de  la 
Reina  y  del  heredero  de  la  Corona.  Por  el 
camino  y  en  su  casa  comentaron  los  Mar¬ 
queses  la  visita,  mostrándose  agradecidos 
(ella  principalmente)  á  la  bondad  de  la  Se¬ 
ñora,  y  un  tanto  dudosos  (él  más  que  ella) 
del  valor  de  las  bandas  y  títulos  con  que  la 
graciosa  Majestad  les  obsequiaba.  Divagó 
risueña  y  con  un  poquito  de  vanidad  María 
Ignacia,  pensando  y  diciendo  que  le  gusta¬ 
ría  para  Pepito  el  título  de  Conde  de  Mon - 
real,  nombre  de  la  inmensa  propiedad  que 
en  aquel  lugar  de  Navarra  poseían.  A  todo 
contestaba  Fajardo  afirmativamente;  que 
nada  era  para  él  tan  grato  como  acomodarse 
á  las  ideas  y  gustos  de  su  buena  esposa. 

Con  sus  amigos,  que  nunca  le  faltaban; 
con  la  política  y  con  los  viajes  aerostáticos 
de  Confusio  por  los  espacios  de  la  Historia, 
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pasó  Beramendi  muy  entretenido  los  prime¬ 
ros  meses  del  67.  La  reunión  de  las  nuevas 
Cortes  moderadas,  con  la  servil  reata  mi¬ 
nisterial  que  trajo  González  Bravo;  la  fla¬ 
mante  Constitución  interna,  entremés  polí¬ 
tico  del  mismo  Maese  González,  y  otras  co- 
sillas  que  diariamente  surgían  en  el  retablo 
de  los  acontecimientos,  eran  la  sabrosa  co¬ 
midilla  del  vulgo.  De  la  tal  Constitución 
interna  hizo  Juanito  una  divertida  parodia 
en  verso  libre,  ó  libertino,  que  ahora  no 
tiene  cabida  en  estas  páginas  por  la  prefe¬ 
rencia  que  es  forzoso  dar  á  un  asunto  más 
relacionado  con  la  persona  del  amigo  Fajar¬ 
do...  Pues  sucedió  que  una  mañana,  cuando 
más  descuidado  estaba  el  hombre,  vió  apa¬ 
recer  una  luctuosa,  tétrica  y  suspirante  se¬ 
ñora,  que  al  modo  de  fantasma  penetró  en 
el  despacho.  Cubríase  la  visión  con  un  ne¬ 
gro  y  tupido  velo  matizado  de  ala  de  mosca, 
y  por  entre  las  ajadas  ropas  salía,  como  de 
un  féretro,  una  mano  enguantada  y  tiesa. 

“Señor  Marqués,  una  madre  desolada  vie¬ 
ne  á  solicitar  su  amparo...,,  y  diciéndolo, 
levantó  con  solemne  ademán  el  velo  y  mos¬ 
tró  la  faz  dolorosa  y  marcadamente  desnu¬ 
trida  de  doña  Manuela  Pez. 

“Siéntese  usted,  señora,  y  dígame  .. 

— No  me  niegue  usted  su  amparo — dijo 
la  triste  dueña.— Mi  tribulación  sólo  puede 
comprenderla  usted,  tan  amante  de  la  fa¬ 
milia.  Tengo  una  hija...  usted  la  conoce... 
Teresa,  corazón  tierno,  voluntad  desgober¬ 
nada,  cabeza  vacía  de  todo  juicio.  Es  mi 
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única  familia,  el  único  bien  que  poseo,  pues 
ningún  otro  me  ha  dejado  poseer  Dios...  To¬ 
do  Madrid  sabe  que  hace  siete  meses  mi 
dislocada  hija  se  escapó  de  Arechavaleta, 
donde  al  arrimo  estaba  del  difunto  Marqués 
de  la  Sagra...  que  en  aquellos  días  aún  no 
era  difunto...  y  arrebatada  de  su  liviandad 
marchó  á  Francia  con  un  bandido,  con  un 
salvaje  que  había  conocido  al  ir  con  Prim 
desde  Fuentidueña  de  Tajo  á  los  montes  de 
Toledo...  Tan  loca  como  Teresa  fugada  he 
vivido  yo  estos  meses  con  el  trajín  de  bus¬ 
carla.  Por  fin,  no  há  muchos  días  he  averi¬ 
guado  dónde  se  esconden  los  criminales,  y 
también  sé  que  el  señor  Marqués  conoce  á 
ese  maldito  Ibero  y  está  con  él  en  corres¬ 
pondencia.  Por  lo  que  más  usted  quiera,  se¬ 
ñor,  facilíteme  el  medio  de  sorprenderles* 
trincarles  bien  trincados,  y  traerles  acá  bajo 
partida  de  registro. „ 

Sorprendido  Beramendi  de  tales  cuentos, 
dijo  á  la  enlutada  que  no  sabía  de  Teresa  ni 
del  bandido,  y  que  bien  podía  irse  á  otra 
parte  con  aquellas  músicas.  Mucho  trabajo 
le  costó  aquel  día  sacudirse  el  pesado  mos¬ 
cardón;  pero  al  fin  se  fué  Manolita  sin  ob¬ 
tener  lo  que  deseaba,  lamentándose  de  su 
mala  suerte.  Peor  había  de  ser  la  del  Mar¬ 
qués,  porque  pasados  luengos  días  volvió  á 
presentarse  la  dueña  con  la  misma  canea- 
murria,  y  de  rodillas,  tal  como  ante  Don 
Quijote  la  Micomicona,  pidió  al  caballero  el 
auxilio  de  su  fuerte  brazo...  “Porque  usted 
tiene  influencia  con  el  Gobierno — le  dijo 
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bañado  en  lágrimas  el  ya  flácido  rostro,— y 
puede  conseguir  que  por  la  vía  diplomática 
se  pida  la  extradición  de  esos  tunantes,  y 
que  vengan  aquí  atados  codo  con  codo  entre 
guardias  civiles. 

— ¡Pero,  señora,  si  dije  á  usted...!  ¡Vaya, 
que  no  es  floja  monserga  la  que  usted  me 
trae!... 

— Me  ha  dicho  Sebo  que  el  señor  Marqués 
puede  hacer  que  vengan  acá  reclamados  por 
la  autoridad  militar,  pues  el  Iberito  es  un 
•conspirador  tremendo.  Como  que  él  y  Cha¬ 
ves  están  en  la  frontera  tramando  la  caída 
de  Isabel  II...  Y  para  que  el  señor  Marqués 
se  convenza  de  lo  malos  que  son  Teresa  y  su 
salvaje,  sepa  que  no  sólo  conspiran,  sino 
que  ofenden  y  ultrajan  á  nuestra  santa  Reli¬ 
gión  con  el  culto  á  los  ídolos  que  allá  prac¬ 
tican,  sí,  señor... 

— La  idolatría  y  el  fetichismo  son  la  más 
cómoda  religión  entre  salvajes.  Andarán 
por  los  bosques,  comerán  raíces  y  vestirán 
pintorescos  taparrabos. 

— No  visten  deshonestamente,  según  me 
han  dicho.  Entiendo  yo  que  su  traje  se  com¬ 
pone  de  una  sábana  blanca  que  les  cubre 
todo  el  cuerpo,  y  llevan  corona  de  ramaje 
en  la  cabeza,  al  modo  de  esos  druidas  que 
salen  en  la  Norma.  Mis  notieias  son  que 
viven  en  un  lugar  montañoso  cerca  de  San 
Juan  de  Pie  de  Puerto. „ 

Sospechando  que  las  historias  contadas 
por  la  dueña  no  eran  más  que  un  encubri¬ 
miento  artificioso  de  la  necesidad  que  la  tal 
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sufría,  el  Marqués  le  dijo:  “Yo,  señora,  nada 
puedo  hacer  en  ese  negocio,  y  por  tanto,  le 
suplico  que  se  retire  y  no  vuelva  más  á  mi 
casa  con  esa  matraca.  Si  quiere  usted  acep¬ 
tar  cinco  duros  como  indemnización  por  la- 
soledad  y  estrechez  en  que  la  pone  su  hija, 
tómelos,  y  que  Dios  la  ampare  y  la  Virgen 
la  consuele.,,  , 

Tomó  doña  Manuela,  no  sin  escrúpulos  de 
su  melindrosa  dignidad,  la  moneda  de  oro, 
y  salió  con  tiesura  y  oscilación  de  Dolorosa 
llevada  en  andas...  Aunque  algo  había  oído 
Beramendi  de  la  faga  de  Teresa,  ignoraba 
que  ella  y  el  joven  Ibero  vivían  allende  el 
Pirineo  en  completa  paz  idílica,  sin  la  menor 
nube  que  empañara  el  cielo  de  su  ventura; 
que  Teresa,  lejos  de  manifestar  cansancio, 
se  afianzaba  más  cada  día  en  el  gusto  de 
aquel  vivir  íntimo  y  pobre,  sin  más  que  lo 
preciso  para  la  existencia  material;  que  Ibe¬ 
ro  se  maravillaba  de  verla  tan  constante  en 
sus  sentimientos,  y  que  para  los  dos  trans¬ 
currían  los  días  dichosos  sin  que  se  les  ocu¬ 
rriera  cambiar  de  vida.  Extraña  cosa  era 
que  una  mujer  tan  corrida  y  aventada  como 
Teresa,  hubiese  llegado  á  la  condensación 
de  sus  afectos  y  á  consagrar  toda  su  alma 
á  un  solo  hombre,  sin  pensar  en  nuevos 
cambios,  estimando  aquel  amor  y  aquel  vi¬ 
vir  como  reposo  definitivo  de  la  movilidad 
de  su  juventud.  No  era  la  juiciosa  que  se 
equivoca,  sino  la  equivocada  que  rectifica, 
la  fatigada  que  se  sienta  y  se  adormece  en 
la  tardía  enmienda  de  sus  errores. 
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No  sabía  tampoco  Fajardo  que  Ibero  ha¬ 
bía  ido  calendo  en  una  dulce  pereza  men¬ 
tal,  á  medida  que  el  alma  de  la  pecadora 
penetraba  más  en  la  suya.  Primer  síntoma 
de  aquella  pereza  era  un  creciente  olvido  del 
ensoñado  amor  que  le  hizo  caballero  de  una 
Dulcineíta  lejana.  La  imagen  de  ésta  sub¬ 
sistía  en  la  mente  del  galán,  mas  ya  desva¬ 
necida,  borrosa...  El  hombre  vivía  más  en 
el  presente  que  en  el  pasado  azaroso  y  en  el 
porvenir  obscuro.  Y  es  que  el  presente, 
cuando  viene  con  fácil  curso  y  libre  de  in¬ 
quietudes,  tiene  una  fuerza  incontrastable. 
Es  un  constructor  de  vida  que  emplea  los 
materiales  más  sólidos,  desechando  todo  lo 
inconsistente,  ilusorio  y  fantástico...  Ha¬ 
bíanse  arreglado  Santiago  y  Teresa  con  una 
honrada  familia  que  les  alojaba  por  poco 
dinero,  y  ellos  con  otro  poco  atendían  á  su 
sustento  frugal.  La  pella  traída  de  Bayona 
había  de  tener  fin,  aunque  los  amantes,  con 
económicos  estirones  y  arbitrios,  trataban 
de  alargarla.  El  tiempo  corría,  la  existencia 
se  prolongaba,  y  el  metal  de  las  monedas 
se  deshacía  de  oro  en  plata,  de  plata  en  co¬ 
bre,  y  de  cobre  en  aire. 

Para  dilatar  el  agotamiento  de  la  pequeña 
mina.  Santiago  trabajó  en  una  industria. 
Existían  en  Itsatsou  tornerías  de  boj  movi¬ 
das  por  saltos  de  agua.  Una  de  éstas  era 
propiedad  de  Carlos  Bidache,  casero  y  pa¬ 
trón  de  la  enamorada  pareja.  Empezó  Ibero 
por  pasar  algunos  ratos  en  el  taller,  viendo 
modelar  al  torno  lindas  piezas  de  aquel  palo- 
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■duro  y  coherente  como  marfil,  aros  de  ser¬ 
villetas,  anillas  de  cortinas,  peonzas,  fichas 
de  damas  y  ajedrez,  y  otras  fruslerías  gra¬ 
ciosas.  Al  principio  no  hacía  más  que  mirar; 
luego  ayudaba;  cogió  al  fin  las  herramien¬ 
tas.  Su  habilidad  se  manifestó  tan  pronto, 
que  al  poco  tiempo  le  señalaron  un  franco 
de  jornal...  No  tardó  en  ganar  dos.  De  su 
trabajo  salía  satisfecho,  y  en  el  jardincito 
frontero  al  taller  le  esperaba  Teresa  con  la 
patrona  y  amiga  María  Bidache.  Gozosos 
volvían  á  casa  los  amantes,  libres  de  cavi¬ 
laciones  extrañas  á  la  dulce  paz  en  que  vi¬ 
vían. 

Entre  las  cualidades  anímicas  de  Ibero 
descollaba  la  sinceridad.  Sus  ojos  negros, 
que  constantemente  cambiaban  la  luz  in¬ 
terna  con  la  luz  del  mundo,  solían  tomar  la 
delantera  á  la  palabra;  su  frente  espaciosa, 
su  varonil  rostro,  en  que  la  belleza  de  líneas 
tan  bien  se  avenía  con  el  tostado  color,  ha¬ 
blaban  para  quien  supiera  entenderlos.  Tan¬ 
to  como  él  sincero  era  Teresa  perspicaz.  El 
amor  definitivo  y  sintético  que  ponía  sello  á 
su  existencia,  dábale  prodigiosa  facilidad 
para  leer  en  los  ojos  y  en  la  cara  de  San¬ 
tiago  como  en  el  más  claro  libro.  Algunas 
noches,  antes  ó  después  de  cenar,  viéndole 
meditabundo,  le  decía:  “Ya  sé  en  lo  que  es¬ 
tás  pensando.  Piensas  que  este  trabajo  de 
la  tornería,  esto  de  hacer  bagatelas  y  chi¬ 
rimbolos,  no  es  para  tí...  Y  te  acuerdas  del 
mar...  de  los  barcos  en  que  has  navegado, 
de  don  Ramón  Lagier...  Todo  aquello  era 
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grande,  y  esto  es  para  tí  un  país  de  jugue¬ 
tes...  ¿Verdad  que  es  eso  lo  que  piensas? 

—  Eso  es— dijo  Ibero,  que  abría  su  alma 
de  par  en  par  siempre  que  Teresa  le  man¬ 
daba  que  abriera. — Pero  aunque  piense  en  la 
mar  y  en  don  Ramón  y  en  todo  lo  grande, 
debajo  de  este  pensamiento,  que  es  el  humo, 
hay  otros,  Teresa,  otros  que  son  el  fuego, 
el  verdadero  fuego  de  mi  vida.  „ 

Dos  noches  después  trasteaba  Teresa  en 
sus  habitaciones,  poniendo  en  los  meneste¬ 
res  domésticos  la  donosura  y  gracia  que  de 
la  vida  regalada  había  traído  á  la  vida  po¬ 
bre.  En  los  trajines  de  cocina  y  del  arreglito 
de  la  casa,  sabía  mantenerse  siempre  lim¬ 
pia,  y  evitar  con  arte  supremo  la  grosería, 
la  fealdad  y  el  desmerecimiento  de  su  per¬ 
sona.  Santiago  leía  la  Petite  Gironde,  que 
le  daba  Bidache  para  que  se  enterara  de  las 
cosas  de  España. 

“Sé  lo  que  piensas— le  dijo  Teresa, — antes 
y  después  de  leer  el  periódico.  Piensas  en 
Prim...  Quieres  echar  de  tu  pensamiento  al 
grande  hombre,  y  el  grande  hombre  vuelve... 
Piensas  en  la  conspiración,  en  si  van  y  vie¬ 
nen...  en  el  levantamiento,  y  en  la  pobre 
doña  Isabel  destronada. 

— Verdad  que  pienso  en  lo  que  dices.  No 
puede  uno  olvidar  que  es  español.  ¿Quién 
no  desea  para  su  patria  un  buen  gobierno? 
Yo  tengo  patriotismo;  me  gusta  ver  desde 
aquí  á  los  que  ayudan  al  gran  Prim  en  su 
obra... 

Avanzaba  ya  el  verano  cuando  los  Bida- 
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ches,  que  eran  hijo  y  padre,  ambos  casa¬ 
dos,  determinaron  trasladarse  á  Olorón,  don¬ 
de  Carlos  Bidache  júnior  había  tomado  en 
arriendo  una  vieja  marmolería  y  canteras 
para  trabajarlas  con  los  modernos  medios 
industriales.  Decidieron  Ibero  y  Teresa  se¬ 
guir  á  sus  patrones  por  el  grande  afecto 
que  les  tenían,  y  acaso  porque  la  extracción 
y  laboreo  del  mármol  podría  ofrecer  á  San¬ 
tiago  extenso  campo  de  actividad.  Resolvió 
entonces  Teresa  vender  parte  de  sus  alhajas; 
y  al  efecto,  se  fueron  un  día  los  dos  á  Bayo¬ 
na,  encaminados  por  Bidache  á  un  cambista 
de  moneda  y  tratante  en  pedrería,  hombre 
de  rigurosa  probidad  que  no  había  de  enga¬ 
ñarles.  Era  el  tal  emigrado  realista,  del 
tiempo  de  los  Apostólicos,  viejísimo  ya,  ol¬ 
vidado  de  la  lengua  española  sin  haber 
aprendido  bien  la  francesa.  Llamábase  Cha- 
viri,  y  vivía  en  Saint-Esprit  con  tres  hijos 
habidos  de  una  hebrea,  ya  difunta. 

Recibidos  por  el  marchante,  regatearon  el 
valor  de  las  joyas.  Chaviri,  con  un  lenguaje 
de  filología  comparada,  revoltijo  d epatois, 
vascuence,  francés  corrupto  y  español  alja¬ 
miado,  defendía  su  negocio;  Santiago  y  Te¬ 
resa  miraban  por  lo  suyo;  al  fin,  visto  que 
el  apostólico  judaizante  no  apretaba  con  ex¬ 
ceso,  se  cerró  trato.  En  la  tienda  de  Saint- 
Esprit  quedaron  varios  pendientes,  alfileres 
de  pecho,  sortijas  y  otras  menudencias,  y 
los  amantes  cargaron  con  unos  mil  seis¬ 
cientos  francos  en  buena  moneda.  Aún  le 
restaban  á  Teresa  dos  perlas  magníficas  y 
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algunos  brillantes  y  esmeraldas  que  reser¬ 
vó  para  futuras  contingencias. 

Con  la  operación  de  venta  y  algunas  com¬ 
pras,  se  les  hizo  tarde  y  tuvieron  que  que¬ 
darse  en  Bayona,  hospedándose  en  la  Pro- 
videncia,  donde  se  les  apareció,  como  salido 
por  escotillón,  el  gran  Chaves,  que  muy  go¬ 
zoso  de  verles,  informó  á  su  amigo  Ibero 
sotto  voce  de  la  nueva  intentona  que  estaban 
preparando.  El  golpe  se  daría  por  la  fron¬ 
tera  de  Aragón,  y  para  ello  contaban  con 
los  carabineros,  y  con  voluntarios  mandados 
por  sargentos  y  oficiales.  “La  cosa  va  de 
veras— decía. — El  movimiento  por  el  Piri¬ 
neo  aragonés  está  á  cargo  de  Moriones,  que 
operará  en  combinación  con  Pierrad  y  Bal- 
drich,  y  es  casi  seguro  que  vendrá  don  Juan 
Prim  á  ponerse  al  frente.  Si  viene,  ¡adiós, 
Isabel  mía!  En  un  par  de  jornadas  nos  plan¬ 
taremos  en  Zaragoza.  Y  para  queseacom-, 
pleto  el  sofoco  que  vamos  á  dar  á  la  maldita 
Reacción,  Contreras  pasará  el  Pirineo  por  el 
Valle  de  Arán,  y  Bonet,  Casanova  y  Ga- 
minde  por  Lérida.  ¡Adiós  Madrid,  adiós  Ca¬ 
marilla  y  Narváez  y  Patrocinio  de  mi  alma! 
De  esta  hecha  seréis  polvo. „ 

No  mostraba  Ibero  poco  interés  en  los 
planes  guerreros  comunicados  por  Chaves. 
Creíalos  razonables,  prácticos,  y  de  éxito 
seguro  si  en  efecto  venía  Prim  á  infundir  á 
todos  su  ardimiento.  Lo  mismo  pensaba  Te¬ 
resa,  que  añadió  esta  sensata  observación: 
“¡Que  venga  Prim,  que  venga!  Si  le  hu- 
biérais  tenido  en  Madrid  el  22  de  Junio,  no 
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habríais  salido  con  las  manos  en  la  cabeza, 
y  sabe  Dios  lo  que  hoy  sería  nuestra  triste 
España.,, 

Viendo  el  revolucionario  incansable  la 
buena  disposición  del  valiente  joven,  le  in¬ 
citó  á  coger  de  nuevo  las  armas  por  la  causa 
santísima  de  la  Libertad.  Ocasión  como 
aquélla  no  debía  desperdiciar  un  buen  pa¬ 
triota.  Si  se  decidía,  irían  juntos  á  ponerse 
al  lado  de  Moriones.  Insistente  en  sus  ma¬ 
nejos  de  catequista,  dijo  á  Ibero  que  su 
amigo  Muñiz  había  llegado  á  Bayona,  ha¬ 
ciendo  el  viaje  de  Madrid  á  la  frontera  dis¬ 
frazado  de  cura.  Muy  pronto  saldría  para 
París  á  recibir  y  traer  las  órdenes  del  Ge¬ 
neral.  Si  Santiago  deseaba  verle,  le  llevaría 
pronto  al  escondite  de  don  Ricardo,  que  por 
burlar  la  vigilancia  del  Cónsul  de  España, 
se  ocultaba  en  la  casa  de  una  tendera  de 
telas  (rué  d'Espagne),  donde  también  vi¬ 
vían  agazapados  Damato  y  Montemar.  Ex¬ 
cusóse  el  otro,  alegando  la  precisión  de  vol¬ 
verse  al  pueblo  al  romper  el  día.  Mas  eL 
tentador  Chaves,  que  con  las  alegres  y  so¬ 
ñadas  glorias  de  la  lucha  por  la  Libertad 
quería  inflamar  el  alma  de  Ibero,  añadió 
estas  razones:  “Aquí  tienes,  dispuesto  á  po¬ 
nerse  en  marcha  conmigo  y  otros  patriotas,, 
á  un  sargento  amigo  y  paisano  tuyo,  lla¬ 
mado  Silvestre  Quirós.,,  Ni  por  éstas  se  le 
comunicó  á  Santiago,  al  menos  ostensible¬ 
mente,  el  entusiasmo  del  tentador,  y  se  des¬ 
pidió  para  Itsatsou  y  Olorón,  á  donde  tras¬ 
ladaría  su  residencia. 
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Prorrumpió  Chaves  en  exclamaciones  de 
regocijo,  diciendo:  “Pues  nos  veremos  en 
Olorón,  que  de  allí  hemos  de  partir  para  el 
Pirineo,  hijo...  ¿Y  dices  que  vais  á  vivir  á  la 
marmolería  de  Camus?...  La  conozco.  Allí 
habitamos  Moriones  y  yo  una  temporadita.. . 
Con  que  hasta  luego,  amigos  míos,  y  diga¬ 
mos  con  el  ángel:  ¡Prim,  Libertad!,, 

Partieron  los  tórtolos,  y  á  los  pocos  días 
hallábanse  establecidos  en  Olorón,  junto  á 
los  industriosos  Bidaches.  Estos  eran  la 
paz,  Chaves  la  guerra  y  las  aventuras.  En¬ 
tablóse  una  corta  porfía,  de  la  cual  hablará 
Clío  Familiar  en  las  páginas  siguientes, 
anotando  además  la  repentina  y  admirable 
resolución  de  Teresa  Villaescusa,  que  iba 
resultando  mujer  de  altas  ideas,  de  corazón 
tan  grande  como  las  gigantescas  moles  del 
cercano  Pirineo. 


XVII 


La  marmolería  de  Camus,  donde  se  ins¬ 
talaron  los  prófugos,  estaba  en  el  arrabal  de 
Sainte  Marie,  separado  de  la  villa  de  Olorón 
por  la  torrentera  de  Aspe,  que  baja  del  Pi¬ 
rineo  metiendo  ruido  y  levantando  espu¬ 
mas.  El  sitio  era  muy  ameno;  dábanle  ma¬ 
yor  encanto  las  casas  risueñas  y  ajardina¬ 
das,  las  verdes  campiñas  próximas  y  el 
panorama  espléndido  de  la  cordillera,  im- 


162  B.  PÉREZ  GARDOS 

ponente  muro  entre  Francia  y  España.  La 
serrería  de  mármoles,  cuya  restauración  in¬ 
dustrial' emprendió  Bidache  hijo  sin  de¬ 
mora,  ofrecía  campo  de  actividad  al  buen 
Ibero,  y  éste  no  dejó  de  ver  en  ella,  desde 
los  primeros  instantes,  una  granjeria  pro¬ 
vechosa  para  el  porvenir.  Pero  no  bien  cum¬ 
plida  una  semana  de  vivir  Teresa  y  su  ama¬ 
do  en  aquel  apacible  refugio,  se  apareció  de 
nuevo  el  impetuoso  Chaves,  que,  como  ser¬ 
piente  del  Paraíso,  siguió  tentando  con  pro¬ 
mesas  de  gloria  y  otros  halagos  al  fogoso 
Iberito.  Y  para  reforzar  su  dialéctica,  llevó 
una  tarde  á  Silvestre  Quirós,  el  amigo  y 
paisano  de  Santiago.  Aunque  Silvestre  ha¬ 
bía  salido  de  España  con  los  galones  de 
sargento  primero,  en  el  ancho  campo  de  la 
emigración  era  considerado  ya  como  te¬ 
niente  ó  capitán  (no  se  sabe  con  certeza),  y 
se  le  daba  el  mando  de  una  compañía  mixta 
de  contrabandistas  y  carabineros. 

Resistía  Santiago  heróicamente  la  suges¬ 
tión  guerrera  y  patriótica  de  sus  amigos,  no 
porque  dejara  de  prender  en  su  alma  el  fue¬ 
go  que  aquellos  locos  le  transmitían  arro¬ 
jándole  conceptos  incendiarios,  sino  porque, 
ñrme  en  el  amor  de  Teresa,  pensaba  que  és¬ 
ta  había  de  padecer  cruelmente  viéndole  co¬ 
rrer  en  pos  del  fantasma  revolucionario.  La 
separación,  además,  habría  de  ser  para  en¬ 
trambos  amarguísima.  Hallándose,  pues, 
una  noche  en  estas  luchas  de  su  mente  arre¬ 
batada  y  de  su  corazón  amante,  retirados  ya 
los  dos  en  su  aposento  después  de  cenar, 
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•sobrevinieron  estos  memorables  razona¬ 
mientos  que  hizo  Teresa  con  elevado  y  ge¬ 
neroso  espíritu: 

“Muchas  cosas  he  aprendido,  Santiago, 
desde  que  rompí  con  aquella  vida  indigna 
para  quererte  á  tí  solo.  El  amor  tuyo  y  esta 
paz  en  que  vivimos,  han  despertado  todo  lo 
bueno  que  puso  Dios  en  mí.  Quiero  decir 
que,  por  quererte  tanto,  ya  no  tengo  más 
egoísmo  que  el  del  amor;  pero  fuera  de  esto, 
no  apetezco  otro  bien  que  el  tuyo,  y  todo 
cuanto  poseo  lo  doy  porque  seas  feliz,  por¬ 
que  veas  cumplidas  tus  aspiraciones...  ¿Me 
vas  entendiendo?...  ¿Por  qué  me  prendé  yo 
de  tí  en  aquellos  caminos  manchegos?  Por 
lo  que  me  contaste  de  tu  ensoñamiento  de 
cosas  grandes  desde  que  eras  chiquito,  por 
el  afán  que  yo  veía  en  tí  de  ayudar  á  los 
hombres  valientes  y  de  igualarte  á  ellos. 
Pues  si  por  esto  te  amé  y  te  amo,  ¿no  es  un 
desatino  que  yo  te  estorbe  para  realizar  lo 
que  te  pide  tu 'carácter,  tu  corazón  y  tu  na¬ 
tural  todo?  ¿No  sería  yo  criminal  si  te  ama¬ 
rrara  para  siempre  á  esta  vida  de  menuden¬ 
cias,  en  la  cual  no  puedes  salir  de  la  insig¬ 
nificancia,  de  la  nulidad?  Mucho  he  pensado 
en  esto  desde  que  hablamos  con  Chaves  en 
Bayona.  A  fuerza  de  cavilar  y  cavilar,  aquí 
tengo  una  idea  que  creo  inspirada  por  Dios. 
Vas  á  saberla:  la  mejor  prueba  de  amor  que 
puedo  dar  á  mi  águila  es  soltarle  las  atadu¬ 
ras  y  decirle:  “Vete  á  tus  espacios  altos, 
águila  mía,  que  aquí  me  quedo  yo  viéndote 
subir  y  esperando  que  vuelvas  á  mi  lado.,, 
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Suspenso  y  aturdido  dejaron  á  Ibero  estas 
declaraciones,  que  tan  alto  sentido  de  la  vi¬ 
da  entrañaban,  y  no  supo  por  el  pronto 
contestar  más  que  con  vaguedades  y  pro¬ 
testas  de  amorosa  constancia. 

“Creo  todo  lo  que  me  dices — prosiguió- 
Teresa, — y  es  preciso  que  creas  tú  todo  lo 
que  á  decirte  voy.  Prepárate,  porque  oirás- 
cosas  de  esas  que  causan  miedo  por  dema¬ 
siado  sinceras...  Yo  soy,  digo,  yo  he  sido 
una  mujer  mala...  una  mujer  perdida...  ó 
si  esto  te  parece  duro,  una  mujer  sin  juicio. 
Soy  de  esas  que  han  nacido  para  una  vida 
dividida  en  dos  partes,  una  buena  y  otra 
mala;  pero  si  lo  común  en  las  que  nacen 
con  ese  sino  es  vivir  primero  la  mitad  bue¬ 
na  y  luego  la  mala  (y  en  este  caso  se  hallan 
muchas  casadas),  á  mí  me  ha  tocado  el  po¬ 
ner  la  mitad  mala  antes  que  la  buena,  y  en 
-ésta  estoy  ahora...  El  cuento  es  que  con  mi 
pasado, deshonroso  no  puedo  echar  sobre  tí 
más  que  una  sombra  muy  negra  y  muy 
mala.  ¿Qué  posición  puedes  tú  alcanzar,  ni 
qué  honra  ni  qué  provechos  al  lado  de  Te¬ 
resa  Villaescusa?  Si  de  este  rincón  saliéra¬ 
mos  para  volver  á  Madrid,  serías  conmigo- 
un  hombre  mal  mirado  de  todo  el  mundo. 
¿Y  de  tus  padres,  qué  diré  yo?  Sin  duda  se 
avergonzarían  de  llamarte  hijo.  (Nuevas- 
protestas  de  Santiago  invocando  la  razón 
libre ,  la  independencia  moral  y  qué  sé  ye > 
qué)  Ante  eso,  mi,  conciencia  se  subleva. 
La  mujer  mala  se  levanta,  sacude  el  polvo 
que  de  los  tiempos  de  su  maldad  aún  pueda* 
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•quedarle  encima,  y  dice:  “Santiago  mío, 
vete  á  mirar  de  cerca  las  grandezas  de  Prim 
-ó  de  Moriones;  llégate  á  la  fantasma,  tócala: 
sabrás  lo  que  hay  en  ella.  No  diré  yo  que 
no  encuentres  lo  que  buscas.  ¿Quién  sabe  lo 
que  Dios  te  tiene  reservado?  Ya  salgas  bien 
de  tu  nueva  tentativa,  ya  salgas  malamen¬ 
te,  aquí  me  hallarás...  á  no  ser  que  te  que¬ 
des  por  allá  ó  no  quieras  volver,  en  cuyo 
•caso  yo  seguramente  no  habría  de  sobrevi¬ 
vir  á  mi  soledad... „ 

Aún  resistió  Santiago,  poniendo  el  amor 
por  cima  de  la  gloria  y  de  toda  ambición. 
Mas  como  Teresa  repitiera  su  poderoso  ra¬ 
zonar,  inspirado  en  la  realidad  de  la  vida, 
se  rindió  el  hombre,  y  declaró  que  iría,  sí, 
á  probar  nuevamente  fortuna  en  la  guerra 
sediciosa;  pero  lo  hacía  por  obediencia  álos 
deseos  de  su  amada,  y  con  firmísimo  propó¬ 
sito  de  volver  á  su  lado  vencedor  ó  vencido. 
Dijo  Teresa  que  á  tal  prueba  le  sometía  por 
deber  de  conciencia  y  por  estímulo  del  amor 
mismo,  el  cual,  también  algo  ambicioso,  á 
su  modo  buscaba  un  poquito  de  grandeza... 
Y  además  de  aquella  prueba,  á  otra  le  so¬ 
metería;  mas  como  era  tarde,  pensaran  en 
dormir,  que  tiempo  habría  de  decir  lo  res¬ 
tante. 

Durmió  inquieto  Santiago,  y  Teresa  no 
pegó  los  ojos,  pasando  la  mayor  parte  de  la 
noche  en  monólogos  ardientes,  engarzados 
uno  con  otro,  al  modo  de  rosario,  por  el  hilo 
de  esta  idea  fija:  “La  otra  prueba  es  más 
■dura,  es  terrible;  pero  aunque  en  ello  me 
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juegue  yo  la  vida,  á  esa  prueba  voy.  En  es¬ 
ta  segunda  mitad  de  mi  vida,  que  debiera 
ser  mala  y  me  ha  salido  buena,  me  he  vuel¬ 
to  más  lista  que  antes  lo  fui;  tengo  talento 
que  ya  lo  quisieran  las  honradas  á  carta 
cabal,  y  un  tesón  y  una  entereza  que  ya, 
ya...  Pues  es  preciso  que  esa  ilusión  vieja 
de  Santiago  por  la  tal  Salomita  se  confirme 
ó  se  desvanezca.  O  ella  ó  yo...  No  quiero  in¬ 
certidumbres  ni  tonterías  de  si  será  ó  no 
será.  Le  diré  á  Santiago  que  en  cuanto  salga 
de  su  aventura  bien  ó  mal,  se  vaya  á  donde 
está  esa  niña  zangolotina  y  la  vea...  y  es¬ 
coja  entre  ella  y  yo...  Esas  cositas  del  ideal 
y  de  la  belleza  soñada  me  ponen  en  una 
celera  horrible.  Quiero  disipar  esa  nube  y 
dejar  bien  limpio  y  claro  el  cielo  mío...  He 
averiguado  que  la  niña  pura  está  cerca  de 
aquí,  en  un  pueblo  que  llaman  Lourdes... 
Por  lo  que  de  ella  me  han  dicho,  se  nqe  ha 
metido  en  la  cabeza  que  es  una  desaborida, 
que  no  ha  de  gustar  á  Santiago  cuando  la 
vea  y  la  trate  más  que  la  ha  tratado  y  visto... 
Yo  soy  valiente;  voy  á  la  cabeza  de  las  difi¬ 
cultades,  estoque  en  mano,  y  el  toro  me- 
mata  á  mí  ó  yo  le  mato  á  él...  Santiago  mío, 
no  quiero  la  menor  duda  entre  nosotros. 
Antes  que  dudar,  morir... „ 

De  este  delicado  asunto  y  espinosa  prueba 
habló  á  Ibero  al  siguiente  día,  con  disgusto 
de  él,  que  ya  se  iba  acostumbrando  á  ver  la 
estrella  que  llamó  Polar  apagándose  gra¬ 
dualmente.  Heróicay  altanera,  Teresita  re¬ 
pitió  la  terrible  fórmula  antes  que  dudar 
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morir ,  añadiendo  el  lugar  de  residencia  de 
la  Dulcineíta,  y  requiriendo  á  Santiago  á 
que  de  una  vez  despejase  aquel  misterio- 
cerciorándose  de  si  el  ídolo  adorado  en  sue¬ 
ños  era  persona  ó  muñeca.  Con  cierta  re¬ 
pugnancia  habló  Santiago  á  Teresa  de  es¬ 
te  asunto,'  y  enérgicamente  dijo  que  de  las 
dos  pruebas,  sólo  á  la  primera  se  sometía,  y 
la  otra  debía  ser  de  plano  desechada  como 
impertinente  y  peligrosa...  Y  volvieron  Cha¬ 
ves  y  Quirós,  y  al  saber  que  la  parienta  de 
Ibero  le  daba  licencia  para  incorporarse  á 
los  expedicionarios,  alegráronse  lo  inde¬ 
cible. 

En  aquellos  días  estaba  Olorón  lleno  de 
emigrados,  los  más  con  nombre  fingido  y 
disfrazando  como  podían  la  condición  y  na¬ 
cionalidad.  De  Burdeos  había  traído  Chaves 
unos  treinta,  y  otros  procedían  de  Bayona, 
Mont  de  Marsan  y  Tarbes.  Teresa,  que  era 
buena  observadora,  vió  en  Sainte  Marie  y  en 
la  villa  caras  conocidas,  tipos  de  militares  y 
de  patriotería  ciudadana,  fisonomías  vascas, 
figuras  madrileñas.  La  presencia  de  policía 
y  gendarmes  venidos  de  Pau,  aventaron  el 
enjambre,  que  se  corrió  hacia  el  Sur,  es¬ 
parciéndose  en  la  enorme- muralla  Pirenái- 
ca.  Llegó  por  fin  la  noche  en  que  hubo  de 
emprender  Ibero  el  camino  de  su  aventura. 
La  despedida  fué  tiernísima,  partiendo  él 
con  aflicción  muda,  quedando  Teresa  lloro¬ 
sa  y  abrumada  de  presentimientos. 

Con  Santiago  salieron  de  Sainte  Marie 
Chaves  y  el  Pollero  poco  después  de  las  diez 


168  B.  PÉREZ  (JALDO  ! 

de  la  noche,  y  por  trochas  y  veredas  toma¬ 
ron  la  orilla  izquierda  de  la  torrentera  de 
Aspe,  aguas  arriba,  en  dirección  Sur.  No 
llevaban  más  que  lo  puesto  y  una  muda  de 
ropa  ligera,  en  envoltorio  á  modo  de  mochi¬ 
la;  faja  donde  guardaban  el  tabaco,  la  na¬ 
vaja  y  algún  dinero;  alpargatas,  boina,  y  el 
corazón  lleno  de  esperanzas.  Anduvieron 
buen  trecho  silenciosos,  y  lejos  ya  del  punto 
de  partida,  rompió  Chaves  con  estas  adver¬ 
tencias  y  explicaciones:  “Iremos  juntos  has¬ 
ta  un  sitio  llamado  Puente  de  Lescun.  Allí 
encontraremos  á  Silvestre  Quirós  y  á  otros 
amigos,  y  nos  separaremos  en  dos  grupos. 
Yo  iré  en  el  que  ha  de  seguir  hasta  Can- 
franc.  Tú,  Santiago,  y  tú,  Isidro,  iréis  con 
Silvestre  al  Valle  de  Ansó,  donde  recogeréis 
la  partida  de  escopeteros  que  allí  se  está  or¬ 
ganizando.,, 

Algo  faltaba  que  el  ardiente  revoluciona¬ 
rio  dejó  para  lo  último,  por  ser  lo  más  pe¬ 
noso  y  desagradable.  “Amigos— dijo  suspi¬ 
rando,— tengo  que  comunicaros  una  mala 
noticia.  Don  Juan  Prim  no  viene,  como  nos 
habían  prometido,  pues  se  ha  resuelto  que 
vaya  á  Valencia,  donde  se  dará  otro  golpe. 
Es  un  dolor;  nos  han  jorobado;  pero  qué  re¬ 
medio...  Nos  mandará  Moriohes,  que  es  de 
los  que  tienen  los  calzones  bien  puestos,  y 
las  ternillas  en  su  sitio,  y  además  conoce 
palmo  á  palmo  los  terrenos  de  Aragón. 
Animo  y  adelante.,,  A  cuerno  quemado  les 
supo  la  noticia  á  los  dos  patriotas;  ambos 
recordaron  el  desastre  de  Madrid  por  la  au- 
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senda  de  Prim,  y  Santiago  refirió  el  de  Va- 
lenda,  donde  las  tropas  se  echaron  atrás  en 
el  momento  preciso,  sin  que  la  presencia 
del  General  valiera  de  nada. 

Amanecía  cuando  llegaron  á  Pont  de  Les- 
cun,  y  en  una  casa,  que  más  bien  parecía 
castillo  en  ruinas,  encontraron  á  los  amigos 
anunciados  por  Chaves.  Reuniéronse  allí 
unos  catorce  hombres,  aragoneses  en  su  ma¬ 
yoría,  según  declaraban  la  traza  y  el  acento. 
Diez  eran  los  que  habían  de  seguir  á  Can- 
franc.  Cuatro  pasarían  al  Valle  de  Ansó  á 
las  órdenes  de  Silvestre,  y  guiados  por  nn 
ansotano...  Adiós,  adiós.  Un  cantinero  híbri¬ 
do  de  baturro  y  fcancés  les  sirvió  la  maña¬ 
na,  y  mejor  bebidos  que  comidos,  empren¬ 
dieron  la  marcha  los  dos  grupos,  cada  cual 
á  su  destino,  por  angostas  veredas  trazadas 
por  el  ligero  pie  de  las  cabras.  Pero  los  ve¬ 
ricuetos  más  riscosos  é  inaccesibles,  fueron 
los  que  acometió  la  partida  gobernada  por 
Silvestre  Quirós,  que  había  de  franquear 
enormes  desniveles  hasta  encaramarse  en 
las  estribaciones  del  Pico  d'Anie,  por  donde 
buscaría  el  desfiladero  que  les  abriera  paso 
á  la  cuenca  del  Veral.  Todo  el  día  invirtie¬ 
ron  aquellos  infelices  en  escalar  peñascos, 
vadear  torrentes,  gatear  por  céspedes  res¬ 
baladizos  ó  por  lastras  donde  difícilmente 
podían  asegurar  el  pie.  Tras  de  una  gran 
masa  rocosa  vencida,  aparecía  otra  más  im¬ 
ponente  y  adusta,  y  tras  una  temerosa  an¬ 
gostura  suspendida  sobre  el  abismo,  venía 
un  cornisón  que  ladeados  pasaban  agarrán- 


170  B.  PÉREZ  GALDÓS 

dose  á  los  picos  de  la  peña,  ó  á  los  arbustos 
que  en  las  grietas  crecían.  Ibero,  que  no 
creía  existiese  espectáculo  más  grandioso 
que  el  del  mar,  quedó  absorto  y  aterrado 
ante  la  majestad  de  aquel  mundo  de  las  al¬ 
turas,  oleaje  petrificado,  imprecación  que  la 
tierra  lanza  contra  el  cielo,  desesperada  por 
no  poder  escalarlo. 

El  guía,  cuyo  vigor  muscular  se  había 
educado  en  el  contrabando,  no  conocía  la 
fatiga.  Los  cinco  expedicionarios  sacaban 
fuerzas  de  flaqueza,  y  sometían  piernas  y 
pulmones  á  un  inmenso  trabajo.  Pero  en  el 
constante  ascender,  la  variedad  de  paisajes 
les  sorprendía  y  á  veces  Jes  anonadaba:  á 
la  salida  de  un  pasadizo  de  rocas,  bordearon 
un  lago  que  dormía  entre  muros  verdosos; 
luego  vieron  á  sus  pies  el  lugar  de  Lescun, 
y  sobre  sus  cabezas  unos  picachos  tan  incli¬ 
nados  sobre  la  vertical,  que  al  parecer  bas¬ 
taría  que  alguien  tosiera  ó  diese  unas  pal¬ 
madas,  para  que  se  vinieran  abajo  con  la. 
nieve  que  en  sus  espaldas  y  en  sus  rebor¬ 
des  tenían...  Los  caminantes  no  podían  ya 
con  sus  cuerpos.  Pero  el  guía  les  arreaba, 
siempre  risueño  y  zumbón,  anunciándoles 
que  pronto  llegarían  á  su  descanso.  Por  fin, 
en  una  revuelta  del  Puerto  de  Anie  llegaron 
á  una  corta  meseta,  donde  el  guía,  hundien¬ 
do  en  el  suelo  el  regatón  de  su  palo,  les  dijo- 
alegre  y  triunfante:  “Alto  aquí,  caballeros, 
tomen  respiro,  y  echen  una  miradica  para 
esa  parte  baja  por  donde  se  pone  el  sol.„ 

El  sol  se  ponía  con  esplendor  de  llama- 
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radas  rojizas  entre  nubes,  por  la  parte  en 
que  todas  las  masas  de  montes  aparecían  en 
descenso.  Miraron  los  asendereados  andan¬ 
tes,  y  vieron  al  término  de  la  gran  escalera 
de  montañas  un  vacío,  un  azul  plano,  que 
les  pareció  un  pedazo  de  cielo,  desprendido 
por  detrás  del  mundo  visible.  “Es  el  mar, 
el  mar,„  gritaron  los  tres  á  una,  quedando 
embelesados  en  la  contemplación  del  subli¬ 
me  cuadro.  Era  el  golfo  de  Gascuña;  podían 
mirarlo  á  noventa  kilómetros  de  distancia, 
y  desde  una  altura  de  dos  mil  metros.  Ante 
el  mar  y  la  montaña,  Ibero,  silencioso,  pen¬ 
só  que  á  la  medida  de  aquellas  grandezas 
debieran  cortarse  siempre  los  hechos  hu¬ 
manos. 


XVIII 


Elegido  por  el  ansotano  un  sitio  para  vi¬ 
vaquear,  encendieron  lumbre  y  á  ella  se 
arrimaron  gozosos;  que  Agosto  dejaba  sen¬ 
tir  en  aquellas  alturas  su  cruda  frialdad. 
La  noche  fué  alegre,  amenizada  por  la  foga¬ 
ta  y  una  cena  frugal.  Con  esto  y  una  dor¬ 
mida  breve,  repararon  sus  fuerzas,  y  á  la 
madrugada  siguieron  su  camino  por  gar¬ 
gantas  estrechas  y  ondulantes  senderos  con 
más  bajadas  que  subidas.  A  las  tres  horas 
de  camino  oyeron  un  ujujú  lejano,  después 
otro  más  próximo.  “No  hay  que  temer— dijo 
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•el  práctico; —son  amigos,,,  y  soltó  él  una 
especie  de  relincho  que  repercutió  en  las 
solitarias  hoces  por  donde  caminaban.  Al 
poco  rato  se  les  aparecieron  tres  hombres 
armados  de  escopetas.  Eran  montañeses  de 
‘Hecho.  Reconocidos  por  Quirós,  se  estre¬ 
charon  las  manos  gritando:  “¡Aragón...  Li¬ 
bertad!,, 

Al  cabo  de  otra  larga  caminata,  vieron 
dos  hombres  que  se  alejaban  traspasando 
una  loma:  eran  carabineros  franceses  que 
se  recogían  á  sus  puestos.  A  la  media  hora, 
llegaron  á  una  caseta,  frente  á  la  cual  Sil¬ 
vestre  Quirós  se  detuvo  con  cierta  solemni¬ 
dad,  y  descubriéndose  dijo:  “Señores,  esta¬ 
mos  en  España.»  Isidro  el  Pollero,  arreba¬ 
tado  de  súbito  entusiasmo,  saludó  el  suelo 
•de  la  patria  con  patadas  vigorosas  y  estos 
desaforados  gritos:  “Aquí  nos  tienes,  Espa¬ 
ña;  venimos  á  traerte  la  Libertad.  Tómala 
( reforzando  los  pisotones),  tómala  por  bue¬ 
nas  ó  por  malas.,,  Poseído  Ibero  de  emoción 
viva,  callaba,  y  pisaba  suavemente.  Sus  pri¬ 
meros  pasos  en  España  después  de  tan  larga 
emigración  eran  mesurados,  respetuosos, 
como  si  hollaran  una  superficie  sensible. 

A  medida  que  avanzaban  en  la  estrecha 
cuenca  por  donde  corrían  jugueteando  las 
recién  nacidas  aguas  del  Veral,  los  senderos 
les  ofrecían  mejor  andadura.  A  un  lado  y 
otro  veían  los  ganados  de  Ansó  pastando  en 
las  verdes  praderas;  veían  cabañas,  casitas 
pobres,  menguados  huertecillos  entre  peñas. 
El  río  crecía  rápidamente,  amamantado  por 
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delgados  arroyos  que  ondulando  bajaban  del 
monte;  nutríase  después  de  mayores  cauda¬ 
les,  y  cuando  ya  por  su  crecimiento  adqui¬ 
ría  plenitud,  lo  apresaban  para  utilizar  su 
juvenil  pujanza  en  el  meneo  de  las  ruedas 
de  molino. 

Cerca  ya  de  mediodía  encontraron  otros 
amigos  contrabandistas;  uniéronse  á  éstos 
unos  pastores,  que  sin  abandonar  su  pacífica 
condición  bucólica,  celebraron  la  bondad  y 
justicia  de  la  Causa  (que  sus  entendimien¬ 
tos  vagamente  comprendían),  y  se  dolieron 
de  no  poder  auxiliarla  con  activo  concurso. 
En  prueba  de  solidaridad,  convidaron  á  los 
forasteros  y  sus  acompañantes  á  una  calde¬ 
rada  de  oveja.  Ardía  ya  el  fuego  entre  los 
trébedes,  ya  estaba  la  res  desollada.  Aceptó 
galanamente  Quirós  en  nombre  de  todos,  y 
el  festín  filé  placentero,  sabroso,  amenizado- 
por  la  conversación  y  por  los  zaques  que 
muy  á  punto  llevaron  los  carabineros. 

A  todos  conocía  Quirós  en  el  Valle,  donde 
había  vivido  dos  largos  meses,  haciendo  pro¬ 
paganda  revolucionaria  y  reclutando  prosé¬ 
litos.  Era  uno  de  los  más  activos  y  despiertos- 
agentes  de  Moriones.  Su  labia  persuasiva, 
su  arrogancia  y  despejo,  le  captaron  la  sim¬ 
patía  y  la  adhesión  de  la  gente  ansotana... 
Despedidos  cordialmente  de  los  generosos- 
rústicos,  siguieron  adelante.  Ibero,  que  todo 
lo  observaba,  vió  parcelas  recién  segadas, 
otras  por  segar,  con  las  doradas  mieses  ondu¬ 
lantes;  vió  plantíos  de  lino,  de  patatas,  de 
legumbres,  pocas  viviendas,  animales  esta- 
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cados  aquí  y  allí,  algunos  hombres,  mujer 
ninguna...  Sorprendíase  de  esta  ausencia 
de  las  ansotanas,  cuyo  traje  conocía  por  las 
llamadas  dieseis,  que  había  visto  vendien¬ 
do  paquetes  de  hierbas  en  Rioja  y  en  Ma¬ 
drid...  Sus  miradas  vagaban  de  un  lado  á 
otro  examinando  la  tierra  y  los  hombres,  y 
echando  de  menos  el  sexo  femenino,  cuando 
se  ofrecieron  á  su  vista  los  techos  de  pizarra 
y  los  negros  muros  de  la  Villa  de  Ansó. 
Como  no  era  prudente  que  tantos  hombres 
entrasen  en  cuadrilla,  ordenó  Silvestre  que 
se  dispersaran,  para  reunirse  por  la  noche 
en  puntos  determinados.  Entraron,  pues, 
solos  Quirós  y  Santiago,  llevando  detrás  al 
Pollero  y  á  un  vecino  de  la  Villa,  de  los  más 
pudientes,  llamado  Garcijiménez,  en  cuya 
casa  habían  de  alojarse  el  jefe  y  sus  alle¬ 
gados. 

•  Si  en  el  campo  sorprendió  á  Santiago  la 
falta  de  mujeres,  en  la  primera  calle  del 
pueblo  fué  grande  su  asombro  al  ver  las 
escuetas  figuras  vestidas  con  la  basquiña  de 
paño  verde,  sin  talle,  suelta  y  airosa,  mar¬ 
cando  los  pliegues,  rígidos  desde  el  seno  al 
borde  de  la  falda.  Al  fin  aparecían  las  che- 
sas;  mas  eran  tan  tímidas,  que  al  ver  los  fo¬ 
rasteros  corrían  á  esconderse  de  una  puerta  á 
otra.  Luego,  recelosas,  miraban  desde  el  za¬ 
guán  obscuro;  otras  se  asomaban  á  los  cua¬ 
drados  ventanuchos,  que  eran  ojos  y  oídos 
por  donde  las  recatadas  viviendas  percibían 
las  imágenes  y  ruidos  que  del  mundo  exter¬ 
no  llegaban  á  la  Villa.  Las  calles  de  ésta 
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permanecían  en  la  franca  libertad  de  afirma- 1 
do  y  alineación  que  se  les  dió,  siglos  antes, 
■cuando  fueron  abiertas:  eran  torrenteras 
secas  en  verano,  ó  cauces  pedregosos  con  is¬ 
lotes  y  pasaderas  en  invierno.  Las  casas  de 
piedra  ennegrecida  por  la  humedad  eran 
altas,  adustas,  remendadas  de  distintos  re¬ 
vocos  y  chapuzas;  en  ellas  se  advertía  la 
pobreza  ceremoniosa.  Atravesando  de  un 
callejón  á  otro  hasta  llegar  á  la  Plaza,  Ibero 
habló  así  á  Quirós:  “Dime,  Silvestre,  ¿esta¬ 
mos  en  el  siglo  xn?„  Y  el  otro  respondió: 
■“Casas  y  mujeres,  todo  es  aquí  gótico,  ó 
como  quien  dice,  de  la  Edad  Media.  „ 
Pararon  en  una  corta  calle  ó  pasadizo  que 
daba  á  la  plaza,  y  dentro  de  la  casa  de  Gar- 
cijiménez,  que  era  de  las  mejores  de  Ansó, 
aguardaban  á  Ibero  mayores  sorpresas.  Allí 
vió  de  cerca  á  las  ansotanas,  y  admiró  su 
atavío  medieval,  que  á  todos  los  trajes  de 
mujer  conocidos  supera  en  sencilla  elegan¬ 
cia.  Las  dos  hijas  del  dueño  de  la  casa  en¬ 
traban  y  salían  con  herradas,  transportando 
el  agua  de  la  fuente.  Eran  bonitas,  delga¬ 
das,  sutiles,  y  más  las  sutilizaba  la  basqui- 
ña  verde  de  contados  pliegues  largos,  que 
daban  cierta  reminiscencia  ojival  á  los  cuer¬ 
pos  enjutos.  Vió  las  mangas  cortadas  en  el 
hombro  y  codo,  por  donde  salían  buches  de 
la  camisa;  vió  el  peinado,  que  consistía  en 
torcer  todo  el  pelo  en  una  sola  mata,  envol¬ 
viéndola  con  cinta  roja:  resultaba  como  una 
cuerda,  que  se  arrollaba  en  la  cabeza  á  mo¬ 
do  de  turbante.  Sobre  éste  ponían  las  mu- 
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chachas  el  pañuelo,  que  los  días  festivos 
era  de  seda  de  brillantes  colores,  y  los  dife¬ 
rentes  modos  de  ponérselo  y  de  anudarlo 
atrás  ó  adelante  indicaban  el  gusto  personal 
de  cada  una,  y  á  veces  el  estado  de  su  áni¬ 
mo.  Los  pendientes  de  filigrana,  las  cadenas 
y  medallas  que  colgaban  del  cuello  y  quo 
relucían  sobre  la  camisa  y  el  canesú  de  la 
basquiña,  completaban  la  arcáica  figura... 
traída  de  las  tablas  góticas  ó  de  las  ilumi¬ 
nadas  vitelas  á  la  realidad  de  nuestro  siglo. 

La  distribución  interior  de  la  casa  tam¬ 
bién  fué  motivo  de  sorpresa  para  Santiago. 
En  la  planta  baja  estaban  los  graneros;  se¬ 
guían  más  arriba,  en  un  piso  ó  en  dos,  las 
habitaciones  de  dormir,  y  en  lo  más  alto  el 
comedor  y  la  cocina.  Esta,  bien  pavimenta¬ 
da  de  grandes  lastras  pizarrosas,  tenía  poyos 
alrededor  del  hogar,  y  ancha  campana  para 
expeler  los  humos  al  aire.  La  mujer  ó  se¬ 
ñora  de  Garcijiménez,  asistida  de  sus  hijas 
y  criadas,  hacía  la  comida,  que  mientras  allí 
estuvieron  los  huéspedes  fué  brutalmente 
opípara  y  abundante.  Dos  veces  al  día  les 
atracaban  de  ternesco,  gallinas  asadas,  tru¬ 
chas  corpulentas  del  Veral,  todo  ello  esti¬ 
mulado  por  el  ajilimójili ,  y  sin  que  cesaran 
las  rondas  de  vino.  Otra  sorpresa  de  los  fo¬ 
rasteros:  que  sólo  los  hombres  se  sentaban 
á  la  mesa  en  la  pieza  que  hacía  de  comedor, 
y  eran  servidos  por  las  muchachas.  Estas  y 
la  madre  y  todo  el  mujerío  comían  en  la  co¬ 
cina.  La  superioridad  feudal  del  hombre- 
era,  como  el  atavío  mujeril,  remembranza 
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gótica  en  aquellas  escondidas  tierras  ara¬ 
gonesas. 

Llamábase  Garcijiménez  á  sí  propio  el 
contrabandista  más  honrado.  La  lucha  con 
el  Fisco  era,  en  su  conciencia,  una  industria 
lícita,  y  el  Fisco  un  detentador  de  los  dere¬ 
chos  del  pueblo;  además,  en  todos  los  tratos 
no  relacionados  con  las  Aduanas  y  el  Res¬ 
guardo,  su  probidad  no  tenía  la  menor  ta¬ 
cha.  En  Ansó  le  conceptuaban  rico:  poseía 
tierras  y  ganados,  y  en  las  Cinco  Villas  ha¬ 
bía  colocado  algún  dinero  en  préstamos  con 
hipoteca.  Si  en  su  cabeza  dura  germinó  la 
semilla  revolucionaria,  no  fue  sólo  por  el 
ardor  irreflexivo  que  tales  ideas  desperta¬ 
ban,  sino  porque  honradamente  creía  que 
toda  aquella  música  de  Prim,  Libertad,  ha¬ 
bía  de  favorecer  la  fácil  introducción  de  mu- 
las  y  mulé  tos,  su  más  pingüe  negocio. 

En  la  casa  de  este  honrado  vividor  que¬ 
daron  afiliados  unos  cuarenta  hombres,  en¬ 
tre  paisanos  y  carabineros.  Viéronse  allí 
unidos  contra  el  despotismo  político  los  que, 
según  las  leyes  del  despotismo  fiscal,  eran 
enemigos  acérrimos.  Dispuso  Quirós  que  sa¬ 
liesen  en  grupos  de  dos  ó  tres,  recorriendo 
la  Hoz,  río  abajo,  hasta  la  Canal  de  Berdun. 
En  la  Pardina  y  en  Biniés  recogerían  las 
armas  los  que  no  las  tenían,  reuniéndose 
todos  en  Javierregay,  donde  encontrarían 
de  seguro  órdenes  de  Moriones.  El  grueso 
de  los  sublevados,  que  no  bajaba  de  sete¬ 
cientos  individuos,  estaría  probablemente 
entre  Jaca  y  Berdun.  O  mucho  se  equivocá¬ 
is 
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ba  Silvestre,  ó  el  plan  de  Moñones  era  in¬ 
vadir  con  rápido  avance  las  Cinco  Villas  de 
Aragón.  Hablaba  el  sargento  con  todo  el 
aplomo  y  gravedad  de  nn  general  de  divi¬ 
sión,  y  con  atenta  fe  le  oían  aquellos  ino¬ 
centes  y  alucinados  hombres. 

Emprendieron,  pues,  la  marcha  al  ama¬ 
necer  de  un  claro  día  por  los  escarpados 
montes  de  la  orilla  derecha  del  Veral.  Ibero, 
inseparable  de  Qnirós,  llegó  con  éste  y  otros 
tres  á  la  Pardina,  donde  comieron  y  se  pro¬ 
veyeron  de  armas;  pasaron  la  Hoz  por  una 
elevada  cornisa  de  piedra  que  iba  ondulan¬ 
do  al  son  del  río,  y  contemplaban  desde 
vertiginosa  altura  la  cristalina  corriente,  en 
la  cual  se  distinguían  las  enormes  truchas, 
dueñas  de  su  elemento  en  aquella  región 
abrupta  y  solitaria.  Reuniéronse  al  día  si¬ 
guiente  en  Biniés  unos  cincuenta  hombres 
á  la  sombra  de  un  gigantesco  y  seculoso  no¬ 
gal  que  en  aquella  tierra  existe,  decano  de 
los  nogales  españoles,  y  uno  de  los  más  no¬ 
bles,  venerables  y  opulentos  árboles  que  los 
siglos  han  perpetuado  en  el  mundo.  De  Bi¬ 
niés  partieron  para  Javierregay,  donde  ya 
eran  sesenta  y  pico,  y  allí  les  salió  al  en¬ 
cuentro  un  emisario  de  Moriones.  Llamá¬ 
base  Miranda,  y  era  sargento  de  Artillería 
de  los  que  escaparon  el  22  de  Junio.  El  tal 
les  transmitió  la  orden  de  que  marcharan  en 
dirección  de  la  Sierra  de  Marcuello,  donde 
se  unirían  á  las  fuerzas  de  Moriones  y 
Pierrad. 

Andando  en  el  rumbo  indicado,  les  contó 
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«1  sargento  Miranda  que  Moriones  había 
empleado  los  medios  de  guerra  más  enérgi¬ 
cos  para  llevar  á  su  campo  á  todos  los  cara¬ 
bineros  de  las  Comandancias  que  prestaban 
servicio  en  aquella  parte  del  Pirineo.  Fácil¬ 
mente  consiguió  la  incorporación  de  muchos 
números;  pero  con  la  oficialidad  no  fué  tan 
afortunado:  algún  teniente,  algún  capitán 
perecieron  en  esta  brega,  y  otros  escaparon 
á  Francia.  Con  este  ten  con  ten  reunió  don 
Domingo  como  unos  cuatrocientos  carabi¬ 
neros. 

Conviene  apuntar  aquí  que  á  la  salida  de 
Javierregay  el  sagaz  contrabandista  Garciji- 
ménez  pidió  permiso  al  jefe  para  ir  á  Tier- 
mas  á  traer  veinte  hombres  que  allí  tenía 
dispuestos.  Partió  con  esta  encomienda  el 
cuco  ansotano,  llevándose  al  Pollero  en  cla¬ 
se  de  ayudante,  y  á  ninguno  de  los  dos  se 
le  volvió  á  ver  más...  Traspasaron  los  ex¬ 
pedicionarios  el  riscoso  laberinto  en  cuyo 
seno  está  San  Juan  déla  Peña,  cuna  glorio¬ 
sa  de  la  nacionalidad  aragonesa;  descendie¬ 
ron  al  valle  del  Gállego,  vadearon  este  río, 
y  siguiendo  por  terreno  quebrado,  amane¬ 
cieron  en  un  pueblo  llamado  Linás,  donde 
estaban  Pierrad  y  Moriones.  Acomodáronse 
allí  lo  mejor  que  se  pudo.  La  pobreza  del  lu¬ 
gar  apenas  les  brindaba  lo  preciso  para  sus¬ 
tentarse  miserablemente,  y  la  precipitación 
fatal  de  los  sucesos  no  les  dió  tiempo  para 
el  descanso.  Antes  de  mediodía  se  supo  que 
venían  contra  los  sublevados  tropas  del  Go¬ 
bierno.  Pierrad  y  Moriones  deliberaron  en 
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medio  de  la  plaza,  y  se  convino  en  que  éste 
dirigiría  la  acción,  quedándose  el  General 
con  su  gente,  como  cuerpo  de  reserva,  detrás 
del  pueblo,  á  la  falda  de  las  colinas  circun¬ 
dantes.  . 

Un  segundo  espía  patriota  llego  a  Linas 
á  uña  de  caballo;  trajo  la  noticia  de  que 
venía  el  General  Manso  de  Zúñiga  con  Ga- 
zadores  de  Ciudad  Rodrigo,  una  sección  de 
Caballería  y  buen  golpe  de  Guardias  civiles. 
Como  en  estas  exaltaciones  del  espíritu  po¬ 
lítico  en  guerra  la  mente  popular  propende 
á  las  formas  pintorescas,  el  emisario  venido 
de  Huesca  terminó  su  mensaje  con  esta  pin¬ 
celada  de  colorido  africano:  “Al  salir  para 
acá,  Manso  de  Zúñiga  ha  dicho  que  volvería 
con  la  cabeza  de  Moriones  atada  á  la  cola  de 
su  caballo.,, 
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Algunas  docenas  de  casas  míseras,  for¬ 
mando  callejuelas  y  una  irregular  plaza, 
componían  el  lugar  de  Linás  de  Marcuello, 
á  la  falda  de  un  cerro,  del  conglomerado  ro¬ 
jo  que  tanto  abunda  en  tierras  de  Aragón. 
Frente  al  pueblo,  por  la  parte  contraria  al 
monte,  había  eras  extensas;  seguían  terre¬ 
nos  cercados  de  frágiles  tapias  de  adobes, 
entre  las  cuales  una  ó  dos  callejas  comuni¬ 
caban  el  lugar  con  el  camino  de  Ayerbe. 
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Por  estas  callejas  tenía  qne  entrar  forzosa¬ 
mente  Manso  de  Zuñida. 

Morlones,  que  en  el  escalafón  del  Ejército 
no  era  más  que  Capitán,  tenía  título  y  au¬ 
toridad  de  Coronel  en  las  falanjes  de  la  emi¬ 
gración  revolucionaria.  Al  frente  de  los  su¬ 
blevados  aragoneses  apareció  vestido  de  pai¬ 
sano,  con  chaquetón  parduzco,  sombrerillo 
blando,  el  ala  inclinada  por  delante  al  mo¬ 
do  de  visera,"  sin  ninguna  insignia  ni  dis¬ 
tintivo  militar,  sin  armas  á  la  vista.  Era  un 
hombre  duro,  seco,  voluntarioso,  fruto  de  la 
tierra  clásica  del  baturrismo,  Egea  de  los 
Caballeros,  una  de  las  Cinco  Villas  de  Ara¬ 
gón.  Su  valor  temerario,  unido  al  maravi¬ 
lloso  instinto  estratégico,  hacían  de  él  un 
guerrillero  indomable.  En  la  Guerra  de  la 
Independencia  no  habría  tenido  rival;  en  la 
Civil  habría  sido  un  Zumalacarregui;  en 
aquella  nueva  contienda  entre  españoles  por 
un  más  ó  un  menos  de  Libertad,  ocasión  y 
medios  le  faltaron  para  realizar  verdaderas 
maravillas.  Bien  acreditó  su  maestría  gue¬ 
rrillera  en  la  intentona  de  Agosto  del  67, 
recogiendo  y  organizando  á  los  carabineros 
con  los  ardides  y  el  rigor  necesarios  en  tales 
casos,  y  agregándoles  los  fornidos  monta¬ 
ñeses  de  Hecho  y  Ansó.  A  éstos  llamaban 
vulgarmente  dieses;  su  atavío,  describiendo 
-de  abajo  arriba,  era:  peales,  calzón,  faja  mo¬ 
rada,  chaqueta  jaquesa,  sombrero  redondo 
sobre  el  pañuelo,  en  los  más  pañuelo  solo, 
muy  ceñido  á  la  cabeza. 

Desde  el  mediodía,  esperando  por  momen» 
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tos  la  visita  de  las  tropas  regulares,  Morio- 
nes  dispuso  á  su  gente  en  esta  forma:  tras 
de  las  tapias  de  los  callejones  por  donde 
forzosamente  habían  de  entrar  en  el  puéble¬ 
los  soldados,  puso  á  los  carabineros,  con  or¬ 
den  de  agazaparse  tumbados  en  tierra,  ó  al 
abrigo  de  los  adobes.  A  los  dieses  colocó  en 
las  eras,  tapando  por  izquierda  y  derecha 
las  primeras  bocacalles  del  pueblo.  Silvestre 
Quirós,  que  como  ayudante  de  órdenes  lle¬ 
vaba  á  su  lado  á  Santiago  Ibero,  mandaba 
una  de  las  secciones  de  esta  fuerza.  Los  de¬ 
más  obedecían  al  sargento  Miranda  y  á  o  tros- 
improvisados  oficiales,  que  si  carecían  de 
galones  y  distintivos,  iban  bien  pertrecha¬ 
dos  de  coraje.  Los  sargentos  supervivientes 
del  22  de  Junio  sentían  particular  ojeriza 
contra  los  Cazadores  de  Ciudad  Rodrigo,  y 
querían  vengarse  de  aquel  Cuerpo,  porque 
comprometido  á  sublevarse  con  los  artille¬ 
ros,  faltó  por  estar  aquel  día  de  guardia  en 
Palacio. 

Apenas  ocupados  por  los  carabineros  y 
dieses  los  sitios  en  que  Moriones  les  puso, 
el  militar  bullicio  de  cornetas  y  clarines 
anunció  el  avance  de  la  tropa.  Manso  de 
Zúñiga  debía  de  ser  hombre  de  grande  arro¬ 
jo,  porque  en  vez  de  iniciar  su  ataque  en¬ 
viando  una  ó  dos  compañías  al  reconoci¬ 
miento  de  las  entradas  del  pueblo,  no  hizn 
más  que  colocar  la  Caballería  en  el  sitio  por 
donde  á  su  parecer  habían  de  escapar  los 
sublevados,  y  poniéndose  al  frente  de  los  de 
Ciudad  Rodrigo,  con  ciego  ímpetu  se  lanzó- 
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por  la  primera  calleja  que  vió  delante.  Pro¬ 
cedió  como  un  capitán  de  Cazadores  man¬ 
dado  á  tomar  pronto  una  posición  secun¬ 
daria. 

Heróica  fué  la  cadetada,  si  así  puede  lla¬ 
marse,  de  Manso  de  Zúñiga,  y  con  el  arran¬ 
que  que  tomó,  pudo  en  tiempo  brevísimo 
pasar  con  sus  soldados  la  calleja  sin  que 
los  disparos  de  los  carabineros  hicieran  en 
éstos  gran  estrago.  Y  tan  de  súbito  entró  el 
General  en  las  eras,  que  los  dieses ,  viéndole 
aparecer  á  caballo  con  toda  su  bravura  y 
marcial  arrogancia,  seguido  de  los  Cazado¬ 
res,  y  oyendo  las  espantables  voces  guerre¬ 
ras  del  caudillo  y  su  tropa,  se  sobrecogie¬ 
ron;  faltos  de  práctica,  pensaron  que  el 
mundo  se  les  venía  encima,  y  poseídos  de 
terror  buscaron  refugio  en  las  primeras  ca¬ 
lles  del  pueblo. 

Rápido  como  el  pensamiento,  acudió  Mo¬ 
ñones  al  peligro.  Por  las  callejuelas  latera¬ 
les  del  pueblo  salió  al  encuentro  de  los  die¬ 
ses;  los  contuvo,  los  atajó  con  furibundos 
empellones,  les  arengó,  mezclando  bárbara¬ 
mente  la  idea  patriótica  con  sonoras  desver¬ 
güenzas  baturras,  y  al  fin  pudo  empujarlos  á 
las  eras,  recobrados  del  pánico  que  los  lan¬ 
zó  á  la  fuga.  Tan  breve  fué  esta  reacción, 
que  apenas  tuvo  tiempo  Manso  de  Zúñiga 
para  reconocer  las  entradas  del  pueblo  y 
distribuir  su  gente  para  un  nuevo  ataque. 
En  tal  situación,  reapareció  en  las  eras  el 
grupo  más  decidido  de  dieses,  mandado  por 
el  sargento  de  Artillería,  Miranda;  tras 
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aquel  pelotón  llegaron  otros,  y  se  empeñó 
un  vivo  tiroteo  entre  paisanos  y  Cazadores; 
á  los  disparos  siguieron  las  embestidas  cuer¬ 
po  á  cuerpo:  un  ches  mató  á  un  soldado; 
otro  soldado  mató  al  ches;  un  segundo  anso- 
tano  vengó  la  muerte  de  su  compañero,  y 
así  fneron  cayendo  en  tierra  muchos  hom¬ 
bres. 

En  medio  de  esta  confusión,  el  General 
regía  su  caballo  de  una  parte  á  otra,  tratan¬ 
do  de  estimular  á  los  suyos  y  de  impelerles 
á  un  ciego  heroísmo.  Desde  la  callejuela 
próxima,  las  imprecaciones  baturras  de  Mo¬ 
ñones  cantaban  el  himno  del  combate.  In¬ 
útiles  resultaban  los  esfuerzos  de  Manso,  y 
los  Cazadores  de  Ciudad  Rodrigo  abandona¬ 
ron  despavoridos  el  terreno.  Con  fuertes  vo¬ 
ces  los  llamó  y  arengó  su  Jefe,  hasta  que  las 
heridas  que  había  recibido  le  privaron  de  la 
palabra.  Caballo  y  jinete  se  desplomaron. 
Acudió  Miranda,  acudieron  otros  á  levan¬ 
tarle  y  hacerle  prisionero.  En  el  momento 
en  que  Miranda  le  agarraba  el  brazo,  los 
ójos  agonizantes  de  Manso  dirigieron  al  ar¬ 
tillero  la  última  mirada  que  tuvo  para  este 
mundo...  Entre  unos  ojos  y  otros  se  cruza¬ 
ron  los  rayos  lívidos  del  trágico  duelo  de 
España. 

Con  movimiento  velocísimo,  pues  corrían 
el  riesgo  de  que  se  rehicieran  los  de  Ciudad 
Rodrigo  y  volviesen  con  mayores  bríos,  Mi¬ 
randa  le  quitó  al  General  la  espada,  y  vien¬ 
do  que  aún  respiraba,  hizo  ademán  de  re¬ 
matarle.  Ibero  le  contuvo  diciendo:  “Déjale; 
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ya  está  muerto.,,  Advirtiendo  algunos  que 
el  enemigo  volvía,  clamaron  á  retirada.  Mi¬ 
randa  le  quitó  al  General  el  ros,  y  como  ex¬ 
halación  salió  de  las  eras  tras  de  sus  com¬ 
pañeros,  llevando  la  escopeta  en  la  mano 
derecha,  el  ros  en  la  izquierda,  y  en  la  boca 
la  espada  del  valiente  y  desgraciado  Manso 
de  Zúñiga. 

Volvían,  sí,  los  Cazadores  de  Ciudad  Ro¬ 
drigo,  porque  un  hijo  del  General  que  venía 
en  la  columna,  alarmado  de  que  su  padre 
quedase  en  las  eras  después  de  retirada  la 
tropa,  corrió  allá  con  dos  compañías...  No 
pudo  hacer  más  que  recoger  el  cadáver  del 
que  había  sido  víctima  de  su  propia  impe¬ 
tuosidad.  La  gente  de  Moñones  se  replegó 
á  la  parte  opuesta  del  pueblo,  donde  había 
quedado  la  reserva  mandada  por  Pierrad,  y 
estupefactos  advirtieron  que  el  General  y 
-sus  hombres  habían  desaparecido.  Ello  de¬ 
bió  de  ser  con  bastante  antelación,  porque 
no  se  distinguía  bicho  viviente  en  todo  lo 
que  alcanzaba  la  vista.  Sin  duda,  viendo 
Pierrad  la  primera  desbandada  de  los  dieses , 
creyó  que  aquello  estaba  perdido,  y  se  puso 
en  salvo.  Aquí  de  los  desahogos  baturricos 
de  don  Domingo  Moriones  y  de  sus  quejas 
airadas.  Pero  en  realidad  era  injusto  con 
su  compañero,  porque  él  tuvo  que  hacer  lo 
mismo.  Aunque  habían  tenido  la  suerte  de 
matar  al  Jefe  de  la  columna,  siempre  resul¬ 
taba  desigualdad  enorme  entre  los  suble¬ 
vados  y  las  fuerzas  del  Gobierno.  En  éstas 
permanecían  intactas  la  Caballería  y  Guar- 
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dia  civil.  Moñones  y  Pierrad  juntos,  no  po¬ 
drían  librarse  de  ser  acuchillados  y  deshe¬ 
chos  por  las  tropas  regulares.  Retiróse, 
pues,  el  sagaz  Moriones,  porque  vió  clara 
su  inferioridad,  y  porque  no  sabía  que  la 
columna  iba  muy  escasa  de  municiones; 
que  en  aquellos  tiempos  ya  nuestros  Go¬ 
biernos  solían  mandar  los  soldados  á  la  gue¬ 
rra  sin  la  conveniente,  provisión  de  pólvora 
y  balas. 

La  retirada  fué  penosa.  Traspasados  du¬ 
rante  la  noche  los  cerros  de  Marcuello,  fue¬ 
ron  á  parar  á  Anzanigo.  En  este  pueblo, 
donde  quedaron  algunos  heridos  confiados 
al  alcalde,  Ibero  perdió  de  vista  á  Chaves,  á 
Quirós  y  á  Moriones,  que  tomaron  rumbo 
hacia  la  Canal  de  Berdun...  Siguió  Ibero  la 
recta  hacia  Canfranc  como  el  camino  más 
corto  para  Olorón.  Era,  sí,  la  vía  más  de¬ 
recha,  pero  también  la  más  peligrosa,  por¬ 
que  en  Jaca  se  exponían  á  ser  capturados,  y 
en  la  frontera  de  Francia  los  gendarmes  y 
aduaneros  les  apresarían  para  internarles. 

Ibero  y  Miranda,  con  otros  cinco,  trazaron 
su  itinerario  con  un  amplio  rodeo  para  evi¬ 
tar  el  paso  por  Jaca.  Horrenda  tempestad  de 
lluvia  y  granizo,  con  espantable  música  de 
truenos,  les  detuvo  en  la  montaña.  Refugiá¬ 
ronse  en  cuevas;  padecieron  frío  y  hambres; 
recalaron  al  fin  en  un  lugar  llamado  Cam- 
panal  de  Izas:  allí  los  cinco  compañeros  no 
eran  más  que  tres,  pues  dos  de  ellos  habían 
tomado  la  vuelta  de  Panticosa.  Repuestos 
de  su  hambre  en  Campanal,  fueron  á  pasar 
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la  divisoria  por  Somport,  y  al  fin,  con  inde¬ 
cibles  trabajos  y  fatigas,  pusieron  el  pie  en 
Francia.  Ya  iban  siás  tranquilos,  aunque 
derrengados  y  en  gran  necesidad.  Así  lle¬ 
garon  al  pueblo  francés  de  Urdós,  donde  ya 
sólo  quedaba  un  compañero,  y  eran  tres  los 
expedicionarios.  En  Accous  ya  iban  solos 
Ibero  y  Miranda,  y  éste  le  dijo:  “Yo  no  pue¬ 
do  ni  quiero  volver  á  España.  Esto  de  la 
Revolución  va  para  largo.  En  Francia  bus¬ 
caré  cualquier  acomodo,  y  mejor  estaré  aquí 
trabajando  como  una  bestia  que  en  España, 
aunque  gane  Prim  y  me  hagan  subtenien¬ 
te.  „  Ibero  le  prometió  buscarle  trabajo  en 
el  pueblo  donde  él  tenía  su  residencia.  Por 
fin,  medio  muertos,  sostenidos  por  la  fuerza 
espiritual  que  da  la  esperanza,  dieron  con 
sus  pobres  huesos  en  Sainte  Marie  de  Olorón 
al  amanecer  de  un  sereno  día. 

Grande  satisfacción  de  todos  y  alegría 
loca  de  Teresa,  pues  había  corrido  en  Olorón 
la  noticia  de  un  espantoso  descalabro  de 
Moriones  en  tierra  de  Huesca.  Pasadas  las 
primeras  efusiones  de  gozo,  atendió  Teresa 
á  cuidar  á  su  hombre  y  reparar  el  desmayo 
y  mataduras  que  de  la  horrible  caminata 
traía.  Le  lavó  todo  el  cuerpo,  le  administró 
friegas  con  alcohol  ó  suaves  unturas  donde 
era  menester,  y  le  acostó  en  la  cama,  asis¬ 
tiéndole  con  calditos  substanciosos  é  infu¬ 
siones  aromáticas.  El  sueño  atrasado  pesaba 
de  tal  modo  sobre  Ibero,  que  de  un  tirón 
durmió  quince  horas:  una  vez  pagada  parte 
de  la  enorme  deuda  que  con  el  dormir  tenía, 
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describió  y  pintó  el  suceso  histórico  en  que 
había  intervenido;  y  como  trazo  final,  dijo 
á  la  mujer  amada  que  el  desastroso  fin  de 
aquella  salida  con  Moriones  al  campo  déla 
Caballería  revolucionaria  no  le  había  curado 
de  su  ambición  de  grandeza.  Lo  mucho  que 
había  visto  y  lo  poquísimo  que  había  hecho, 
le  movían  á  desear  otras  escapaditas  por 
campo  más  extenso. 

Oyéndole  hablar  así,  Teresa  reprodujo  sus 
anteriores  razonamientos  acerca  del  estorbo 
que  ella  ponía  con  su  triste  pasado  á  las  as* 
piraciones  de  un  hombre  en  plena  fuerza  y 
juventud.  Pero  Santiago  protestó  enérgico. 
“No  sé  qué  tienes,  Teresilla— le  dijo,  aña¬ 
diendo  cariños  á  palabras  y  palabras  á  cari¬ 
ños;— no  sé  qué  tienes  tú,  que  cuanto  más 
tiempo  pasa,  más  te  quiero,  y  ahora  y  siem¬ 
pre  sostendré  que  no  hay  ninguna  mujer 
que  se  te  pueda  igualar.,,  Envanecida  la 
buena  moza,  y  deseando  remachar  su  triun¬ 
fo,  tomó  un  papel  semejante  al  del  abogado 
del  Diablo  en  los  juicios  de  canonización,  y 
expuso  todos  los  argumentos  desfavorables 
á  su  persona. 

“Mira  lo  que  dices,  Santiago.  Soy  más 
vieja  que  tú,  bastante  más...  no  quiero  pre¬ 
cisar  con  números  la  diferencia  de  edad... 
Básteme  decir  que  he  pasado  de  los  treinta 
y  tú  no  has  entrado  en  los  veinticinco...  Y 
como  la  mujer  envejece  más  pronto  que  el 
hombre,  y  yo  te  llevo  ya  mucha  delantera, 
dentro  de  algunos  años,  cuando  tú  seas  to¬ 
davía  joven,  yo  estaré  horrible,  feísima;  ten- 
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dré  que  pintarme  y  ponerme  moños  posti¬ 
zos,  con  lo  que  más  lograré  causarte  repug¬ 
nancia  que  amor.  Reflexiona  en  esto,  San¬ 
tiago  mío;  piensa  en  el  mañana,  en  los  años 
que  vuelan  llevándose  nuestras  ilusiones, 
llevándose  la  ñna  tez,  el  brillo  de  los  ojos, 
la  frescura  de  las  carnes,  y  con  esto  el  genio 
alegre  que  endulza  la  vida.,, 

Briosamente  rebatía  Santiago  estas  argu¬ 
cias  del  abogado  del  Demonio,  ratificándose 
en  sus  ideas  optimistas  y  en  la  perfecta 
compatibilidad  de  Teresa  con  las  ambicio¬ 
nes  del  hombre  que  en  ella  ponía  todo  su 
cariño.  Conviene  hacer  constar  que  la  peca¬ 
dora  corregida  conservaba  todos  sus  encan¬ 
tos.  Aunque  envejecía,  era  tan  lenta  la  ac¬ 
ción  destructora  del  tiempo,  como  si  éste  la. 
cortejase  aspirando  á  poseer  sus  gracias.  Y 
la  picara  sabía  ser  siempre  pulcra,  elegante, 
y  convertir  su  sencillez  y  modestia,  su  po¬ 
breza  misma,  en  un  atractivo  más.  El  cui¬ 
dado  escrupuloso  de  su  persona  persistía  en 
ella  como  los  sentimientos  hondos  que  du¬ 
ran  hasta  la  muerte.  Algo  bueno  le  había 
de  quedar  de  aquella  primera  mitad  de  su 
vida,  desarreglada  y  escandalosa. 

No  quiso  Teresa  soltarle  de  una  vez  al 
aventurero  todo  lo  que  tenía  que  decirle.  Pa¬ 
ra  ciertas  cosillas  que  podrían  causarle  im¬ 
presión  penosa,  esperó  á  que  el  hombre  des¬ 
cansara  todo  lo  que  su  abrumado  cuerpo  Le 
pedía.  Esta  ocasión  llegó  al  cuarto  día  del 
regreso,  y  una  mañana,  cuando  acababan  de 
desayunarse,  abordó  la  guapa  moza  con  ar- 
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te  sutil  su  interesante  revelación,  dándole 
este  principio  gracioso: 

“Muy  bien,  salvajito  mío.  Por  lo  que  me 
dices,  veo  que  he  salido  airosa  de  la  prue¬ 
ba.  Estoy  contentísima,  ó  como  diría  Carlos 
Bidache,  nuestro  discípulo  de  español:  no 
cabo  en  mí  de  satisfacción...  Pues  vamos 
ahora  á  otra  cosa.  Recordarás  que  te  propu¬ 
se  una  segunda  prueba...  y  yo... 

— No,  no,  Teresa.  (Repentino,  asustado.) 
Más  pruebas  no... 

— Déjame  concluir:  lo  que  tú  no  quisiste 
hacer,  otra  persona  lo  hizo  por  tí...  ¿A  qué 
abres  esos  ojazos?...  Ea,  pues  yo  he  sido 
quien  ha  hecho  la  prueba...  y  también  en 
ésta  he  ganado.,, 

Enmudeció  Santiago,  y  ella,  dejándole 
una  pausa  para  que  espaciara  su  asombro, 
empezó  á  relatar  el  caso,  poniendo  en  él  todo 
su  donaire  y  agudeza,  como  verá  el  que  quie¬ 
ra  leer  un  poquito  más. 


XX 


“Ausente  tú,  yo  no  sabía  qué  hacer...  So¬ 
la,  nada  se  me  ocurre  que  no  sea  referente 
á  tí...  “¿Pues  qué  haré  que  sea  por  él  y  para 
él,  que  sea  también  para  mí?„  Pensando  en 
esto,  se  me  ocurrió  ir  yo  á  la  prueba.  Hablé 
de  esto  largamente  con  María,  y  un  día  las 
dos  á  un  tiempo  dijimos:  “Vámonos  á  Lour- 
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des.,,  Te  advierto  que  ya  María  estaba  en¬ 
terada  del  sitio  á  donde  habíamos  de  diri¬ 
girnos  para  la  prueba.  Tiene  en  Lourdes 
una  prima  bien  acomodada  y  santurrona, 
Berta  Richard,  viuda  sin  hijos,  que  es  en 
aquel  pueblo  persona  principal,  dueña  de 
una  fábrica  de  pañuelos  que  fundó  su  mari¬ 
do...  Pues  por  esta  señora  sabíamos  que  tu 
niña  zangolotina  vivía  en  una  casa  religio¬ 
sa,  mixtura  de  convento  y  colegio.  Hay  allí 
unas  Hermanas  con  tocas  y  manto  negro, 
que  educan  niñas.  Llevan  un  nombre  que 
no  recuerdo  bien,  Madamas  Cristianas  ó  al¬ 
go  así...  Dicen  que  son  unas  santas;  pero  de 
esto  nada  puedo  decirte,  porque  entiendo 
poco  de  cosas  de  santidad...  En  ñn,  que  allá 
nos  fuimos.  Don  Baldomero  Galán,  el  año 
pasado  por  este  tiempo,  vino  á  Francia  con 
su  hija  y  una  de  estas  religiosas;  dejó  á  Sa- 
lomita  en  la  casa  que  te  digo,  y  se  volvió  á 
España.  En  Jaca  le  tienes:  es  Gobernador 
de  un  fuerte  que  llaman  Rapitán...  Pues 
acompañadas  por  la  señora  Richard,  fuimos 
á  visitar  á  la  niña,  figurando  que  éramos 
de  una  familia  madrileña,  muy  amiga  de 
los  Galanes,  etcétera...  Por  cierto  que  la 
casa- convento  es  un  modelo  de  orden  y  lim¬ 
pieza;  las  Hermanas  que  vimos  disimulan 
su  gazmoñería  con  su  amabilidad,  y  una  de 
ellas,  valenciana  de  la  parte  de  Gandía,  ha¬ 
bla  español  con  acento  levantino...  Es  mu¬ 
jer  guapísima,  sólo  que  un  poco  bizca,  y  al 
hablar  tuerce  la  boca;  los  ojos  tiene  algo 
pitañosos. 
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—Por  María  Santísima,  hija,  no  diva¬ 
gues...  Vivo,  vivo,  al  asunto. 

— Al  asunto,  tienes  razón;  al  grano...  Y 
el  grano  es  que  tu  Dulcineíta  no  te  quiere, 
ni  se  acuerda  de  tí  para  nada...  Tiene  otro 
novio... 

— ¿Es  de  veras?  (Pálido,  echando  chispas 
de  sus  ojos.)  ¿La  viste  tú...  qué  te  dijo,  qué 
hablásteis? 

—Las  Hermanas  nos  dijeron  que  le  ha  sa¬ 
lido  otro  novio,  que  está  locamente  prenda¬ 
da  del  nuevo  galán . . . 

—¿Y  el  novio  es  militar,  es  persona  de 
categoría? 

—¿Militar  dices?  Creo  que  no...  Es  pacífi¬ 
co,  muy  pacífico  y  de  categoría  tan  alta,  que 
tú  á  su  lado  eres  más  chico  que  una  hormi¬ 
ga.  De  ese  galán  nos  habló  Madama  Berta 
con  entusiasmo,  y  al  celebrarle  y  enaltecerle 
ponía  los  ojos  en  blanco,  y  aun  creo  que 'Se 
le  caía  la  baba. 

— Teresa,  por  los  clavos  de  Cristo,  déjate 
de  babas,  y  dime... 

—¿Pero,  tontín,  no  has  comprendido  ya 
quién  es  el  novio  de  tu  adorada?  Si  acabas 
de  nombrarle...  Eres  tan  torpe,  que  hay  que 
meterte  en  la  cabeza  las. ideas  con  cuchara. 
Tu  rival  es  el  propio  Jesucristo.  Tu  Dulci¬ 
nea  zangolotina  se  ha  convertido  en  una 
cuitada  y  sosa  monjita.  No  ha  profesado 
aún:  por  eso  te  dije  que  Jesucristo  es  su  no¬ 
vio;  no  tardará  en  ser  esposo.  „ 

La  sorpresa  de  Santiago  estalló  en  mono¬ 
sílabos,  en  golpes  sobre  la  mesa,  en  pases 
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de  la  mano  por  la  cabeza  echando  atrás  el 
cabello,  que  así  se  encrespaba  más.  Teresa 
prosiguió:  “Pero,  tontín,  si  eso  es  de  clavo 
pasado  y  ocurre  todos  los  días.  Don  Baldo- 
mero  les  entregó  á  su  hija  para  que  se  la 
educaran  á  la  francesa  con  mucha  finura  y 
mucho  aquél,  y  ellas,  viéndola  tan  mona, 
dijeron  que  debía  ser  para  Dios,  no  para  los 
hombres...  Los  hombres,  ¡qué  asco!  Es  la 
historia  eterna...  Yo  me  imagino  qué  cosas 
le ‘dirían  á  la  niña  para  convencerla...  Sin 
duda  supieron  que  tenía  un  novio  salvaje  y 
medio  loco,  que  habla  con  los  espíritus;  le 
dirían  que  eres  un  perdido,  un  amigo  de 
Prim,  y  que  ya  no  hablas  con  los  espíritus, 
sino  con  una  mujer  mala...  conmigo...  Fi¬ 
gúrate  cómo  habrán  puesto  aquella  cabeci- 
ta.  La  menguada  chiquilla  cayó  en  el  cepo  y 
ya  no  se  escapa.  Si  la  encontraras  en  alguna 
parte,  verías  que  la  han  vuelto  idiota...  Por 
supuesto,  yo  no  me  equivoqué,  Santiago: 
siempre  creí  que  Salomita  tenía  muy  poca 
sal  en  la  mollera;  á  un  entendimiento  bien 
sazonado  no  le  entran  esas  bromas  del  mon¬ 
jío...  Y  el  pueblo  en  que  la  pusieron,  ese 
Toboso  de  tu  Dnlcineíta,  es  lo  más  abonado 
para  tales  cosas,  porque  allí,  para  que  te  en¬ 
teres,  hubo  hace  años,  no  muchos,  un  gran¬ 
dísimo  milagro.  En  una  gruta,  se  apareció 
la  Virgen  á  una  muchachita  llamada  Ber- 
nadette  Soubirous,  de  catorce  años,  y  le  dijo 
que  elevaran  en  aquel  lugar  un  Santuario 
para  darle  culto.  Allí  están  la  gruta  y  la 
imagen,  muchas  velas  encendidas  y  sin  fin 

13 


194  B.  PÉREZ  GARDOS 

de  ex- votos  de  los  que  han  ido  á  curarse  del 
reúma,  ciática  y  parálisis...  Ya,  hijo  mío, 
el  que  cojea  es  porque  quiere...  Van  pere¬ 
grinos  de  toda  Francia,  con  tanta  fe  y  de¬ 
voción  que  se  queda  una  pasmada  y  edi¬ 
ficada. 

— Por  Dios,  no  divagues  más...  ¿Qué  me 
importa  la  gruta,  ni  qué  los  cojos  y  lisiados 
de  todo  el  mundo? 

— Pues  no  vayas  á  creer  que  don  Baldo  - 
mero  consintió  que  su  hija  entrara  en  reli¬ 
gión.  El  pobre  señor  no  se  enteró  hasta  que 
la  cosa  no  tenía  remedio.  Fué  á  Lourdes 
hecho  un  demonio,  y  lo  menos  que  quería 
era  sacarle  los  redaños  á  la  Madre  Rectora 
y  á  todas  las  benditas  Hermanas.  Pero  sólo 
consiguió  que  se  le  encendiera  la  sangre  y 
que  la  cabeza  se  le  llenara  de  bultos  defor¬ 
mes  y  la  cara  de  feísimos  granos.  Al  fin 
tuvo  que  salir  de  Lourdes  entre  gendarmes, 
y  á  la  niña  la  llevaron  á  un  pueblo  cerca 
de  Marsella,  donde  para  todos,  menos  para 
Dios,  está  invisible.,, 

El  monjío  y  la  invisibilidad  de  Salomita 
en  un  convento  próximo  á  Marsella,  evoca¬ 
ron  en  la  mente  de  Santiago  recuerdos  pe¬ 
nosos  del  capitán  Lagier  y  de  los  sufrimien¬ 
tos  del  honrado  marino.  Por  estas  memorias, 
y  por  lo  que  personalmente  le  dolía  el  su¬ 
ceso,  se  levantó  en  el  alma  de  Ibero  un  gran 
tumulto;  los  sentimientos  se  movieron  con 
furioso  oleaje,  las  ideas  saltaron  y  anduvie¬ 
ron  á  la  greña...  Pero  como  en  razón  inversa 
de  la  intensidad  del  tumulto  estuvo  la  du- 
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nación,  no  tardó  en  calmarse  el  sofoco.  En 
verdad,  el  inopinado  desenlace  no  encontró 
base  psicológica  para  producir  arrebatos  de 
ira  ó  negra  pasión  de  ánimo.  Como  se  ha 
dicho,  la  imagen  y  el  recuerdo  de  Salomitá 
se  borraba  cada  día  más;  había  corrido  un 
año  largo  sin-  que  Ibero  la  viese  y  aun  sin 
que  de  ella  tuviera  noticia,  y  por  fin,  el 
amor  de  Teresa,  sostenido  por  la  conviven* 
cia,  precipitaba  la  desilusión  rápida.  Aque¬ 
lla  misma  tarde,  interrogado  acerca  de  la 
impresión  recibida,  dijo  Santiago  á  María  y 
Teresa  que  se  sentía  mentalmente  aliviado 
de  un  peso,  como  si  le  hubieran  operado  en 
la  cabeza  para  extraerle  un  cuerpo  endure¬ 
cido.  Algo  le  quedaba  del  dolor  de  la  opera¬ 
ción;  pero  ya  iba  pasando;  pronto  vendría 
la  insensibilidad. 

Aún  tenía  que  hablarle  Teresa  de  otro 
asunto,  y  como  era  urgente,  no  quiso  apla¬ 
zarlo.  Había  tenido  noticias  directas  de  su 
madre  por  una  carta  quejumbrosa,  llena  de 
amenazas.  Mostróla  á  Santiago,  y  ambos  co¬ 
mentaron  con  viveza  los  manejos  de  la  sutil 
■tramposa.  “Es  mi  madre— dijo  Teresa,— y 
no  puedo  hablar  de  ella  corho  hablaría  de 
una  persona  extraña.  Pero  sí  afirmo  que  las 
maldades  de  la  primera  mitad  de  mi  vida 
no  son  mías  sino  en  corta  proporción.  Obra 
de  ella  fué  mi  rebajamiento.  Ella  me  ven¬ 
día,  me  arrendaba,  me  contrataba  según  su 
interés,  y  mirando  sólo  á  lo  que  daban  por 
mí...  Bien  conoce  Dios  mis  buenas  intencio¬ 
nes;  si  algún  día  llego  á  tener  más  dinero 
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del  que  necesitamos  para  mantenernos,  al¬ 
go  mandaré  á  mi  madre  para  que  viva.... 
Pero...  ¡volver  yo  á  su  lado,  jamás!  Prefiera 
morirme...  Y  ahora,  Santiago,  vas  á  saber 
la  segunda  parte,  que  es  la  peor.  Dos  días, 
antes  de  llegar  tú,  se  presentó  aquí  un  tío 
polizonte  preguntando  por...  Traía  el  nom¬ 
bre  escrito  en  un  papel:  Carlos  de  Castro... 
Ya  ves:  las  señas  son  mortales.  El  tipa 
aquél  habló  del  Subprefecto,  del  Cónsul... 
Yo  me  quedé  helada.  Bidache  el  viejo  le 
trasteó  de  lo  lindo,  diciéndole  que  el  Castro 
ese  había  quedado  en  Cambo,  y  que  allá 
fueran  á  buscarle...  ¡Ay,  hijo  mío!  temo  la 
internación,  por  lo  menos.  Para  nosotros  no 
puede  haber  aquí  tranquilidad. 

— Francia  es  muy  grande — dijo  Ibero  sin 
inmutarse.  — Francia  es  trabajadora,  hospi¬ 
talaria.  Busquemos  en  ella  libertad  y  hon 
rados  medios  de  vivir. 

— Pues  hemos  de  decidirlo  pronto.  Somos 
unos  pobres  salvajes  que  necesitan  cambiar- 
de  choza.  Di  tú  á  dónde  debemos  ir. 
—Decídelo  tú...  ¿A  dónde  vamos?,, 

Ambos  quedaron  mudos  un  rato,  mirán¬ 
dose  con  ojos  fijos  y  penetrantes.  “¿A  dónde 
vamos?,,  preguntaban  los  ojos.  De  improvi 
so  y  á  un  tiempo,  con  voz  que  pareció  un 
estallido,  los  dos  amantes  soltaron  de  su  bo 
ca  la  respuesta:  “¡A  París! „ 

Perfectamente  acordes  estaban  en  la  reso¬ 
lución,  y  los  móviles  de  cada  uno  eran  subs¬ 
tancialmente  los  mismos:  necesidad  de  ma¬ 
yor  espacio  y  de  atmósfera  vital  menos  aho- 
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gada.  Ibero  vió  en  París  el  grande  horizonte, 
la  amplitud  en  las  ideas,  el  roce  con  las 
primeras  figuras  de  la  emigración  hispana. 
Teresa  veía  por  el  lado  femenino  el  ensanr 
■che  de  pensamiento  y  acción,  y  sus  planes 
no  eran  desacertados.  En  los  días  de  la  au¬ 
sencia  de  Ibero  estuvo  en  Sainte  Marie  una 
señora,  parienta  de  la  esposa  del  viejo  Bi¬ 
rladle.  Llamábase  Ursula  Plessis,  y  tenía 
<en  París  negocio  de  encajes  finos.  Solía  ve¬ 
ranear  en  el  Pirineo,  repartiendo  sus  días 
de  descanso  entre  Biarritz,  Pau  y  Luchon, 
sin  perder  ripio  para  hacer  su  artículo  en 
los  sitios  á  donde  concurrían  señoras  ricas. 
De  paso  visitaba  á  sus  parientes.  En  Olorón 
hizo  conocimiento  con  Teresa,  y  quedó  ma¬ 
ravillada  de  la  gracia  nativa  de  ésta,  de  su 
exquisito  gusto,  de  su  genial  disposición 
para  comprender  y  asimilarse  las  sutiles  ar¬ 
tes  de  la  elegancia. 

A  este  propósito,  la  sermoneaba  de  conti¬ 
nuo:  “Hija  mía,  su  terreno  de  usted,  su 
porvenir,  están  en  París.  Véngase  conmigo 
allá,  ó  vaya  cuando  pueda,  y  yo  le  aseguro 
que  pronto  se  abrirá  camino  en  cualquier 
negocio  de  los  que  tienen  por  fundamento 
■el  buen  gusto.  Yo  desde  luego  le  ofrezco 
que  para  empezar  tendrá  en  mi  estableci¬ 
miento  un  acomodo  modesto...,,  Esto  y  otras 
cusas  sugestivas  le  dijo,  con  lo  que  el  alma 
de  Teresita  quedó  encendida  en  la  noble 
ambición  de  adquirir  con  su  trabajo  un  vi¬ 
vir  decoroso. 

Véase  por  qué  Teresa,  en  admirable  con- 
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sonancia  con  su  amado,  soltó  el  grito  de  vi- 
da,  de  lucha  contra  la  miseria  y  la  muerte. 
¡A  París!  Como  tenían  poco  que  arreglar  en* 
punto  á  equipajes  y  efectos  de  viaje,  tarda¬ 
ron  en  poner  en  ejecución  su  pensamiento 
el  tiempo  preciso  para  asegurarse  el  secreto 
de  la  salida,  por  si  al  Subprefecto  ó  al  Cón¬ 
sul  se  les  ocurría  darles  un  disgusto.  La 
despedida  fué  tiernísima:  en  ninguna  parte 
del  mundo  encontrarían  amigos  como  aque¬ 
llos  honrados  y  generosos  Bidaches.  Tuvo 
Santiago  la  satisfacción  de  dejar  colocado  en 
el  arrastre  de  mármoles  al  pobre  sargento 
Miranda,  que  muy  contento  decía:  “Vale 
más  ser  aquí  un  buey  de  trabajo,  que  dejar¬ 
se  internar  como  un  perro,  ó  volver  á  Espa¬ 
ña  á  que  le  fusilen  á  uno  como  un  hombre, 
con  sacramentos  y  todo.,, 

Partieron  los  amantes  algo  medrosos,  y 
hasta  pasar  de  Pau  no  respiraron  con  tran¬ 
quilidad.  En.Dax,  avanzada  la  noche,  al 
cambiar  de  tren,  se  encontraron  á  Silvestre 
Quirós,  muy  mal  trajeado,  con  cara  de  in¬ 
somnio  y  ayuno.  Abrazáronse  los  dos  ami¬ 
gos,  cambiando  en  rápida  frase  el  quejum¬ 
broso  saludo  de  la  emigración  con  sus  me¬ 
lancólicas  añoranzas.  Dijo  Silvestre  que  no 
podía  vivir  más  en  Bayona.  Con  los  cuartos 
que  le  quedaban  podía  llegar  á  Angulema, 
donde  le  ofrecían  colocarle  en  una  fábrica 
de  papel.  Ya  encajonados  los  tres  en  el  co¬ 
che  de  tercera,  refirió  Quirós  que  en  los 
mismos  días  de  lo  de  Linás,  embarcó  Prim 
en  Marsella  para  Valencia,  donde  tuvo  eb 
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tercer  fracaso,  porque  las  tropas  que  se  ha- 
bían  comprometido  no  salieron.  “La  razón, 
que  daban  fué  que  Prim  había  firmado  un 
manifiesto  en  que  se  pide  la  abolición  de 
quintas;  y  sin  quintas,  ¿cómo  ha  de  haber 
ejército?  Salió  el  General  del  puerto  del  Grao 
echando  bombas,  y  según  dicen,  ha  desem¬ 
barcado  en  Cette.  ¿Entrará  por  Bourg  Ma- 
damt?  ¿Tendremos  otro  descalabro?...  Yo 
no  creo  nada  ya;  he  perdido  la  fe...  Ya  es 
hora  de  que  gritemos:  “Nos  están  engañan¬ 
do;  juegan»con  nosotros  como  si  nuestras 
vidas  fuesen  fichas  de  damas  ó  dominó.,,  La 
revolución,  que  es  guerra  de  guerras,  no  se 
hace  sin  dinero.  Si  no  lo  tienen,  ¿para  qué 
nos  meten  en  estos  líos?  No  hay  libertad  sin 
pan.  Ahora  mismo,  al  volver  de  Marcuello, 
no  teníamos  qué  comer.  Mor  iones  nos  dié 
lo  que  llevaba  sobra  sí:  no  podía  más...  Pe¬ 
reciendo  llegamos  á  Bayona.  Pero  no  ha  ve¬ 
nido  Moriones  más  lucido  que  nosotros. 
Anoche  le  vi  en  el  café  Farnier  con  Muñiz. 
Su  cara  y  ropa  eran  las  de  un  cesante.  Y 
yo  pregunto:  ¿á  quién  da  la  Junta  el  dinero 
que  recoge?  Vete  á  saber...  En  Bayona  tie¬ 
nes  á  los  que  entraron  con  Contreras,  y  han 
vuelto  por  el  puerto  de  Benasque  descalzos 
y  pidiendo  limosna.  Algunos,  cogidos  por 
Jos  destacamentos  franceses,  han  sido  in¬ 
ternados  á  pie,  de  cárcel  en  cárcel.  Ya  Bour- 
ges  no  les  parece  bastante  lejos,  y  están 
mandando  emigrados  á  Besanpon,  pared  por 
medio  con  Suiza...  Con  que  ayúdame  á  sen¬ 
tir,  Santiaguito.  La  pobre  España  está  per- 
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dida,  y  quiere  que  la  salvemos  sin  armas, 
sin  dirección  y  con  los  estómagos  vacíos. 

¡  Anda  y  que  la  salve  su  madre!,, 

Con  esta  cantinela  pesimista,  contristaba 
el  pobre  Quirós  á  sus  dos  compañeros  de 
tren,  que  alentados  iban  por  risueñas  espe¬ 
ranzas.  Felizmente,  el  .lastimado  amigo  les 
dejó  en  Angulema,  y  ellos  recobraron  su 
buen  humor  en  el  resto  del  viaje,  que  fué 
felicísimo,  aunque  un  poco  largo,  porque 
los  trenes  ómnibus  no  eran  un  prodigio  de 
velocidad...  Al  anochecer  del  día  siguiente 
vieron  que  á  un  lado  y  otro  del  tren  ep  mar  • 
cha  se  iniciaba  la  aglomeración  de  alegres 
pueblecillos,  de  granjas  admirables,  de  quin¬ 
tas  escondidas  entre  bosques  espesos;  vieron 
la  muchedumbre  de  fábricas  y  talleres  con 
sus  chimeneas  humeantes,  las  estaciones  de 
una  y  otra  línea  transversal,  los  edículos  y 
almacenes,  los  gasómetros,  el  sin  ñn  de 
construcciones  que  anuncian  la  vida  indus¬ 
triosa  y  opulenta  de  una  gran  metrópoli. 
“Ya  llegamos— dijo  Teresa.  -  Esto  es  París.,, 
Era  ya  noche  cerrada.  Ibero  miraba  con  avi¬ 
dez  por  encima  de  las  filas  de  vagones  para¬ 
dos,  máquinas  y  objetos  mil  de  intensa  ne¬ 
grura,  y  veía  un  extenso  y  vivo  resplandor 
que  invadía  gran  parte  del  cielo...  “Es  Pa¬ 
rís — exclamó. — Parece  que  arde.,,  Y  risue¬ 
ña,  radiante  de  alegría,  respondióle  su  com¬ 
pañera:  “No  es  incendio,  es  claridad.,, 
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Iban  recomendados  por  los  Bidaches  á  una 
casa  modesta  (Rué  Paradis),  y  gracias  á 
•esta  precaución,  pudieron  obtener  un  cuar- 
tito  decente.  Hallábase  París  en  los  días  fe¬ 
briles  de  la  Exposición  Universal,  en  que 
Francia  hizo  potente  alarde  de  su  industria, 
de  su  riqueza  y  mentalidad  luminosa;  eran 
los  días  de  la  gran  apretura  de  hospedajes; 
media  Europa  invadía  París;  la  otra  media 
hacía  cola. 

Apenas  tomaron  tierra  los  enamorados 
aventureros,  pusiéronse  en  comunicación 
con  Ursula  Plessis,  que  vivía  en  la  Rué 
Moni  Thabor.  Reiteró  la  comercianta  de  en¬ 
cajes  la  simpatía  que  en  Olorón  había  mos¬ 
trado  á  Teresa,  y  consecuente  en  su  amabi¬ 
lidad,  la  llevó  á  su  establecimiento  para 
que  se  fuera  enterando.  Se  cmvino  en  que 
mientras  duraran  las  diñcultades  de  hos¬ 
pedaje,  continuarían  viviendo  en  la  Rué 
Paradis.  Después  se  les  agenciaría  mejor 
acomodo.  Iría  Santiago  á  buscarla  poco  an¬ 
tes  de  las  doce  para  almorzar  juntos  en 
cualquier  restaurant  barato  de  las  calles 
próximas  á  Palais  Royal;  al  anochecer  ha¬ 
rían  lo  mismo,  retirándose  á  su  casa  des¬ 
pués  de  comer.  Las  horas  que  Teresa  pasa¬ 
ba  entre  encajes  y  blondas  las  consagraría 
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Santiago  al  divagar  por  París,  aprendiendo 
en  la  práctica  el  laberinto  de  calles,  bule¬ 
vares  y  avenidas. 

El  primer  día  le  acompañó  en  este  sabroso 
estudio  un  chico,  hijo  de  un  comisionista  es¬ 
pañol,  vecino  de  piso  en  la  casa  de  Paradis ; 
pero  luego  se  procuró  un  plano,  y  con  este 
amigo  mudo  se  libró  del  otro,  que  era  har¬ 
to  entrometido  y  molesto.  Solito  recorría 
París  de  punta  á  punta,  viendo  y  admiran¬ 
do  tanta  grandeza  y  maravilla.  Habíanle  di¬ 
cho  que  si  quería  ver  españoles  se  fuera  al 
Pasaje  Jouffroy,  y  asistido  de  su  plano  fiel, 
allá  se  encajó  una  mañana...  No  hizo  más 
que  llegar,  y  le  salieron  dos  compatricios, 
uno  de  ellos  con  su  capa,  terciada  garbosa¬ 
mente.  No  se  puede  afirmar  que  en  Agosto 
llevase  tal  prenda  con  objeto  de  abrigarse; 
llevábala  sin  duda  para  tapar  la  desastrada 
vestimenta  de  un  triste  insurrecto  proscri¬ 
to.  Conocieron  les  tales  á  Ibero  por  la  pinta 
(quedos  españoles  pregonan  la  casta  por  el 
aire  jacarandoso),  y  le  abordaron  resuelta¬ 
mente,  entrando  al  instante  en  palique. 
“¿Qué  tal?...  ¿Usted  por  aquí?...  Este  París 
es  un  infierno...  Todo  aquí  es  farsa.,,  De 
estos  tópicos  vulgares  se  pasó  á  charlar  de 
política,  de  la  Revolución  fracasada  por  fal¬ 
ta  de  cabezas...  No  había  cabezas;  no  había 
más  que  pies  para  correr  en  cuanto  sonaba 
un  tiro...  Ellos  (el  de  la  capa  y  el  otro  que 
se  cubría  con  un  gabán  claro)  eran  víctimas 
de  su  amor  á  la  Libertad.  Les  habían  enga¬ 
ñado;  les  habían  sacado  de  sus  casas,  donde 
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tenían  un  modesto  pasar,  para  meterles  en 
jaleos  de  guerra,  que  se  malograban  por 
causa  de  los  de  tropa...  “Mire  usted,  caba¬ 
llero-dijo  el  de  la  capa. — Yo  puedo  alzar  el 
gallo;  yo  puedo  acusarle  las  cuarenta  al 
mismo  don  Juan  Prim,  porque  vengo  del 
Alto  Aragón...  yo  me  batí  al  lado  de  Moño¬ 
nes;  yo  ayudé  á  matar  á  Manso  de  Zú- 
ñiga... 

—  Alto  ahí,  señor  mío— dijo  Santiago  con 
prontitud  y  sequedad.— Yo  estuve  en  eso 
que  cuenta,  y  no  le  vi  á  usted  por  ninguna 
parte.  No  éramos  tantos  que  se  pudieran 
confundir  las  caras  y  personas.  Ni  usted  pa¬ 
reció  por  allá,  ni  sabe  dónde  está  Linás  de 
Marcuello. 

—Le  diré  á  usted... 

— No  me  diga  usted  nada,  porque  es  tar¬ 
de  y  estoy  de  prisa.  Abur.„  Y  les  dejó  plan¬ 
tados,  siguiendo  su  camino  por  el  bulevar 
adelante  hacia  el  de  Italianos.  Estaba  de 
Dios  que  aquella  mañana  le  saldrían  espa¬ 
ñoles  en  cada  esquina,  porque  apenas  llegó 
á  la  de  la  Rué  Drouot,  se  tropezó  con  don 
Jesús  Clavería.  ¡Oh  sorpresa!...  “Iberillo,  ¿tú 
aquí?,,  No  le  había  visto  desde  que  en  Urda 
recibió  de  él  las  cartas  para  Muñiz  y  Cha¬ 
ves.  Cambiados  los  saludos  afectuosos,  Cla¬ 
vería  le  dijo:  “Ya  sé,  ya  sé  que  has  tomado 
un  papel  poco  lucido:  el  de  redentor  de  Te¬ 
resa  Villaescusa,  de  esa...„ 

Cortóle  Ibero  la  palabra  con  rápido  ade¬ 
mán  y  un  mirar  luminoso.  La  protesta 
enérgica  y  concisa  remató  el  efecto.  “Mi  Co- 
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Tonel,  ya  sabe  que  le  quiero  y  le  respeto. 
Pero  con  todo  el  respeto  del  mundo,  le  digo 
-que  ni  usted  ni  nadie  hablará  mal,  delan¬ 
te  de  mí,  de  una  mujer  que  por  mujer  me¬ 
rece  consideración,  y  por  estar  conmigo  tie¬ 
ne  quien  contra  todo  el  mundo  la  de¬ 
fienda.,, 

El  tono  y  la  dignidad  del  lenguaje  impu¬ 
sieron  comedimiento  á  Chavería,  que  por 
otra  parte,  no  estaba  de  humor  de  romper 
lanzas  por  una  redención  de  más  ó  de  me¬ 
nos.  Conocía  bien  las  cualidades  de  Ibero, 
su  tozuda  entereza,  y  la  prontitud  con  que 
solía  poner  los  hechos  como  remate  y  com¬ 
plemento  de  las  palabras.  Echóse  atrás  con 
más  benevolencia  que  cobardía,  y  palme¬ 
teándole  en  el  hombro,  le  dijo:  “Bien,  hijo; 
no  te  enfades.  A  mí  nada  me  importa.  Re¬ 
dime  todo  lo  que  quieras.,,  Fácilmente  lle¬ 
garon  á  conversación  menos  espinosa.  “Ven¬ 
go  á  París  á  ver  mundo — dijo  Ibero, — y  á 
servir  á  la  causa  si  en  algo  puedo  servirla. „ 
Contóle  después  la  frustrada  aventura  en 
Linás  de  Marcuello,  que  Clavería  oyó  con 
■vivísimo  interés,  diciendo  al  fin:  “Es  preci¬ 
so  que  hablemos.  Hoy  no  puedo  detenerme 
contigo,  porque  me  está  esperando  Monte- 
verde,  que  me  ha  convidado  á  almorzar... 
Acompáñame  un  rato,  y  charlaremos.,, 

Bulevares  arriba,  Clavería  informó  á  San¬ 
tiago  del  gran  número  de  españoles  de  to¬ 
das  castas  que  en  aquellos  días  había  en  Pa¬ 
rís,  atraídos  por  la  interesante  y  espléndida 
J Exposición.  “¿Sabes  á  quién  tienes  aquí? 


LA  DE  LOS  TRISTES  DESTINOS  205 

A  Manolo  Tarfe:  vive  en  la  Rué  Helder..~ 
¿No  es  también  amigo  tuyo  y  protector  el 
Marqués  de  Beramendi?  Pues  en  París  está 
con  toda  la  familia,  en  un  hotel  elegante  y 
recogido,  Rae  Ville  l’Eveque,  detrás  del  Elí¬ 
seo.,,  Algo  le  dijo  también  tocante  á  planes- 
revolucionarios;  pero  con  tanta  brevedad, 
que  fué  más  bien  programa  para  otra  entre¬ 
vista. 

Aprovechaba  Ibero  su  tiempo  tan  metó¬ 
dicamente,  que  en  pocos  días  dió  rápidos 
vistazos  á  las  salas  del  Louvre,  á  Cluny,  á 
los  Inválidos,  al  Bosque  de  Bolonia;  subió 
al  Arco  de  la  Estrella,  á  la  Columna  de 
Vendóme,  al  Pozo  artesiano  de  Grenelle,  al¬ 
ternando  este  recreo  instructivo  con  las  vi¬ 
sitas  á  la  Exposición .  Si  los  monumentos  y 
jardines  le  causaban  alegría  y  asombro,  no 
gozaba  menos  en  el  gigantesco  palacio  del 
Campo  de  Marte,  ó  de  Marzo,  construido  en 
forma  elíptica  con  la  más  lógica  y  práctica 
distribución  que  pudiera  imaginarse.  Las 
líneas  ovales  guiaban  al  curioso  en  direc¬ 
ción  de  las  materias  expuestas;  las  líneas- 
radiales  en  dirección  de  las  naciones  que 
exponían. 

En  el  Parque  de  incomparable  amenidad 
que  rodeaba  el  palacio,  vió  Ibero  al  famoso 
Maltranita,  muy  elegante,  llevando  del  bra¬ 
zo  á  una  señora  joven,  que  debía  de  ser  su 
mujer.  Sin  duda  el  mozo  positivista  y  cuco 
había  encontrado  el  partido  de  boda  que 
perseguía  como  cazador  codicioso  en  el  coto 
social.  Aunque  Maltranita  vió  á  Santiago  y 
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sin  duda  le  había  conocido,  no  creyó  deco¬ 
roso  saludarle,  por  la  inferioridad  jerárqui¬ 
ca  que  anunciaba  el  traje  del  amigo.  Este 
tampoco  se  dió  por  entendido,  y  le  hizo  to¬ 
dos  los  honores  de  su  desprecio.  Con  la  guía 
en  mano,  el  soplado  señorito  y  su  esposa, 
que  era  raquítica  y  de  muy  poca  gracia,  se 
detenían  ante  cada  una  de  las  instalaciones 
del  Parque,  poniendo  todo  su  asombro,  lo 
mismo  en  el  gigantesco  cañón  de  Krupp  ó 
el  martinete  del  Creusot,  que  en  la  cabaña 
suiza,  llena  de  chucherías  de  tallada  made¬ 
ra.  De  este  modo  almacenaban  en  su  cere¬ 
bro  impresiones  bien  catalogadas,  para  lle¬ 
varlas  á  Madrid  y  despatarrar  á  la  gente  con 
el  recuento  maravilloso  de  lo  que  habían 
visto. 

En  tanto,  Teresa,  contentísima  de  su  ini¬ 
ciación,  daba  á  Ibero  cada  noche  cuenta  de 
sus  adelantos.  Ya  se  iba  soltando  en  el  fran¬ 
cés:  la  continua  charla  con  sus  compañeras 
le  enseñaba  los  secretos  del  idioma  y  las 
inflexiones  del  acento.  Ya  conocía  todas  las 
clases  de  encajes,  y  distinguía  perfectamen¬ 
te  lo  legítimo  de  lo  falsificado  por  esmera¬ 
da  que  fuese  la  imitación.  Ya  sabía  empal¬ 
mar  los  pedazos  del  Bruselas  sin  que  se 
r  conocieran  las  uniones;  el  Valenciennes,  el 
Chantilly,  Punto  de  Alenpon,  Brujas,  los 
Guipares  inglés  y  venecianos,  éranle  fami¬ 
liares,  como  amigos  de  toda  la  vida.  En  fin, 
adelantaba  prodigiosamente,  y  Ursula  no 
cesaba  de  elogiarla  por  su  entendimiento, 
por  la  sutileza  de  su  vista  y  la  delicadeza 
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<de  sus  dedos  en  aquel  difícil  trabajo.  Con 
idea  de  alentarla  le  había  señalado  dos 
francos...  A  mediados  de  Septiembre  halla¬ 
ron,  por  mediación  de  la  misma  Madame 
Plessis,  un  cuarto  baratito,-ñwe  Saint- Rock, 
no  lejos  del  establecimiento,  y  abandonada 
la  primitiva  casa,  instaláronse  en  su  nuevo 
nido. 

Una  mañana,  en  la  segunda  quincena  de 
Septiembre,  encaramado  Ibero  en  la  impe¬ 
rial  de  un  ómnibus  (Madeleine  Bastille),  se 
•cruzó  con  otro  coche,  en  cuya  imperial  iba 
Vicente  Halconero  con  su  padrastro.  El  co- 
jito  vió  á  Ibero,  y  alargando  los  brazos,  lla¬ 
móle  con  un  grito  de  alegría  que  le  salía 
del  corazón.  Al  grito  volaron  las  miradas  de 
Santiago  tras  el  otro  ómnibus,  que  andaba 
rápidamente;  vió  á  Vicentito,  mandó  parar, 
se  bajó;  mas  cuando  puso  el  pie  en  el  asfalto 
del  bulevar,  su  amigo,  el  gran  sabedor  de 
historia  escrita,  estaba  ya  tan  lejos  que  no 
había  medio  de  alcanzarle...  ¡Qué  contrarie¬ 
dad,  qué  pena!  Perdido  el  amigo  en  el  cau¬ 
daloso  río  de  gente  y  caballos,  desapareció 
■como  navegante  arrastrado  de  veloz  co¬ 
rriente... 

Los  días  se  deslizaban  fáciles  y  entrete¬ 
nidos  en  la  inmensa  metrópoli.  Agradaban 
á  Ibero  singularmente  las  excursiones  al 
campo  con  que  los  parisienses  trabajadores 
suelen  reparar  cuerpo  y  espíritu  del  ajetreo 
de  toda  la  semana.  Salía  con  Teresa  muy 
ufano  por  aquellos  lindos  suburbios.  Co¬ 
mían  al  aire  libre,  paseaban  por  florestas 
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tupidas  ó  asoleadas  praderas,  se  mecían  en 
columpios,  remaban  sobre  el  Sena  en  bar¬ 
quillas  gallardas.  Iban  á  estas  gratas  expan¬ 
siones  con  las  compañeras  del  taller  de  en¬ 
cajes,  y  se  les  agregaban  mozalbetes  del  co¬ 
mercio,  obreros  diamantistas,  y  algún  estu¬ 
diante  hirsuto  y  pálido  del  Barrio  Latino. 
En  una  de  aquellas  giras,  dos,  tres  mucha¬ 
chos  se  permitieron  acosar  á  Teresa  con  ga¬ 
lanteos  impertinentes,  y  apenas  vió  esto  el 
fogoso  Ibero,  salió  como  un  león  á  poner  su 
fiereza  entre  tales  groserías  y  la  señora  de 
sus  pensamientos.  Del  primer  ímpetu  Ies- 
soltó  una  fuerte  andanada  en  español  neto, 
por  no  dominar  el  francés.  Quedaron  ellos 
cortados  y  sin  saber  qué  decir;  pero  el  es¬ 
tudiante  melenudo,  desconociendo  el  peli¬ 
gro  que  corría,  revolvióse  contra  Santiago 
echándole  á  la  cara  una  de  las  palabras  fran¬ 
cesas  más  feas  que  se  pueden  decir  á  un 
hombre.  Ibero,  que  se  oyó  llamar  macró,  y 
que  sabía  lo  que  significaba,  arremetió  furi¬ 
bundo  contra  los  tres,  y  del  primer  zarpazo 
cayó  uno  en  tierra  y  los  otros  salieron  pitan¬ 
do  bosque  arriba.  Levantóse  el  caído,  chilla¬ 
ron  las  mujeres,  acudieron  otros  merendan¬ 
tes,  oyéronse  voces  conciliadoras  y  proposi¬ 
ciones  de  paz.  Los  jóvenes  dispersos  no  que¬ 
rían  volver,  temerosos  de  que  Ibero  sacara 
la  navaja ,  arma  que  inspira  más  terror  fue¬ 
ra  que  dentro  de  España...  Todo  se  arregló 
al  fin,  dió  excusas  el  de  las  greñas,  y  la  par¬ 
tida  continuó  tranquila  hasta  la  hora  de  re¬ 
tirada,  los  jóvenes  refrenados  en  su  lengua- 
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je,  Teresa  orgullosa,  y  Santiago  dispuesto  á 
proceder  con  igual  prontitud  siempre  que 
fuera  menester. 

No  consentía  el  riojano  alavés  la  menor 
sombra  en  su  decoro;  el  mote  infamante  le 
lastimaba  más  que  cien  bofetadas.  Desean¬ 
do  evitar  para  lo  sucesivo  suposiciones  in¬ 
juriosas,  al  día  siguiente,  de  acuerdo  con 
Teresa,  visitó  por  segunda  vez  á  Clavería 
para  pedirle  con  vivas  instancias  que  le  pro¬ 
porcionase  una  ocupación  bien  ó  mal  retri¬ 
buida.  Tempranito  fué  á  casa  de  su  amigo 
temiendo  que  se  le  escapara.  Encontróle 
vistiéndose,  y  á  las  primeras  indicaciones 
del  asunto,  respondió  Jesús:  “Ya  se  hará, 
hijo;  ya  tendrás  ocupación.  No  te  apures; 
ten  paciencia  y  fe,  como  todos  los  peniten¬ 
tes  españoles  que  estamos  aquí  privados  del 
placer  honestísimo  de  ver  bajar  la  bola  en 
la  Puerta  del  Sol.  Por  de  pronto,  te  convido 
á  almorzar:  esto  ya  es  algo.,, 

Salieron  juntos,  y  cuando  requerían  el 
ómnibus  que  había  de  llevarles  al  Campo  de 
Marte,  Jesús  continuó  así  su  charla:  “No 
soy  yo  quien  te  convida,  sino  un  español 
que  me  convida  á  mí  y  á  otros;  y  yo  te  agre¬ 
go,  porque  para  este  buen  señor  no  hay  ma¬ 
yor  gozo  que  encontrar  compatriotas  á  quie¬ 
nes  obsequiar.  Es  un  caballero  aragonés  lla¬ 
mado  don  Manuel  Santa  María,  dueño  de 
una  fuerte  y  acreditada  casa  de  comisiones. 
Poseedor  de  mucha  guita,  emplea  parte  de 
ella  en  dar  gusto  á  su  patriotismo  y  á  sus 
ideas  radicales.  Es  el  paño  de  lágrimas  de 
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los  emigrados  pobres,  y  á  veces  intermedia¬ 
rio  de  la  correspondencia  secreta  entre  Prim 
y  todos  nosotros.,,  Por  último,  indicando 
que  el  señor  Santa  María  les  daría  de  al¬ 
morzar  en  el  comedero  español  de  la  Expo¬ 
sición,  servido  por  el  Café  Universal  de  la 
Puerta  del  Sol,  dijo:  “Tú  ya  tendrás  ganas 
de  comer  cocido.  Puede  que  también  nos 
den  paella,  ó. bacalao  á  la  vizcaína.,,  En  el 
Parque  les  esperaba  Santa  María,  que  era 
un  señor  de  mediana  edad,  moreno,  afeita¬ 
do  totalmente  el  rostro,  de  ojos  vivos,  tipo 
de  indiano.  Con  él  estaba  un  sujeto  flácido, 
tuerto,  el  rostro  picado  de  viruelas  y  reñido 
•con  el  agua,  la  cabellera  reñida  con  los  pei¬ 
nes,  trajeado  de  la  manera  más  fachosa  y 
mísera.  Ibero  le  conoció  al  instante:  era 
Carlos  Rubio. 

Antes  de  que  terminaran  los  saludos, 
Santa  María,  desconsolado,  hizo  esta  pre¬ 
gunta:  “¿Y  Sagasta?,,  Clavería  y  Rubio  afir¬ 
maron  que  la  noche  antes  le  habían  hecho  la 
invitación  en  nombre  de  don  Manuel;  pero 
desconfiaban  de  su  asistencia.  Era  mal  ma¬ 
drugador,  y  para  venir  desde  la  Isla  de 
Saint-Denis,  tenía  que  tomarse  dos  ó  tres 
horas  de  delantera.  “Pero  á  cambio  de  ese 
riojano  que  nos  falta — dijo  Clavería, —  le 
traigo  á  usted  este  otro,  de  ilustre  familia. 
Como  yo,  como  tantos  otros,  es  víctima  de 
su  amor  á  la  Libertad.,,  El  agrado,  la  be¬ 
nevolencia  paternal  con  que  le  acogió  el  ara¬ 
gonés  dieron  regocijo  y  alientos  al  pobre 
muchacho...  ¡Si  obtendría  de  aquel  excelen- 
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te  señor  la  ocupación  que  deseaba...!  En¬ 
traron  en  el  restaurant,  donde  Rubio  y  Cla- 
vería  saborearon  la  ilusión  de  hallarse  en 
el  Café  Universal  de  Madrid,  pues  allí  esta¬ 
ba  el  dueño,  don  Juan  Quevedo,  un  astur 
amable  y  narigudo;  allí  Pepe  el  malagueño, 
brujuleando  de  mesa  en  mesa,  siempre  za¬ 
ragatero  y  servicial. 

Comieron  lo  más  hispanamente  que  era 
posible  en  aquellas  latitudes,  sin  perdonar 
los  castizos  garbanzos;  charlaron  y  o j ala¬ 
tearon  de  lo  lindo,  arreglando  las  cosas  á  su 
gusto.  El  más  callado  era  Ibero,  que  no  osa¬ 
ba  manifestar  sus  opiniones  ante  los  tres 
para  él  respetables  patricios...  Ya  tomaban 
café,  cuando  entró  Manolo  Tarfe,  presuroso 
y  fatigado,  como  el  que  viene  de  muy  lejos 
con  el  peso  de  una  noticia  de  sensación.  Ale¬ 
gróse  al  ver  á  Clavería,  y  llegándose  á  él  le 
dijo:  “Al  fin  le  encuentro,  querido  Jesús... 
He  estado  en  su  casa,  donde  me  dijeron 
que...,,  Se  interrumpió  para  saludar  á  Car¬ 
los  Rubio;  saludó  también  gravemente  al 
caballero  aragonés,  como  á  persona  desco¬ 
nocida,  y  para  Ibero  tuvo  una  frase  familiar 
y  cariñosa.  “¿Ocurre  algo?,,  preguntó  el  Co¬ 
ronel,  vislumbrando  en  el  rostro  del  amigo 
un  secreto  que  quería  echarse  fuera.  “Sí — 
replicó  Tarfe:— ya  hablaremos... „ 

Dijo  entonces  Santa  María  que  si  tenían 
algo  reservado  que  tratar,  aguardaran  no 
más  que  dos  ó  tres  minutos,  porque  él  tenía 
que  marcharse.  “Ya  sabe  usted,  mi  querido 
Clavería,  que  á  las  dos  hago  falta  en  mi  es- 
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critorio...  Si  hay  noticias  buenas  de  Espa¬ 
ña,  ya  me  las  comunicará  usted.,,  Acepta 
Tarfe  el  café  que  le  ofrecieron,  y  cuando  á 
tomarlo  empezaba,  retiróse  el  aragonés  con 
afectuosa  despedida  de  todos.  “Bien  pudo 
usted— indicó  Clavería,— decirnos  todo  lo 
que  quisiera  delante  de  nuestro  amigo,  que 
es  de  una  discreción  á  toda  prueba.  Pero  en 
fin,  ya  estamos  solos.  Desembuche.  ¿Qué 
hay?,, 

Después,  de  mirar  en  torno,  Tarfe  bajó  la 
voz  para  soltar  en  el  oído  de  los  tres  emi¬ 
grados  ésta  que  bien  podía  llamarse  bom¬ 
ba:  “Ya  está  iniciada  ia  inteligencia  de  los 
unionistas  con  el  general  Prim...  La  magna 
coalición  será  un  hecho  muy  pronto.,, 

Las  primeras  exclamaciones  fueron  de 
duda  más  que  de  alegría...  Siguió  un  ful¬ 
minante  tiroteo  de  frases  entre  los  tres,  pues 
Ibero  no  hacía  más  que  oir  y  callar. 

“¿Quién  ha  iniciado  la  inteligencia? 

— El  general  Dulce.  Ha  venido  de  Biarritz. 
á  conferenciar  con  Olózaga. 

—  ¿No  era  más  natural  que  conferenciara 

con  Prim? 

— Para  eso  ha  ido  á  Ginebra  Cipriano  dei 
Mazo. 

— ¿Y  de  O’Donnell,  qué? 

— O’Donnell...  ¡ah!...  él  no  hace...  pero 
deja...  deshacer.,, 
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Pasados  algunos  minutos  en  interroga¬ 
ciones  rápidas,  comentarios  ardientes  y  re¬ 
soplidos  de  entusiasmo,  restablecióse  la  se¬ 
renidad,  y  refirió  Tarfe  pormenores  del  gran 
suceso.  “El  proyecto  de  coalición  se  había 
elaborado  en  Bayona  por  Dulce  y  Mazo,  con 
asistencia  de  Muñiz.  Este  telegrafió  á  Prim 
lo  tratado  en  la  conferencia.  El  mismo  día 
contestó  Prim  desde  Ginebra:  Acepto.  Que 
venga  Mazo.  En  Bayona  se  comunicó  el  pro¬ 
yecto  á  los  emigrados  Montemar,  Damato, 
Moriones  y  Moreno  Benítez,  que  lo  encon¬ 
traron  de  perlas...  Si  quieren  ustedes  saber 
más,  averigüen  lo  que  estarán  hablando 
ahora  don  Salustiano  y  Dulce.  Como  yo  ven¬ 
go  calentando  este  horno  desde  el  otoño  pa¬ 
sado,  el  amigo  Dulce,  al  llegar  á  París  esta 
mañana,  vino  á  parar  á  mi  hotel;  me  puso 
en  autos.  Después  de  hablar  con  Olózaga 
volverá  á  Biarritz,  y  yo  me  voy  con  él... 
Queremos  estar  junto  á  don  Leopoldo.  „  Co¬ 
mo  terminara  indicando  que  convenía  ente¬ 
rar  del  suceso  á  los  emigrados  de  más  viso, 
Clavería,  frotándose  las  manos  de  gusto, 
dijo:  “Yo  me  encargo  de  eso,  mi  querido  Ma¬ 
nolo.  Rubio  irá  esta  tarde  á  la  Isla  de  Saint - 
Denis,  y  por  la  noche  veré  yo  á  don  Joaquín 
Aguirre.,, 
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No  pudiendo  detenerse  más  el  simpático 
vicalvarista,  despidióse  de  los  tres  con  apre¬ 
tones  de  manos  y  frases  de  lisonjera  es¬ 
peranza:  “Ahora  sí  qne  vamos  bien...  Ya 
marchamos  cuesta  abajo...  ¡Al  éxito,  ami¬ 
gos;  al  triunfo!,,  En  cuanto  salió  Tarfe,  pi¬ 
dió  C1  avería  papel  y  pluma,  y  escribió  esta 
carta: 

“Mi  querido  Santa  María:  ¡Hosanna,  Ale¬ 
luya,  y  viva  la  Libertad!  Me  apresuro  á  co¬ 
municar  á  usted  que  la  Unión  liberal  y  el 
Progreso  se  han  dado  ya  la  mano,  y  pronto 
se  abrazarán  para  realizar  como  un  solo 
partido  la  salvación  de  España.  Ya  le  con¬ 
taré  á  usted  detalles  y  le  diré  nombres..,. 
¿Recuerda  usted,  mi  noble  amigo,  que  ayer 
mismo  hablamos  de  esto,  y  usted  dijo:  “¿Pero 
en  qué  piensan  esos  hombres  que  no  pospo¬ 
nen  sus  agravios  mujeriles  al  bien  de  la 
patria?,,  Pues  la  coalición  se  ha  planteado; 
todos  la  quieren;  se  hará. 

„Y  ahora,  mi  bonísimo  don  Manuel,  no 
me  riña  si  le  digo  que  este  notición,  que  á 
usted,  como  á  todos,  le  hará  feliz,  no  puede 
ser  gratuito.  El  portador  de  la  presente, 
Santiago  Ibero,  natural  de  la  Rioja  Alave¬ 
sa,  es  hombre  de  relevantes  prendas,  leal 
como  ninguno,  inteligente  como  pocos,  y 
además  liberal  y  patriota,  que  ha  derramado 
su  sangre  por  nuestras  ideas.  Emigrado  está 
como  yo,  como  otros  ciento  y  mil;  pero  ca¬ 
rece  de  recursos,  y  yo  me  atrevo  á  recomen¬ 
darle  á  la  benevolencia  de  usted  para  que  lo 
proporcione  una  colocación  en  cualquier  in- 
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dustria  ó  dependencia  comercial.  Confío  en 
que  la  grande  alma  del  patriota  no  desaten¬ 
derá  este  ruego...  Salud,  Libertad...  y  fran¬ 
cos.  Su  siempre  reconocido  amigo  q.  b.  s.  m. 
—  Claveríci.,, 

Clío  Familiar  reproduce  esta  generosa 
carta  para  documentar  históricamente  la  co¬ 
locación  que  tuvo  Ibero  en  la  casa  mercantil 
del  señor  Santa  María,  con  la  retribución 
diaria  de  cinco  francos.  La  noche  que  San¬ 
tiago  llevó  á  su  mujer  la  estupenda  nue¬ 
va  de  su  destino,  el  regocijo  de  ambos  esta¬ 
lló  en  apasionadas  carantoñas  de  amor;  per¬ 
mitiéronse  un  extraordinario  en  la  comida; 
después  se  fueron  á  ver  una  funcioncita  en 
el  Guignol  mecánico  de  los  Campos  Elíseos. 
Teresa  ganaba  ya  tres  francos,  con  esperan¬ 
za  de  llegar  pronto  á  cuatro.  Eran  felices: 
París,  el  monstruo  benéfico,  les  cogía  de  la 
mano  y  les  llevaba  por  senda  angosta  y  ás¬ 
pera...  pero  bien  derecha,  y  conducente  álos 
grandes  fines  de  la  vida. 

El  destino  de  Santiago  era  de  almacén, 
para  llevar  la  entrada  y  salida  de  géneros, 
anotando  los  bultos  y  su  peso  en  un  libro, 
y  al  propio  tiempo  en  hojas  que  servían  para 
comprobar  las  operaciones  de  transporte.  Exi¬ 
gía  este  cargo  gran  escrúpulo  en  los  asien¬ 
tos,  y  vigilancia  extrema  de  los  cargadores 
y  camioneros.  Ponía  Santiago  en  su  obliga¬ 
ción  los  cinco  sentidos,  y  su  principal  estaba 
contento  de  él.' Solía  el  señor  Santa  María 
emplearle  también  en  comisiones  no  comer¬ 
ciales,  tocantes  á  su  concomitancia  con  los 
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emigrados.  Una  noche  de  la  primera  sema¬ 
na  de  Noviembre  le  llamó  á  su  despacho,  y 
mostrándole  varios  pliegos  que  introdujo  en 
un  sobre  grande,  le  dijo:  “Mañana  muy  tem¬ 
prano  vas  á  llevar  esto  á  la  Isla  de  Saint- 
Denis.  ¿No  sabes  dónde  es?  Saca  tu  plano,  y 
te  indicaré...  ¿Ves  la  estación  del  Norte? 
Pues  aquí  tomas  tu  billete  y  te  metes  en  el 
primer  tren  que  salga...  En  diez  ó  quince 
minutos  estarás  allá.  Buscas  la  calle  du  Bo- 
cage,  y...  ¿Conoces  tú  á  Sagasta? 

— Sí,  señor:  en  Madrid  le  vi  más  de  una 
vez.  Su  cara  no  se  me  despinta. 

— Bueno;  pues  este  paquete  de  cartas  has 
de  entregarlo  á  Sagasta  en  propia  mano. 
Podrías  darlo  á  su  compañero  de  vivienda, 
Juan  Manuel  Martínez;  pero  como  no  le  co¬ 
noces  personalmente,  no  te  expongas  á  dar 
el  pliego  á  un  individuo  que  tomara  su  nom¬ 
bre  para  engañarte.  Sólo  á  Sagasta  darás  lo 
que  llevas...,,  Si  éste  ó  Martínez  tuvieran 
algo  que  decirme,  ello  será  seguramente  por 
escrito...  en  este  caso,  te  esperas,  dándoles 
todo  el  tiempo  que  necesiten  para  escribir... 
Otra  cosa:  ya  olvidaba  decirte  que  les  lleva¬ 
rás  de  palabra  una  noticia...  Si  esta  noche 
la  sabemos  pocos,  mañana  será  pública  en 
París...  En  cuanto  veas  á  Sagasta,  le  dices: 
“Ha  muerto  O’Donnell...,,  Si  quieres  dar 
pormenores,  añades  que  ha  muerto  en  Bia- 
rritz,  hoy...  según  parece,  de  indigestión  de 
ostras.,, 

Temprano  salió  Ibero  á  su  comisión,  sin 
madrugar  mucho,  pues  ya  sabía  por  don 


LA  DE  LOS  TRISTES  DESTINOS  217 

Jesús  que  nuestros  emigrados  dejaban  tarde 
las  ociosas  lanas.  Siguiendo  las  instruccio¬ 
nes  de  su  principal,  tomó  billete  en  la  esta¬ 
ción  de  la  plaza  Roubaix,  y  se  puso  en  ca¬ 
mino.  La  niebla  que  en  aquella  desapaci¬ 
ble  mañana  de  Noviembre  invadía  París, 
era  en  la  zona  Norte  densísima.  Al  llegar  al 
lindo  pueblecito  llamado  Isla  de  Saint- De- 
nis,  no  pudo  orientarse  fácilmente:  las  casas 
se  desvanecían  en  la  blancura  lechosa;  las 
personas,  encogidas  de  frío,  transitaban  á 
prisa,  con  pocas  ganas  de  dar  informes  al  fo¬ 
rastero  que  en  mañana  tan  cruda  venía  pre¬ 
guntando  por  la  Rué  Bocage.  Al  fin,  no  sin 
trabajo,  dió  con  la  calle  y  el  número.  Entró 
■en  la  casa;  una  viejecita  le  encaminó  arriba; 
llamó...  tardaron  en  abrir...  abrió  al  cabo 
un  joven  alto,  moreno,  de  ojos  vivos,  boca 
grande  y  risueña.  Díjole  Ibero  que' traía  un 
recado  de  don  Manuel  Santa  María  para  el 
señor  Sagasta. 

“Práxedes  ha  salido.  Puede  usted  dejar¬ 
me  á  mí  el  encargo.  Soy  Juan  Manuel  Mar¬ 
tínez. 

— Dispénseme,  señor:  me  han  dicho  que 
entregue  mi  encargo  en  la  propia  mano  del 
señor  Sagasta. 

— No  tardará  mucho.  Pase  usted.  Perdó¬ 
neme:  estaba  encendiendo  la  lumbre  cuan¬ 
do  usted  llamó,  y  temo  que  se  me  apague. „ 

El  tal  Martínez  le  llevó  á  una  cocinita 
próxima  á  la  puerta  de  entrada,  y  cogiendo 
un  fuelle  sopló  en  los  carbones  para  que 
«n  ellos  acabara  de  prender  la  llama  de  unas 
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teas.  “Como  no  tenemos  criados,  nosotros  lo 
hacemos  todo— “declaró  ingenuamente,  sin 
abandonar  la  sonrisa  larga  y  afable. — Prá¬ 
xedes  ha  ido  por  agua  al  río,  y  yo  tengo 
que  hacer  nuestra  compra. 

—¿Quiere  usted  que  le  ayude?— dijo  Ibe¬ 
ro,  movido  de  los  sentimientos  más  genero¬ 
sos. — Si  á  usted  le  parece,  puede  ir  á  la 
compra,  y  yo  quedaré  aquí  al  cuidado  de  la 
lumbre. 

—  Gracias,  amigo  —  replicó  Martínez. — - 
Me  figuro  que  también  usted  es  emigrado  ~ 

— Y  á  mucha  honra.  Emigrado  para  ser¬ 
vir  á  usted,  y  muy  amigo  del  señor  Cla- 
vería. 

—  ¡Ah!...  todos  somos  amigos,  todos  so¬ 
mos  unos.  Pues  si  quiere  ayudarnos,  oiga 
lo  que  se  me  ocurre.  Mientras  yo  voy  á  la 
compra,  usted  se  va  al  encuentro  de  Sagas- 
ta.  El  pobre  ha  llevado  hoy,  además  del 
cubo,  un  jarro  muy  grande:  los  dos  cánta¬ 
ros  llenos  han  de  pesarle  una  atrocidad... 
Es  algo  indolente,  y  poco  aficionado  á  ejer¬ 
cicios  corporales.  Si  usted  trae  el  cubo,, ó 
siquiera  el  jarro,  lo  agradecerá  mucho. „ 

Conforme  Ibero  con  este  plan,  bajaron  á 
la  calle,  y  Martínez,  con  su  cesta  colgada 
del  brazo,  indicó  al  mensajero  la  dirección 
segura  para  llegar  al  río.  Separáronse,  to¬ 
mando  cada  cual  distinta  dirección.  La  nie¬ 
bla  empezó  á  desgarrarse  en  jirones  vagos. 
A  los  diez  minutos  de  marcha,  distinguió 
Ibero  la  mansa  corriente  del  Sena,  como  un 
cristal  esmerilado.  Acercóse  á  la  orilla  por 
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angosto  sendero  entre  céspedes,  y  vió  venir 
á  un  hombre  agobiado,  andando  lentamen¬ 
te,  con  un  grave  peso  en  cada  mano.  Lle¬ 
vaba  el  cuello  del  gabán  subido  hasta  las- 
orejas,  sombrero  hongo,  pantalones  dobla¬ 
dos  á  estilo  de  pesca,  las  botas  mojadas  de 
la  gran  humedad  del  suelo  herboso.  Cuando 
estuvieron  frente  á  frente,  dijo  Ibero:  “Se¬ 
ñor  don  Práxedes,  le  traigo  unos  pliegos  de- 
su  amigo  Santa  María. 

— ¡Hombre...! — exclamó  Sagasta  risueño,, 
con  toda  la  gracia  bondadosa  que  le  era  pecu¬ 
liar, — hombre...  de  Santa  María...  pliegos.... 
Vamos  á  casa.,,  Y  al  decirlo  dejó  en  el  sue¬ 
lo  los  pesos  que  llevaba,  y  tomó  un  gran 
aliento,  pues  venía  ya  fatigadísimo. 

“Vamos  á  casa,  señor — dijo  Ibero; — pero 
no  está  bien  que  usted  cargue  estas  cosas... 
Yo  lo  llevaré...,, 

Quiso  don  Práxedes  resistirse  á  que  el 
desconocido  le  sustituyera  en  el  acarreo  do 
agua;  pero  Santiago  se  apoderó  de  la  carga 
y  echó  por  delante  diciendo:  “Yo  estoy  aquí 
para  servirle  á  usted,  y  ahora,  de  camino 
para  su  casa,  le  daré  una  noticia:  ha  muer¬ 
to  el  general  O’DonnelI. 

— ¡Hombre,  hombre!...  ¿Pero  es  cierto?... 
¿Y  dónde  ha  sido?...  En  Biarritz  de  seguro. 

—  Allí...  Parece  que  comió  demasiadas  os¬ 
tras..  Los  periódicos  de  hoy  lo  traerán...,, 

La  inopinada  y  grave  noticia  detuvo  á 
Sagasta  en  su  camino.  Absorto  quedó  mi¬ 
rando  al  mensajero...  Por  su  mente  pasó  la 
noble  figura  escueta  del  Duque  de  Tetuán; 
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pasaron  detrás  la  Vicalvarada,  el  Bienio,  las 
luchas  parlamentarias  desde  el  54  hasta  el 
65,  en  que  él,  Sagasta,  había  tantas  veces 
combatido  airadamente  al  vencedor  de  Afri¬ 
ca.  El  paso  de  aquellas  históricas  páginas 
por  la  memoria  del  tribuno  proscrito,  iban 
dejando  en  su  alma  sensación  de  frialdad. 
Una  época  de  empeñadas  contiendas  pasa¬ 
ba  y  moría...  “¡Qué  frío  hace! exclamó  el 
buen  Práxedes  moviendo  los  brazos  para  ac¬ 
tivar  la  circulación.  Y  pensó  en  la  Historia 
próvida  y  renovante,  que  tras  de  la  muerte 
trae  la  vida,  tras  el  frío  el  calor.  Inmenso 
hueco  dejaba  O’Donnell;  más  era  el  vacío 
que  la  idea  nueva  esperaba  para  cimentar¬ 
se...  “Vamos,  amigo— dijo  Sagasta  con  súbi¬ 
ta  impaciencia.— En  casa  hablaremos.  ¿Có¬ 
mo  se  llama  usted? 

— Santiago  Ibero:  soy  también  riojano; 
pero  alavés,  del  lado  acá  del  Ebro.  Tal  vez 
haya  usted  oído  nombrar  á  mi  padre,  que 
se  llama  lo  mismo  que  yo. 

—Me  suena  ese  nombre.  ¿Su  padre  de  us¬ 
ted  es  militar?  ¿Sirvió  con  Zurbano? 

— Sí,  señor.  Hace  tiempo  que  está  retira¬ 
do.  No  sale  de  nuestra  casa  de  Samaniego... 
Conocerá  usted  á  mi  tía  Demetria,  la  señora 
de  don  Fernando  Calpena. 

— Precisamente  les  he  visto  aquí  en  Julio. 
Vinieron  á  la  Exposición. „ 

Tembló  Santiago  pensando  en  el  posible 
-encuentro  con  personas  de  su  familia,  y  ya 
no  habló  más  de  parientes  lejanos  ni  próxi¬ 
mos.  Melancólicos  prosiguieron  ambos,  y  á 
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la  casa  llegaron  cuando  Martínez,  de  vuelta 
de  la  compra,  preparaba  el  almuerzo.  “Juan 
Manuel — dijo  Sagasta  asomándose  á  la  co¬ 
cina,— O’Donnell  ha  muerto.,,  El  otro  ya  lo 
sabía:  había  comprado  La  Liberté. 

Mientras  Juan  Manuel  trasteaba  en  la  co¬ 
cina,  don  Práxedes  recogió  de  manos  de  Ibe¬ 
ro  el  voluminoso  paquete,  donde  venían  co¬ 
municaciones  reservadas,  unas  de  Madrid, 
otras  de  Bruselas.  Después  de  pasar  por  ellas 
la  vista  con  vaga  atención,  gritó:  “Juan  Ma¬ 
nuel,  oye...  ven  un  momento.  Se  me  olvidd 
decirte  que  hagas  también  almuerzo  para 
este  joven.,,  Ibero  dió  las  gracias,  excusán¬ 
dose  con  que  tenía  que  partir  pronto;  pero 
al  fin,  tanto  le  rogaron,  que  hubo  de  que¬ 
darse.  “No  tenga  usted  prisa,  joven  — le  dijo 
Sagasta  sonriente,  rascándose  la  barba. — En 
este  mundo  no  hay  nada  peor  que  las  pri¬ 
sas...  Si  corremos  tras  de  las  cosas,  encon¬ 
tramos  siempre  las  peores.  Las  buenas, 
créanlo  ustedes,  vienen  á  nosotros.  „ 

Sirvió  Martínez  una  tortillita  para  los  tres, 
y  una  chuleta  por  barba,  y  bebieron  de  un 
Borgoña  superior,  resto  de  un  obsequio  que 
les  había  hecho  el  diamantista  Samper... 
Llegó  para  Santiago  el  momento  de  tocar  á 
retirada.  Despidióse  con  estas  razones:  “Es 
muy  grato  estar  aquí;  pero  yo  tengo  que  ha¬ 
cer,  y  ustedes  también.,,  Sagasta,  indolente 
y  festivo,  obsequió  al  riojano  con  un  insípido 
cigarro  de  la  Regie,  diciéndole:  “Nuestros 
quehaceres  no  son  muy  grandes  que  diga¬ 
mos.  En  cuanto  despachemos  la  correspon- 
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dencia,  fregaré  la  vajilla,  y  luego  nos  ire¬ 
mos  á  pasar  un  rato  en  el  café  del  pasaje 
Choiseul...,, 

Apenas  desapareció  Ibero,  Juan  Manuel, 
haciendo  de  secretario,  leía  los  pliegos  y  ex¬ 
tractaba  su  contenido.  “Aquí  nos  dice  83 
que  continúa  celebrando  reuniones  con  104. 
A  la  última  concurrió  90,  sin  que  de  él  pu¬ 
dieran  obtener  nada  concreto. 

— 90  es  el  Duque  de  la  Torre,  ¿no  es  eso? 

— Justo.  Asistió  á  la  conferencia  con  Dul¬ 
ce  y  don  José  Olózaga;  pero  se  mostró  muy 
reacio...  Este  otro  pliego  nos  lo  manda  Al¬ 
cor  iza  (el  cura  Alcalá  Zamora),  diciéndonos 
que  28,  el  amigo  de  Sevilla,  tiene  á  la  dis¬ 
posición  de  la  Junta  tres  mil  quinientos  du¬ 
ros,  y  que,  según  comunicación  del  amigo 
de  Cartagena,  47,  entre  la  gente  del  Arse¬ 
nal  hay  cada  día  más  partidarios  de  la  Re¬ 
volución. 

— El  amigo  de  Sevilla  es  Arístegui,  y  el 
de  Cartagena,  Mogrovejo. 

—No:  Mogrovejo,  171 ,  es  el  de  Alicante. 

— Dichoso  tú,  que  con  tan  buena  memoria 
retienes  esos  números  que  son  personas,  „ 
dijo  Práxedes,  mirando  vagamente  los  gi¬ 
ros  del  humo  de  su  cigarro.— A  esto  siguió 
una  pausa...  Martínez  leía  para  sí.  Sagasta, 
después  de  breve  meditación,  expresó  estas 
ideas,  que  demostraban  su  grande  agudeza 
y  el  conocimiento  de  hombres  y  cosas:  “Juan 
Manuel,  oye:  muerto  don  Leopoldo,  y  Dios 
le  haya  perdonado,  se  puede  dar  por  con¬ 
cluida  la  etapa  de  las  sublevaciones  locales, 
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de  los  alzamientos  chicos,  y  de  las  intento¬ 
nas  con  partiditas  y  tontadas...  O’Donnell  se 
va,  y  con  su  ida  acaba  la  época  de  los  sar¬ 
gentos  y  empieza  la  de  los  generales...  En¬ 
tendámonos  con  los  tetuanistas,  y  lo  que 
falte  lo  hará  Narváez  con  sus  violencias.  La 
conspiración  grande  mata  la  conspiración 
chica:  ¿no  crees  tú  lo  mismo? 

— Sí...  pero  si  abandonamos  en  absoluto 
la  pesca  chica— opinó  Juan  Manuel,— no 
cogeremos  tan  fácilmente  los  peces  gordos... 
Sigamos  ahora  (le  da  una  carta).  Aún  hay 
algo  muy  importante. 

— Ya— dijo  Sagasta  displicente,  leyendo 
con  rápido  pasar  de  ojos.— Nuestro  bonísi¬ 
mo  Santa  María  nos  repite  la  murga  de  que 
debemos  parlamentar  con  don  Carlos...  Y 
me  incluye  una  carta  de  don  Félix  Casca¬ 
jares,  que  sigue  en  su  manía  de  identificar 
al  Pretendiente  con  la  Revolución...  ¡Vaya 
por  dónde  le  ha  dado  á  este  viejo  progre¬ 
sista!  Y  no  es  él  solo.  ¡Qué  cosas  vemos, 
Juan  Manuel!  ¿Pero  qué  piensan?...  ¿Creen 
posible  que  traigamos  á  ese  señor  á  ocupar 
el  Trono?  Ya  he  dicho  á  Prim  que  me  pare¬ 
cen  ridículos  esos  tratos  y  contubernios... 
Y  Prim  erre  que  erre,  empeñado  en  echar¬ 
me  á  mí  el  mochuelo...  ¿Qué  puedo  yo  pro¬ 
poner  á  don  Carlos  que  él  acepte?  ¿Qué  pue¬ 
de  don  Carlos  proponerme  á  mí  que  me  pa¬ 
rezca  admisible? 

—Pues  mira  lo  que  dice  Prim  (alargán¬ 
dole  una  carta).  La  conferencia  se  celebra¬ 
rá  por  delegación.  Tú  representarás  núes- 
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tras  ideas,  don  Ramón  Cabrera  las  de  doD 
Carlos. 

— ¡Cabrera  y  yo!  (con  suprema  indolen¬ 
cia).  ¡Y  tengo  que  ir  á  Londres!  (lee  rápi¬ 
damente,  fijándose  en  lo  más  importante). 
“Conviene,  mi  querido  50,  que  vaya  usted  á 
conferenciar  con  el  Tigre  del  Maestrazgo,  no 
para  que  lleguemos  á  una  inteligencia,  cosa 
imposible,  sino  para  entretener  á  don  Car¬ 
los...  Ya  que  no  nos  ayude  en  la  Revolución, 
debemos  hacer  todo  lo  posible  para  que  no 
nos  estorbe..'.  (Pausa.  Sagasta  rehace  su 
voluntad  desmayada.)  Iremos  á  Londres.,, 

Martínez  guardó  los  papeles;  cogió  una 
escoba,  disponiéndose  á  la  limpieza  y  arre¬ 
glo  de  la  casa.  “Y  qué,  ¿vamos  esta  tarde  á 
París? 

—  Iremos  un  rato  al  café  del  pasaje  Choi- 
seul — replicó  Sagasta  acometido  de  nervio¬ 
sa  actividad.— Prometí  á  Gambetta  que  nos 
veríamos  esta  tarde...  Pero  antes,  atenda¬ 
mos  á  nuestras  obligaciones.  Voy  á  lavar  la 
loza. „ 


XXIII 


Crudísimo  fué  en  París  el  invierno  del  67 
al  68.  Sobre  el  Sena  helado  patinaba  la  ju¬ 
ventud  bullanguera,  y  en  el  lago  del  Bos¬ 
que  de  Bolonia  la  crema  aristocrática  orga¬ 
nizó  una  fiesta  rusa,  con  espléndida  ilumi- 
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nación,  trineos  y  deportes  al  uso  septen¬ 
trional.  Insensible  al  frío,  Ibero  veía  pasar 
los  días  y  los  meses  en  la  vulgaridad  uni¬ 
forme,  descolorida,  isócrona,  dentro  del  ce¬ 
rrado  horizonte  del  almacén.  Ganaba  el  sus¬ 
tento,  sí;  pero  como  no  vivimos  sólo  de  pan, 
el  hombre  estaba  en  gran  penuria  espiritual, 
ausente  de  toda  grandeza  y  de  las  nobles 
aventuras  que  planeó  su  loca  imaginación. 
Vida  tan  desaborida  no  habría  soportado 
nunca  si  el  amor  no  le  amarrase  á  ella  con 
fuertes  ataduras,  y  mientras  más  se  desalen¬ 
taba  viéndose  tan  bajo,  más  apasionado  se 
sentía  por  la  hermosa  madrileña  y  más  un¬ 
cido  á  ella  por  indestructible  yugo.  Al  con¬ 
trario  de  Ibero,  Teresa  era  toda  entusiasmo, 
alientos,  orgullo  de  su  oficio.  Tanto  progre¬ 
saba  en  éste,  que  al  principiar  el  68,  Ursu¬ 
la,  que  en  ella  ponía  ya  toda  su  confianza, 
le  subió  e'1  jornal  á  cinco  francos.  Y  para 
mayor  delicia  de  Ibero,  cada  día  estaba  más 
bonita...  ¿Qué  diablos  hacía  para  conservar 
y  afinar  su  belleza  y  para  presentarse  más 
garbosa  en  su  modesto  atavío?  Obra  del  me¬ 
dio  era  esto  sin  duda:  por  todos  estilos,  Pa¬ 
rís  habíala  hecho  suya. 

Privados  del  campo  por  el  riguroso  frío, 
solían  ir  los  domingos  á  la  matinée  de  algún 
teatro,  y  el  tiempo  restante  lo  pasaban  reco- 
recogidos  en  casa,  ejercitándose  en  los  temas 
franceses,  ó  dando  él  á  ella  lección  de  arit¬ 
mética.  Quería  Teresa  ponerse  muy  fuerte 
en  contabilidad.  Algunas  tardes  de  día  fes¬ 
tivo  le  incitaba  á  ir  al  café  du  Cercle  ó  al 

15 
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de  Ghoiseul  para  que  viese  españoles  y  se 
alegrara  oyendo  hablar  de  revolución  y  de 
Prim.  Determinóse  á  ir  una  tarde.  Vió  á 
don  Juan  Manuel  Martínez,  vió  á  Sagasta 
hablando  con  un  señor  de  cabello  erizado, 
de  semblante  duro,  de  extraordinario  fue¬ 
go  en  la  mirada:  era  un  famoso  periodista 
francés  llamado  Rochefort.  También  vió  á 
Gambetta,  que  entró  más  tarde;  hermosa 
cabeza,  barbuda  y  melenuda.  Hablando 
con  vehemencia,  se  convertía  en  cabeza  de 
león. 

Ibero  sintió  reparo  de  aproximarse  á  Sa¬ 
gasta,  y  buscando  lugar  más  modesto,  arri¬ 
móse  á  otras  mesas,  donde  vió  á  Carlos  Ru¬ 
bio  con  emigrados  de  medio  pelo.  Entre  és¬ 
tos  reconoció  á  un  sargento  de  Bailen  y  á 
otro  de  Calatrava,  que  ya  llevaban  en  Pa¬ 
rís  cerca  de  dos  años,  y  se  ganaban  la  vida 
en  una  fábrica  de  cly  sobombas...  'Al  entrar 
Santiago  en  el  ruedo,  los  tales  hablaban  de 
un  trágico  asunto,  ya  viejo  de  seis  meses, 
pero  siempre  nuevo,  interesante  y  conmo¬ 
vedor:  el  fusilamiento  de  Maximiliano  en 
Querétaro.  A  este  propósito,  Carlos  Rubio 
tomó  la  palabra  con  cierto  énfasis,  y  des¬ 
pués  de  colmar  de  alabanzas  á  Prim  por  su 
destreza  diplomática  y  su  airosa  retirada  de 
Méjico,  sostuvo  que  la  sangre  del  infortu¬ 
nado  Archiduque  austríaco  debía  recaer  so¬ 
bre  la  cabeza  de  Napoleón  III,  á  quien  por 
éste  y  otros  motivos  puso  cual  no  digan  due¬ 
ñas,  concluyendo  por  llamarle  Nabucodo- 
nosor...  El  Imperio  francés  era  un  poder 
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falso  y  sin  fundamento,  estatua  de  bronce 
con  pies  de  barro. 

Llegó  luego  un  patriota  madrileño  del  22 
•de  Junio,  menguado  de  cuerpo,  barbudo  de 
rostro:  ganaba  el  pan  en  un  comercio  de  na¬ 
ranjas.  En  cuanto  tomó  asiento,  sacó  el  nú¬ 
mero  del  Gil  Blas,  que  venía  muy  bueno: 
traía  sin  fin  de  picardías  graciosas  contra 
el  neísmo,  y  solapadas  alusiones  á  personas 
altas.  De  mano  en  mano  pasó  el  periódi¬ 
co;  todos  se  regocijaron  con  los  donaires  de 
Luis  Rivera,  Eusebio  Blasco  y  Manuel  del 
Palacio.  El  famoso  soneto  de  éste,  despia¬ 
dado  con  doña  Isabel,  fué  repetido  entre  ri¬ 
sas  por  el  sargento  de  Calatrava,  que  lo  sa¬ 
bía  de  memoria.  La  conversación  recayó 
luego  en  el  Infante  don  Enrique,  desterrado 
á  Canarias  por  si  se  corrió  ó  no  se  corrió 
hablando  de  su  prima.  De  ésta,  ya  se  com¬ 
prenderá  que  no  habían  de  decir  cosa  bue¬ 
na.  Suponiéndola  destronada,  allá  para  Pas¬ 
cua  florida  ó  para  San  Isidro,  apresuráronse 
á  proveer  la  vacante.  En  aquella  asamblea 
de  soñadores  vocingleros,  Montpensier  no 
tuvo  más  que  un  voto;  don  Enrique,  nin¬ 
guno;  Espartero  se  llevaba  de  calle  á  todos 
los  candidatos.  Por  fin,  el  bueno  y  desas¬ 
trado  Rubio  cortó  con  tajante  autoridad  la 
nudosa  cuestión,  afirmando  que  no  había 
más  candidato  serio  que  el  Rey  viudo  de 
Portugal,  don  Fernando  de  Coburgo.  A  esto 
■puso  reparos  un  vejete  vivaracho  que  se  ti¬ 
tulaba  demócrata  hasta  morir,  y  declaró  que 
•su  partido  no  quería  que  le  hablaran  de  Re- 


228  B.  PÉREZ  GALDÓS 

yes.  Así  se  lo  habían  escrito  Castelar  y  Pí  y 
Margall  desde  Ginebra,  Orense  desde  Bayo¬ 
na  y  García  Ruiz  desde  Amberes.  Si  no- 
creían  lo  que  bajo  su  palabra  afirmaba,  trae¬ 
ría  las  cartas  para  que  los  presentes  vieran 
y  entendieran. 

Con  estas  divagaciones  y  controversias,. 
Ibero  se  entretenía  y  pasaba  gratamente  el 
rato;  pero  al  fin  de  la  tertulia  presentóse 
aquella  tarde  en  el  café  un  sujeto  de  alta 
estatura  y  curtido  rostro,  barba  erizada,  voz 
cavernosa,  tipo  de  mareante,  el  cual  descon¬ 
certó  á  Santiago  con  su  saludo  bronco  y  fú¬ 
nebre,  como  dicho  con  bocina:  “¿Ya  no  me 
conoces,  Iberillo?  Soy  Nonell,  piloto  retira¬ 
do  que  despachaba  el  Monarca  en  Barcelo¬ 
na.  Me  metí  en  aquel  turris-burris...  Tiene- 
uno  patriotismo  y  sangre  liberal...  Ventu¬ 
ra  y  Mas  fusilados...  yo  escapé  por  un  mila¬ 
gro  de  la  Virgen...  Vaya,  vaya:  has  varia¬ 
do  bastante,  Iberillo;  estás  hecho  un  hom¬ 
bre.  ¿Llevas  en  Madrid  mucho  tiempo?  ¿No 
viste  á  Ramón  Lagier,  que  aquí  estuvo  por 
Agosto  á  visitar  la  Exposición?  Pues  sa¬ 
brás  que  volverá...  y  pronto.  Aquí  tengo 
su  carta.  Viene  al  negocio  de  la  Causa.  Es¬ 
tará  unos  días...  Eníiendo  que  irá  después 
á  Londres,  á  ponerse  al  habla  con  Prim.  Si 
quieres  verle,  dime  las  señas  de  tu  casa,  y 
te  avisaré  cuando  llegue.,, 

Respondió  Ibero  con  torpes  evasivas,  y 
se  despidió  del  casi  desconocido  y  olvidado 
Nonell,  sin  darle  las  señas,  ó  dándoselas 
equivocadas.  Aturdido  y  en  grande  inquie- 
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tud  salió  del  café,  y  de  camino  hacia  su  casa 
-sondeaba  su  interior,  buscando  la  razón  psi¬ 
cológica  del  extraño  azoramiento  que  sen¬ 
tía.  ¿Por  qué  le  turbaba  la  idea  de  verse  en 
París  con  el  capitán  Lagier?  Era  éste  perso¬ 
na  de  su  particular  predilección  y  cariño. 
Le  amaba  como  á  su  padre,  pues  fué  para 
•él  padre  de  la  voluntad  y  regulador  de  la 
existencia.  Verdad  que  tanto  como  le  ama¬ 
ba  le  temía:  había  sido  para  él  un  maestro 
inflexible,  un  cuño  de  duro  metal  que  le 
dió  forma  y  perfiles  nuevos...  Si  en  París  le 
encontraba  el  maestro,  era  casi  seguro  que 
■con  su  férrea  autoridad  trataría  de  soltarle 
del  yugo  de  Teresa,  y  contra  esto  ¡vive  Dios! 
se  rebelaba  con  toda  su  energía  y  fiereza.  Y 
lo  mismo  haría  con  su  padre,  si  llegara  con 
iguales  intenciones  separatistas. 

De  esta  zozobra,  que  duró  todo  el  mes  de 
Enero  y  parte  de  Febrero,  le  sacó  al  fin  Te¬ 
resa' con  su  dulzura,  y  la  buena  maña  que 
se  daba  para  penetrar  en  el  alma  de  él,  des¬ 
cubrir  lo  dañado  y  ponerle  remedio. 

A  fines  de  Febrero,  queriendo  Madame 
Plessis  ampliar  la  protección  que  á  Teresa 
dispensaba,  dióle  la  suma  necesaria  para 
que  ella  y  su  amigo  pudieran  dejar  los  es¬ 
trechos  aposentos  del  hotel  meuhlé  y  alqui¬ 
lar  un  piso  cuarto,  luminoso  y  alegre,  en  la 
misma  calle  de  Saint-Roch.  En  Marzo  es¬ 
trenaron  aquel  precioso  nido,  y  los  muebles 
tan  modestos  como  elegantes  que  Teresa 
compró  á  su  gusto.  La  suerte  se  empeñaba 
«n  favorecerles,  porque  en  la  misma  sema- 
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na,  Santa  María  aumentó  en  un  franco  el 
sueldo  de  Ibero,  ascendiéndole  del  trabajo 
rudo  del  almacén  al  descansado  del  escrito¬ 
rio  (Rué  Saint- Hyacinthe).  ¡Oh  París  tu¬ 
telar! 

La  felicidad  de  Teresa  era  un  cielo  sin  nu¬ 
bes;  la  de  Ibero  á  las  veces  se  obscurecía 
con  el  celaje  de  sus  murrias,  abatimientos 
y  desmayos  anímicos.  En  lo  corporal  notá¬ 
base  igual  diferencia,  porque  si  Teresa  go¬ 
zaba  de  una  salud  formidable,  insolente, 
que  se  manifestaba  en  la  frescura  de  su  tez, 
en  el  torneado  de  sus  formas  y  en  el  brillo 
de  su  mirada,  la  naturaleza  de  Santiago, 
construida  para  un  vivir  duro  y  longevo, 
comenzaba  á  quebrantarse.  La  Villaescusa 
era  como  una  planta  de  tiesto  trasplantada 
en  tierra  libre;  Ibero  como  un  árbol  silves¬ 
tre  traído  al  encierro  de  la  estufa.  Teresa 
reconstruía  su  vida  con  nuevos  elementos; 
Ibero  veía  desmerecer  la  suya  por  el  aban¬ 
dono  de  los  elementos  propios.  Así  lo  com¬ 
prendía  con  su  admirable  penetración  la 
hermosa  madrileña,  y  cavilando  en  ello  con 
alguna  inquietud,  se  decía:  “Mi  pobre  sal¬ 
vaje  no  puede  adaptarse  á  este  reposo,  á  esta 
igualdad  de  las  horas  y  los  días;  necesita  li¬ 
bertad,  movimiento,  aire,  sol.  ¿Qué  haría  yo 
para  darle  todo  esto?,,  Por  más  que  en  ello  re¬ 
flexionaba,  no  veía  la  solución  del  problema. 

Tenía  Ibero  su  mesa  de  trabajo  en  un 
cuartito  próximo  al  despacho  del  señor  San¬ 
ta  María.  Por  allí  pasaban  todos  los  que  te¬ 
nían  que  hablar  con  el  jefe  de  la  casa,  co 
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rredores,  clientes;  por  allí  los  emigrados  qne 
solicitaban  socorro...  Cuando  en  el  despa¬ 
cho  había  demasiada  gente,  Ibero,  por  orden 
de  su  principal,  decía  á  los  entrantes:  “Ten¬ 
gan  la  bondad  de  aguardar  un  poquito;  en 
seguida  pasarán.,,  En  el  rato  de  plantón,  al¬ 
gunos  entraban  en  palique  con  él:  no  hay 
que  decir  que  eran  españoles.  Un  día  de 
Abril  llegó  un  sujeto  á  quien  hubo  de  su¬ 
plicar  que  esperase  un  ratito.  No  le  veía  Ibe¬ 
ro  por  primera  vez:  ya  vino  á  fines  del  mes 
anterior;  en  sus  visitas  se  mezclaban  las  dos 
naturalezas,  comercial  y  política;  don  Ma¬ 
nuel  le  apreciaba,  y  solía  convidarle  á  comer 
en  el  Café  Inglés.  Era  el  tal  de  estatura  es¬ 
pigada,  seco  de  carnes,  tan  acelerado  y  ner¬ 
vioso  que  no  podía  estar  quieto  en  ninguna 
parte,  expresivo  en  la  mímica,  suelto  en  la 
palabra,  con  acento  andaluz  de  blando  ce¬ 
ceo.  Tapaba  sus  ojos  con  gafas  azules;  el 
rostro  tenía  curtido  y  picado  de  viruelas,  el 
pelo  al  rape,  la  barba  corta;  su  edad  no  pa¬ 
saría  de  los  cuarenta.  Conocía  Ibero  de  aquel 
señor  el  nombre  de  pila,  clon  José;  ignoraba 
el  apellido.  Aquel  día  entró  el  andaluz  con 
ganas  de  conversación,  y  viéndose  obligado 
á  una  corta  antesala,  desahogó  su  locuaci¬ 
dad  con  el  dependiente:  “¿No  sabe  usted  la 
gran  noticia,  joven?  Se  ha  muerto  ese  perro 
de  Narváez...  Ya  reventó  el  tío,  ya  cargó  el 
diablo  con  él.  Y  van  dos. 

— Dos,  sí  — dijo  Ibero.  —  En  Noviembre 
O’Donnell,  ahora  éste...  los  dos  puntales  de 
la  Monarquía.  ¿Qué  le  queda  á  doña  Isabel? 
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— Le  queda  Marfori— dijo  el  don  José  con 
risotada  cínica. — ¡Bueno se  pondrá  el  país!... 
Según  parece,  seguirá  González  Bravo,  que 
es  un  barril  de  pólvora. 

— ¿Va  usted  á  Londres,  don  José? 

— No,  hijo:  vengo  de  allí.  Voy  á  España... 
Hay  que  mover  los  títeres.  ¡Ocasión  como 
ésta...!  Volveré  pronto  á  Londres;  pero  no 
pasaré  por  Francia;  iré  por  mar.,, 

En  este  punto  se  abrió  la  mampara;  sa¬ 
lieron  dos,  y  pasó  don  José  al  despacho  dan¬ 
do  voces.  Como  un  cuarto  de  hora  estuvo 
encerrado  con  don  Manuel.  Este  llamó;  acu¬ 
dió  Santiago.  En  el  momento  de  entrar,  don 
Manuel  decía  con  jovialidad  al  andaluz: 
“Pero  no  le  bastarán  quinientos  francos.  Se 
expone  á  tener  que  dar  un  sablazo  por  el  ca¬ 
mino.,,  Y  volviéndose  á  Santiago,  le  ordenó 
que  fuese  á  la  caja  y  trajese  mil  francos 
oro...  “Oye,  oye:  que  los  anoten  en  la  cuen¬ 
ta  de  don  José  Paúl  y  Angulo. „ 

Al  despedirse,  soltó  el  señor  Paúl  todos 
los  grifos  de  su  facundia,  que  en  aquella 
ocasión  fué  enteramente  patriotera  y  de  oja- 
latismo  revolucionario.  “Voy  á  revolverte 
un  poco,  Andalucía  de  mi  alma.  Ya  es  hora... 
Allá  por  Cádiz  y  Jerez,  estamos  hartos...  A 
Prim  le  he  dejado  animadísimo...  Con  poco 
que  ayuden  ó  dejen  hacer  los  Generales  de 
la  Unión,  la  armaremos  gorda...  pero  muy 
gorda,  mi  querido  don  Manuel.  Yo  le  digo 
á  Prim  que  eche  por  la  calle  de  en  medio... 
Abajo  la  Reina,  sin  pensar  en  más  candida¬ 
tos  ni  candiditos...  Cortes  Constituyentes... 
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y  adelante  con  los  faroles  de  la  Historia... 
Abur,  amigo;  que  cuando  nos  volvamos  á 
ver  podamos  decir.^ Salud  y  España  libre.,, 

Otros  españoles ’y  franceses  pasaron  por 
«1  escritorio,  dejando  enzarzadas  en  los  oídos 
noticias  de  España.  Cada  día  llegaban  de 
allá  especies  más  alarmantes,  de  un  tono 
agrio  y  chillón,  como  todas  las  cosas  de  la 
tierra  de  los  colorines.  Las  últimas  palabras 
de  Narváez  fueron:  Esto  se  acabó;  dejo  á 
España  entre  dos  Juanes.  Los  Juanes  eran 
Pezuela  y  Prim,  Reacción  y  Libertad...  Se 
le  hicieron  exequias  suntuosas.  Ejército, 
Política,  Magistratura,  Corte,  tributaron  á 
sus  restos  honores  ampulosos,  retumbantes. 
Pero  no  se  dice  que  Isabel  II  consagrase  á 
este  ñero  servidor  de  la  Monarquía  una  fra¬ 
se  shakespiriana,  como  la  que,  según  cuen¬ 
tan,  pronunció  al  tener  noticia  de  la  muerte 
de  O’Donnell:  Se  empeñó  en  no  volver  á  ser 
Ministro  conmigo,  y  se  ha  salido  con  la  su¬ 
ya...  La  bondadosa  Reina  sin  seso  nombró 
á  González  Bravo  heredero  de  Narváez  en  la 
Presidencia  del  Consejo.  Fué  un  ademán  de 
suicidio...  Para  concluir  de  arreglarlo,  hizo 
Capitanes  Generales  á  los  Marqueses  de  No- 
valiches  y  de  la  Habana,  y  después  dedicóse 
á  hinchar  la  Gaceta  con  nombres  de  nuevos 
Marqueses,  Grandes  de  España  y  Caballeros 
del  Toisón. 

Avanzado  ya  Junio,  recibía  Santiago  di¬ 
rectamente  del  propio  señor  Santa'  María 
nuevas  de  España.  Algunas  noches  llamá¬ 
bale  don  Manuel  á  su  despacho  para  dictarle 
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la  correspondencia.  Sentados  frente  á  fren¬ 
te,  trabajaban  hasta  muy  tarde,  y  en  los  ra¬ 
tos  de  descanso  permitíase  el  buen  arago¬ 
nés  su  poquito  de  ojalateo.  “Esa  pobre  Se¬ 
ñora  está  ya  completamente  ida  de  la  ca¬ 
beza...  hablo  de  doña  Isabel...  Entiendo  yo 
que  no  hay  en  ella  perversión,  sino  falta  de 
juicio.  La  verdad,  siento  hacia  la  Reina  más 
lástima  que  odio.  Si  pudiera  yo  hacer  algo 
por  esa  Señora,  abrirle  los  ojos,  librarla  de 
los  cuervos  que  la  rodean,  tendría  la  mayor 
satisfacción  de  mi  vida.  Pero  ya  no  hay  quien 
la  salve...  Otra  cosa:  sabrás  que  se  casó  la 
Infanta  Isabel  con  un  Príncipe  napolitano, 
y  Madrid  vió  por  las  calles  la  pompa  pala¬ 
ciega,  el  desfile  de  carrozas.  Será  bonito 
aquello.  Me  escribe  un  amigo  que  el  pueblo 
de  Madrid  vió  á  la  Infanta  con  simpatía:  di¬ 
cen  que  es  buena  de  su  natural.  Esa  joven - 
cita  y  su  hermano  Alfonso  no  tienen  culpa 
de  nada,  y  pagarán  los  vidrios  rotos  por  su 
mamá...  Pues  verás  ahora  lo  más  gordo:  á 
los  pocos  días  de  la  boda,  echó  la  Nueva  Ibe¬ 
ria  un  artículo  en  que  se  traslucía  que  ya 
estaban  los  Generales  unionistas  colados  en 
la  Revolución.  ¿Qué  hizo  González  Bravo? 
Coger  á  los  Generales  y  ponerles  á  la  som¬ 
bra.  Fué  ni  visto  ni  oído.  Anochecieron  en 
sus  casas  y  amanecieron  en  las  prisiones  de 
San  Francisco.  De  allí  han  salido  para  Ca¬ 
narias  ó  Baleares  el  Duque  de  la  Torre,  Dul¬ 
ce,  Serrano  Bedoya,  Zabala,  Echagüe,  Ca¬ 
ballero  de  Rodas,  Ros  de  Olano,  Marchesi, 
y  otros  que  si  no  son  todavía  Generales,  en- 
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tiendo  que  lo  serán  pronto.  ¿Qué  te  parece. 
Ibero?  ¿No  te  da  olor  á  chamusquina?  ¿No 
sientes  los  pasos  del  cataclismo?  ¡Los  unio¬ 
nistas  en  destierro  lejano...  y  Prim  en  Lon¬ 
dres...!  ¿Por  dónde  vendrá  lo  que  ha  de  ve¬ 
nir?  ¿Tú  qué  piensas? 

— Yo,  señor — dijo  Ibero, —pienso  y  creo 
que  ello  vendrá  por  donde  disponga  Prim, 
pues  Prim  es  el  hombre,  es  la  Libertad,  es 
la  España  nueva  que  dirá  á  la  vieja:  “vete 
de  ahí,  estantigua,  harta  de  ajos,  hija  de 
fraile  y  maestra  de  la  gandulería... „ 

Con  las  azarosas  noticias  de  España  es¬ 
tuvo  Santiago  en  aquellos  días  muy  avispa¬ 
do;  engrandecía  los  sucesos,  los  comentaba 
.  con  regocijo  ardiente  si  se  trataba  de  libe¬ 
rales,  con  sarcasmo  y  malicia  si  se  referían 
á  moderados  ó  á  los  aborrecidos  neos...  Pero 
de  improviso  ¡ay!  en  lo  más  alto  de  estos 
vuelos  de  la  fantasía,  la  Providencia,  con 
frío  y  cruel  manotazo,  le  precipitó  en  la  dura 
realidad,  desatando  sobre  él  todo  el  rigor  de 
las  desdichas.  ¡Infeliz  Ibero!  ya  los  benéficos 
espíritus  se  cansaron  de  protegerte,  y  caíste 
en  poder  de  los  espíritus  aviesos,  que  abo¬ 
rrecen  la  paz  y  abominan  del  amor. 
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XXIV 


Jesús  Clavería,  que  ausente  de  París  es¬ 
tuvo  largos  meses,  laborando ,  según  se  dijo, 
en  las  plazas  de  Cádiz  y  Ceuta,  reapareció 
á  mediados  de  Julio.  Tranquilo  y  gozoso  es¬ 
taba  Ibero  en  su  despachito  una  mañana, 
cuando  le  vió  entrar...  ¡Qué  alegría,  y  sú¬ 
bitamente  qué  susto,  qué  consternación! 
En  breves  palabras  le  dió  Clavería  el  jica¬ 
razo.  “De  Cádiz  me  vine  embarcado  á  San 
Sebastián:  allí  vi  á  tu  padre,  que  ya  sabe 
dónde  estás,  y  viene  á  París  decidido  á  co¬ 
gerte,  secuestrarte  y  llevarte  consigo...  Trae¬ 
rá  todo  el  apoyo  de  las  autoridades  españolas 
y  francesas.  Prepárate,  Iberillo...  Mi  opinión 
-es  que  te  dejes  coger. „  El  terror  privó  á  San¬ 
tiago  de  la  palabra.  Lo  primero  que  dijo, 
llevándose  las  manos  á  la  cabeza,  fué:  “¿De¬ 
jarme  coger,  dejarme  llevar?...  ¡nunca!  Su¬ 
ceda  lo  que  quiera,  mi  padre  tendrá  que 
volverse  solo. 

— Ya  lo  pensarás,  hijo.  Estás  en  edad  de 
no  prolongar  las  tonterías...  Veremos  repro¬ 
ducida  la  escena  de  la  Dama  de  las  Came¬ 
lias,  cuando  viene  el  papá  del  señorito  Ar¬ 
mando,  y... 

— ¡No,  no!— gritó  Santiago,  dejando  caer 
con  estruendo  sobre  la  mesa  la  palma  de  su 
mano. — Teresa  no  está  tísica...  no  está  tísica 
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ni  de  los  pulmones  ni  la  voluntad.  Es  mu- 
jer  fuerte,  mujer  valerosa...  Ni  del  corazón 
ni  del  cerebro  flaquea;  no  y  no. 

— Bueno,  hombre,  bueno...  ¿A  qué  ese 
furor?  Mejor  será  que  te  inspires  en  la  sana 
filosofía  parda,  y  esta  noche  te  vengas  con¬ 
migo  un  ratito  á  Mabille...  ¿Qué...  te  inco¬ 
modas?...  Pues  dejemos  á  un  lado  la  filoso¬ 
fía...  Tu  padre,  por  lo  que  me  dijo,  estará 
aquí  dentro  de  un  par  de  días...  Lo  que  re¬ 
sulte  de  esto,  lo  sabré  yo  más  adelante,  por¬ 
que  mañana  saldré  para  Londres. „  No  dijo 
más,  y  pasó  al  despacho. 

En  indecible  ansiedad  estuvo  Ibero  has¬ 
ta  que  llegó  la  hora  de  salir  á  la  refacción 
de  mediodía.  Siglos  se  le  hacían  los  ins¬ 
tantes.  No  hay  que  decir  que  antes  de  ha¬ 
blar  con  Teresa,  la  lividez  de  su  rostro  in¬ 
capaz  de  disimulo,  y  el  extravío  de  su  mira¬ 
da,  le  delataron.  “Grave  cosa  me  traes  hoy, 
salvajito — dijo  la  madrileña,  bajando  con  él 
á  la  calle. —¿Qué  es?  Cuenta,  cuenta.,,  En 
pocas  palabras  refirió  Ibero  el  terrible  con¬ 
flicto.  Por  entre  los  porches  de  la  calle  de 
Rivoli  oyó  Teresa  la  siniestra  noticia,  sin 
perder  la  serenidad,  y  confortó  el  ánimo  tur¬ 
bado  de  su  salvaje  con  estas  apacibles  razo¬ 
nes:  “Almorzaremos  tranquilamente,  y  lue¬ 
go,  en  casa,  vendrá  la  deliberación  y  oirás 
mi  parecer.  No  te  apures:  no  veas  montañas 
donde  sólo  hay  un  montoncito  de  arena.  So¬ 
mos  unos  pobres  vagabundos,  que  hemos 
labrado  una  choza  con  cuatro  palitroques  y 
un  poco  de  paja.  Esta  choza  es  para  nosotros 


238  B.  PÉBEZ  GALDÓ8 

un  hogar  sagrado,  que  convertiremos  en  cas¬ 
tillo  inexpugnable.  „ 

Así  habló  Teresa:  “Tu  padre  no  podrá 
separarnos,  y  para  evitar  disgustos  y  cues¬ 
tiones,  que  siempre  traerían  falta  de  res¬ 
peto,  hemos  de  procurar  que  don  Santiago 
Ibero  tenga  que  volverse  á  España  sin  que 
pueda  hablar  contigo  ni  conmigo.  Tú  y  yo 
desaparecemos,  tú  y  yo  nos  evaporamos. 
Cómo?  Vas  á  saberlo.  ¿Conoce  tu  padre  las 
señas  de  nuestra  casa,  las  señas  del  señor 
Santa  María,  donde  estás  colocado?  Pues  ni 
á  mí  en  nuestra  casita,  ni  á  tí  en  tu  ofici¬ 
na,  nos  encontrará.  Para  conseguir  esto,  ne¬ 
cesitamos  contar  con  la  protección  de  dos 
personas:  Santa  María  y  Ursula  Plessis.  Yo, 
antes  de  hablar  con  mi  amiga  y  patrona,  sé 
que  no  ha  de  faltarme  su  amparo.  ¿Puedes 
tú  decir  lo  mismo  del  señor  Santa  María? 
Es  preciso,  Santiago,  que  esta  misma  tarde 
hables  con  él...  Le  pides  una  conferencia... 
Solicitas  que  te  conceda  un  cuarto  de  hora. 
Pues  bien:  no  seas  tímido  ni  te  amilanes. 
Le  cuentas  con  absoluta  sinceridad  toda 
nuestra  historia,  sin  ocultar  nada,  nada, 
Santiago.  Le  dices  cómo  empezó  nuestro 
conocimiento...  lo  que  yo  fui...  sin  omitir 
cosa  alguna,  salvajito  mío...  á  estos  lances 
se  va  con  la  verdad...  lo  que  yo  fui,  lo  que 
soy  ahora...  Le  cuentas  nuestro  encuentro 
en  el  tren  del  Norte;  el  pacto  que  hicimos 
en  Bayona;  nuestra  vida  en  Itsatsou,  en 
Olorón;  la  inspiración  de  venirnos  á  París; 
en  fin,  todo,  todo.  Y  cuando,  á  más  de  esto, 
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•sepa  don  Manuel  el  conflicto  qué  se  nos 
viene  encima,  le  pides  que  te  mande  á  Lon¬ 
dres  con  una  comisión  cualquiera  comercial 
ó  política...  Pero  no  tienes  que  descuidarte. 
En  cuanto  llegues  al  escritorio,  te  vas  de¬ 
recho  á  don  Manuel  y...„ 

Parecióle  á  Santiago  muy  acertado  el  con¬ 
sejo,  y  no  le  puso  más  pero  que  el  descon¬ 
suelo  de  la  separación.  Si  juntitos  fueran  á 
Inglaterra,  la  felicidad  sería  redonda;  á  lo 
que  respondió  Teresa:  “Dudo  que  Ursula 
me  deje  salir  de  París.  Estamos  en  la  época 
de  más  trabajo  y  apuros  de  tiempo;  ella  no 
goza  de  buena  salud,  y  descansa  en  mí...„ 
Convinieron  en  que  la  resolución  definitiva 
se  aplazaba  para  la  noche,  después  que  cada 
cual  hiciese  la  consulta  con  su  patrono  tu¬ 
telar.  Impetuoso  y  confiado,  por  los  alientos 
que  le  había  dado  Teresa,  fué  Santiago  á  la 
confesión  con  don  Manuel,  el  cual  dió  el 
primer  indicio  de  benevolencia  prestándose 
á  escuchar  una  historia  larga,  si  bien  no 
desprovista  de  interesantes  episodios.  ¡Y  que 
no  se  quedó  corto  Santiago  en  el  arte  de  la 
presentación,  poniendo  en  plena  luz  lo  que 
á  su  parecer  más  le  favorecía!  El  buen  se¬ 
ñor  oyó  con  interés,  y  en  los  pasajes  que 
indicaban  audacia  y  travesura  soltaba  la 
risa.  Todo  le  regocijaba,  todo  le  hacía  feliz; 
á  ratos  la  satisfacción  humedecía  sus  ojos 
tiernos.  Creyérase  que  sus  maduros  años 
recibían  en  cada  lance  de  aquella  historia 
tan  espiritual  como  picaresca,  inhalaciones 
de  fluido  juvenil. 
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Cuando  Ibero,  terminada  la  confidencia, 
le  presentó  el  grave  conflicto  de  la  venida 
del  padre,  el  aragonés  precipitó  su  opinión 
diciendo  entre  picadas  risitas:  “Tú  y  ella 
debéis  desaparecer,  evaporaros.  Respetable 
será  el  papá,  ¿quién  lo  duda?...  pero  convie¬ 
ne  que  no  encuentre  al  hijo  casquivano.  Los 
padres  no  tienen  razón  siempre.  Lo  que  yo 
digo:  la  razón  de  la  sinrazón  es  alguna  vez. 
la  razón  suprema.  „  Estas  peregrinas  y  algo 
estrafalarias  manifestaciones  del  risueño 
don  Manuel,  y  lo  que  después  dijo  Ibero 
de  sus  ganas  de  servir  á  la  Cansa  bajo  la 
bandera  revolucionaria  de  Prim,  determi¬ 
naron  la  solución  más  práctica  y  sencilla 
que  pudiera  imaginarse.  “Lo  mejor— dijo 
Santa  María,— será  que  te  vayas  á  Londres: 
yo  te  daré  una  carta  para  mi  tocayo  Ruiz 
Zorrilla,  y  con  la  carta  irán  papeles  y  notas 
que  á  mi  parecer  serán  de  alguna  utilidad 
en  los  momentos  presentes.  Llevarás  lo  pre¬ 
ciso  para  el  viaje,  y  te  abriré  un  modesto- 
crédito  en  la  casa  de  mis  corresponsales  en 
la  City ,  para  que  vivas  uno  ó  dos  meses  en 
aquella  Babilonia.  Aprovechando  tu  viaje, 
mandaré  contigo  á  Blanco  Brothers  valo¬ 
res  y  efectos  comerciales.,,  Por  último,  con 
la  idea  de  ganar  tiempo,  se  convino  en  que 
las  cartas  y  encargos  quedarían  corrientes 
aquella  noche,  á  fin  de  que  pudiera  el  pró¬ 
fugo  salir  pitando  á  la  mañana  siguiente. 

Cuando  Ibero  y  Teresa  se  juntaron  para 
comer,  de  la  boca  de  uno  y  otro  salió  la  mif  • 
ma  exclamación:  “¡Triunfo  completo!,,  Él 
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dijo:  “es  un  santo  ese  hombre; „  y  ella:  “¡qué 
mujer  tanbuena!„  Con  recíprocas  felicitacio¬ 
nes  celebraron  su  éxito,  y  apresurando  la 
comida  se  fueron  á  su  casita,  donde  con  más 
desahogo  refirió  cada  cual  su  breve  gestión. 
“¿Sabes  una  cosa,  mujer?— dijo  él. — La  his¬ 
toria  que  le  conté  á  don  Manuel,  la  histo¬ 
ria  mía,  la  nuestra,  debe  de  ser  igual  á  la 
suya,  ó  por  lo  menos  muy  parecida'.  Porque 
el  hombre  no  se  incomodó  por  nada  de  lo 
que  conté...  Todo  le  hacía  mucha  gracia... 
y  el  hombre  reía,  reía...  Ni  una  sola  vez  le 
vi  fruncir  el  entrecejo.  Mi  historia  es  la  su¬ 
ya...  ¿Conoces  tú  á  la  mujer  de  don  Manuel? 
Yo  apenas  la  he  visto...  Es  guapa,  y  vive 
muy  retraída...  En  fin,  que  el  hombre  me 
manda  á  Inglaterra.  Lo  que  te  digo:  es  un 
santo.,, 

Habló  luego  Teresa:  “Lo  que  hará  Ursula 
por  mi  ya  lo  sabes:  llevarme  á  vivir  consigo 
mientras  tú  estés  ausente;  y  si  se  presenta 
tu  padre,  decirle:  “Aquí  no  hay  damas  de 
camelias ,  ni  Cristo.que  lo  fundó.  Vaya  usted 
con  Dios,  caballero,  y  no  parezca  más  por 
esta  casa.¿  No  me  sorprende  la  bondad  de 
Ursula:  yo  la  esperaba.  ¿Sabes  por  qué,  ton- 
tín?  Porque  mi  historia  es  semejante  á  la 
suya:  yo  lo  sé;  y  en  la  historia  de  ella,  tam¬ 
bién  apareció  un  padre...  pero  se  fué  como 
había  venido.  En  fin,  chico,  que  la  vida  hu¬ 
mana  se  repite  sin  cesar,  y  lo  que  hoy  pasa 
ha  pasado  miles  de  veces.,, 

Tranquilos,  confiados  ya  en  la  solución 
del  conflicto,  sólo  quedaba  la  pena  de  la  se- 
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paración.  Ambos  la  expresaron  con  ternura, 
y  á  la  ternura  añadió  Ibero  el  ardor  de  su 
exaltado  temperamento.  Esperó  Teresa  á  que 
las  llamas  se  aplacasen,  y  sobre  el  rescoldo 
dejó  caer  su  palabra  dulce,  que  en  los  mo¬ 
mentos  críticos  sabía  engalanarse  con  las 
mejores  luces  de  la  razón:  “Tanto  como  tú 
siento  yo  la  ausencia;  pero  la  soporto  por 
algún  tiempo,  un  mes  ó  dos,  porque  sé  que 
mi  salvaje  necesita  de  vez  en  cuando  esca¬ 
padlas  al  campo,  al  mar,  á  los  aires  del 
mundo.  Bueno  es,  creelo,  que  vuelvas  en  se¬ 
guimiento  de  tu  ilusión,  que  llegues  á  ella 
y  la  toques  y  veas  si  es  cosa  real  ó  fantas¬ 
ma  ..  Donde  me  dejas  me  encontrarás,  y 
aunque  tardes  más  tiempo  del  convenido, 
siempre  seré  lo  que  soy.  Tan  seguros  esta¬ 
mos  yo  de  tí  y  tú  de  mí,  que  no  hacen  mal¬ 
dita  falta  los  juramentos  ni  las  protestas  de 
fidelidad  eterna.  No  salgamos  ahora  imitan¬ 
do  á  las  novelas  desacreditadas.  Nuestra  no- 
velita  modesta  y  sin  requilorios  la  hacemos 
nosotros  á  la  chita  callando,  con  hechos  po¬ 
sitivos  y  la  verdad  por  delante,  ¡hala!;  y  que 
A  venga  Dios  y  lo  vea.,,  * 

Siguió  á  esto  un  largo  divagar  sobre  el 
sistema  de  comunicación  que  habían  de  es 
tablecer  para  saber  uno  del  otro  con  frecuen¬ 
cia.  Dios  misericordioso,  que  mira  por  los 
enamorados,  cuidaría  de  mantener  el  con¬ 
tacto  de  las  almas  para  que  la  ausencia  fuese 
el  más  parecido  retrato  de  la  presencia.  En 
esto  se  les  fué  una  hora  larga;  de  las  ter¬ 
nezas  y  amantes  coloquios  que  ocuparon  el 
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resto  de  la  noche,  no  hay  para  qué  hablar. 

Tempranito  estaban  los  dos  en  la  plaza 
Boubaix.  Tomó  Ibero  su  billete  directo  á 
Londres  por  Calais.  Teresa  entró  al  andén 
para  estar  junto  á  él  hasta  el  último  instan¬ 
te.  Por  mucho  freno  que  quiso  echar  á  su 
emoción,  perdió  la  entereza  cuando  se  apro¬ 
ximaba  el  momento  de  la  partida...  El  en  la 
ventanilla,  ella  en  el  andén,  repitieron  lo 
que  se  habían  dicho  de  cartas,  direcciones, 
poste  restante  y  telegramas;  pero  luego  Te¬ 
resa  tuvo  que  sacar  el  pañuelo  y  aplicarlo  á 
sus  ojos...  Y  desde  el  tren  en  marcha  vió 
Ibero  que  el  pañuelo  bajaba  á  la  boca,  para 
dejar  libres  los  ojos  con  que  mirar  al  amado, 
y  luego  batió  los  aires  dando  los  últimos 
adioses...  Llevaba  Santiago  el  corazón  tan 
oprimido,  que  no  podía  respirar.  ¿Por  qué  se 
iba?  ¿Por  qué  no  la  llevaba  consigo?...  ¿Qué 
era  la  vida  sin  ella?...  Pero  una  vez  en  cami¬ 
no,  volver  pronto  era  la  mejor  solución. 

Hasta  más  allá  de  Creil  no  se  aflojó  el  lazo 
corredizo  que  apretaba  el  corazón  del  viaje¬ 
ro,  y  en  el  restaurant  de  Amiens,  donde 
bajó  á  tomar  algo,  se  iniciaron  las  impre¬ 
siones  y  sorpresas,  que  eran  como  signos 
precursores  de  las  interesantes  aventuras 
que  buscaba.  Al  entrar  en  el  comedero,  en¬ 
caró  de  sopetón  con  Chavería,  el  cual  mos¬ 
tróse  frío  y  reservado  en  su  saludo.  No  alcan¬ 
zaba  el  riojano  la  razón  de  esta  esquivez  de 
su  amigo,  á  quien  no  había  visto  desde  que 
le  anunció  la  próxima  emergencia  de  Ibero 
padre.  A  las  explicaciones  que  hubo  de  pe- 
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dirle  Santiago,  contestó  Clavería  secamen¬ 
te:  “Si  quieres,  hablaremos  en  el  tren.  No 
me  negarás  que  vas  á  Londres.  Ya  te  vi  en 
la  estación  de  París:  no  me  sorprendió.  Y  no 
vas  á  Inglaterra  huyendo  de  tu  padre...  Tu 
padre  y  el  decoro  de  la  familia  te  tienen  á 
tí  sin  cuidado.  Vas...  tú  sabrás  á  qué.,, 

Viendo  á  Clavería  entrar  en  un  coche  de 
segunda,  se  coló  tras  él.  En  el  departamen¬ 
to  iba  otro  viajero  español  (y  no  había  na¬ 
die  más),  en  quien  al  punto  reconoció  al  ca¬ 
talán  Nonell,  que  en  el  café  del  Pasaje  le  ha¬ 
bía  desconcertado  con  los  pronósticos  refe¬ 
rentes  al  Capitán  Lagier.  Reclinado  con  in¬ 
dolencia,  el  viejo  marino  comía  lonjitas  de 
carne  fiambre  que  cortaba  cuidadosamente 
con  su  navaja;  delante  tenía  una  cesta  con 
diferentes  vituallas  entre  papeles  grasicn¬ 
tos...  Ibero  se  sentó  frente  á  Clavería,  y  sin 
preámbulos  habló  así:  “Mi  Coronel,  usted  me 
ha  dicho  cosas  que  no  entiendo,  y  otras  que 
me  lastiman  por  el  despego  con  que  me  tra¬ 
ta.  Somos  amigos,  y  por  mi  parte  no  quiero 
dejar  de  serlo. 

—Te  conozco,  Santiago — replicó  Clavería 
sin  abandonar  su  sequedad, — y  sé  que  no 
has  de  revelarme  á  dónde  vas  dirigido,  qué 
llevas,  y  quién  te  manda.  Vuélvete  á  tu  co¬ 
che  para  que  no  caigas  én  la  tentación  de 
explicarme  los  fines  de  tu  viaje.  Si  aquí  te 
quedas,  no  podré  yo  contener  las  ganas  de¬ 
preguntártelos.,, 

Comprendiendo  Ibero  que  le  convenía 
conservar  el  misterio  planteado  por  las  enig- 


L4.  DE  LOS  TRISTES  DESTINOS  245 

máticas  razones  de  Clavería,  se  dio  mucha 
importancia,  diciendo:  “Piará  nsted  bien  en 
no  preguntarme  nada,  pues  yo  á  usted  nada 
le  pregunto.,, 

El  catalán,  que  acababa  de  empinar  una 
botella,  bebiéndose  de  un  tirón  gran  parte 
del  vino  que  contenía,  se  limpió  con  la  mano 
la  boca,  y  soltó  de  ella  estos  conceptos  ron¬ 
cos:  “Déjate  de  músicas,  Iberillo,  y  cuénta¬ 
nos  qué  embuchado  llevas  á  Londres.  Don 
Jesús  va  llamado  por  Prim;  yo  mandado 
por  Ramón  Lagier.  Tú  no  puedes  decir  lo 
mismo;  y  á  propósito,  hijo,  espérate  un  po¬ 
co:  en  Marsella  vi  á  Ramón  la  semana  pa¬ 
sada,  y  me  dijo  que  te  tiene  ya  por  cosa 
perdida.  En  fin,  con  nosotros,  que  somos  de 
ley,  y  llevamos  el  corazón  abarrotado  de  pa¬ 
triotismo,  debes  clarearte.  Si  no  lo  haces, 
pensaremos  que  llevas  una  encomienda  trai¬ 
dora.  Porque...  para  que  lo  sepas,  la  trai¬ 
ción  ronda  nuestra  Causa.,, 

Estupefacto  miró  Ibero  á  Clavería,  el  cual, 
después  de  afirmar  enérgicamente  con  la 
cabeza,  lo  hizo  con  estas  palabras:  “Falsos 
amigos,  Iscariotes  hay  en  la  causa,  y  los  bue¬ 
nos  patriotas  debemos  aplastar  la  negra  trai¬ 
ción.  Tú  eres  un  inocente;  enredando  con 
los  espíritus,  no  ves  lo  que  pasa  en  el  mun¬ 
do.  ¿Sabes  tú  que  la  Infanta  Luisa  Fernan¬ 
da  y  su  marido  Montpensier  han  sido  des¬ 
terrados  por  haber  escrito  á  doña  Isabel  se¬ 
ñalándole  el  mal  camino  que  lleva  la  polí¬ 
tica? 

— En  París  lo  supe,  y  también  que  salie- 
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ron  de  Cádiz  para  Lisboa  en  la  Villa  de 
Madrid. 

— Pero  no  sabes  que  los  unionistas  que 
trabajan  en  Cádiz  este  negocio,  Ayala,  Bar¬ 
ca,  Vallín,  se  echan  atrás  si  no  aceptamos 
como  futuro  Rey  de  España  al  Duque  de- 
Montpensier...  ¿Qué,  te  ríes  de  esta  dificul¬ 
tad?  ¿Qué  significa  esa  cara  de  idiota  que 
pones  oyéndome  lo  que  acabo  de  decirte? 

—Significa  que  no  me  da  frío  ni  calor  que 
esos  señores  y  otros  quieran  encajarnos  un 
Rey  que  los  militares  no  habían  de  aceptar. 

— Veo  que  estás  en  Babia.  Los  Generales- 
que  fueron  tetuanistas ,  ahora  desterrados  en 
Canarias,  también  respiran  por  el  maldi¬ 
to  Montpensier.  Nuestro  gozo  en  un  pozo. 
Aquel  júbilo,  ¿te  acuerdas?  con  que  cele¬ 
bramos  la  coalición,  se  nos  convierte  en 
rabia. 

— Prim  triunfará  de  todo— afirmó  Ibero,, 
que  con  su  lozano  optimismo  resolvía  la  te¬ 
mida  cuestión.— ¿No  cuenta  con  el  Ejér¬ 
cito? 

—De  Cádiz  y  Ceuta  he  venido  yo  no  hace 
mucho  —  dijo  Cía  vería.  —  Los.  Cuerpos  de 
guarnición  en  aquellas  plazas  están  bien 
dispuestos.  Las  disposiciones  son  excelen¬ 
tes:  de  las  agallas  para  salir  no  puede  de¬ 
cirse  lo  mismo...  Recordarás  lo  de  Valencia,, 
lo  del  22  de  Junio  en  Madrid...  Hace  tiempo 
que  se  emprendieron  trabajos  en  otro  orga¬ 
nismo  militar  de  gran  poder.  Ya  lo  tenía¬ 
mos  ganado;  ya  lo  teníamos  cogido  por  los 
cabezones...,,  Ibero  no  entendía,  y  sus  ojos, 
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clavados  en  el  rostro  del  amigo,  querían  de¬ 
letrear  el  pensamiento  de  éste,  que  la  pala¬ 
bra  á  intervalos  mostraba  y  encubría...  En 
tal  punto,  la  voz  de  Noneli,  con  estruendo 
ronco  de  bocina,  rompió  en  francas  declara¬ 
ciones:  “Este  tonto  no  sabe  que  está  en  el 
ajo  la  Marina...  la  Marina  de  guerra... 

— Estaba— dijo  Clavería  con  dejo  melan¬ 
cólico,— porque  Topete  se  ha  cerrado  en  ban¬ 
da  por  Montpensier...  y  con  este  señor  na- 
ranjista  y  paragüero  no  transigimos...  Pre¬ 
feriríamos  aguantar  á  doña  Isabel,  que  si¬ 
quiera  es  española.,, 


XXV 


La  conversación  languideció  gradualmen¬ 
te.  Noneli,  después  de  dar  los  últimos  tien¬ 
tos  á  la  botella,  atronaba  el  coche  con  sus 
ronquidos  lúgubres,  que  parecían  lanzados 
también  con  bocina  ó  trompa  de  nieblas. 
Clavería  fué  cayendo  en  una  taciturnidad 
melancólica;  Ibero,  arrimado  á  la  ventani¬ 
lla,  contemplaba  el  paisaje,  las  verdes  pla¬ 
nicies  bajas  limitadas  al  Oeste  por  una  faja 
de  mar  de  un  azul  grisáceo:  era  el  Canal  de 
la  Manga,  ó  de  la  Manche,  Mancha  muy  dis¬ 
tinta  de  la  que  inmortalizó  don  Quijote...  Así 
llegaron  á  Calais.  Cada  cual  agarró  su  ma¬ 
leta,  y  á  escape  metiéronse  los  tres  en  el  va¬ 
por,  que  desatracó  sin  tardanza,  y  con  vigo- 
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rosas  paletadas  que  levantaron  bullentes  es¬ 
pumas,  partió  trotando  hacia  la  acera  de  en¬ 
frente,  Inglaterra.  El  vapor  era  de  ruedas, 
con  anchos  tambores  que  formaban  en  el 
centro  de  la  embarcación  una  extensa  y  alta 
toldilla.  A  ésta  subieron  los  tres  españoles, 
y  arrimándose  á  la  borda,  vieron  cómo  se 
alejaba  y  desvanecía  la  costa  francesa.  Allí 
recobró  Clavería  la  palabra  para  proseguir 
con  Ibero  la  conversación  interrumpida. 
“¿No  te  enteraste— le  dijo  —de  que  hace  unos 
días  estuvo  Prim  en  Francia?  Fné  á  tomar 
las  aguas  de  Vichy,  que  le  hacen  mucha  fal¬ 
ta  para  su  padecimiento  del  hígado.  Napo¬ 
león,  que  no  le  perdona  lo  de  Méjico,  le  ha¬ 
bía  cerrado  la  puerta  de  Francia.  Fué  preci¬ 
so  entablar  negociaciones,  poner  en  juego 
influencias  inglesas,  para  que  se  le  permi¬ 
tiera  una  temporada  corta  en  Vichy... 

— Algo  de  esto  dijo  no  sé  quién  en  el  es¬ 
critorio  de  Santa  María — replicó  Ibero,— y 
también  que  el  General  volvió  pronto  á  Lon¬ 
dres. 

— Porque  á  los  cuatro  días  de  estar  en  Vi¬ 
chy  llegaron  desalados  el  cura  Alcalá  Za¬ 
mora  y  Pérez  de  la  Riva.  Venían  de  Cádiz 
con  la  noticia  de  que  los  unionistas  piensan 
hacer  el  movimiento  por  sí  mismos,  antici¬ 
pándose  á  los  planes  de  Prim...  Natural¬ 
mente,  no  sabes  nada  de  esto.  Recibir  Prim 
el  aviso  de  la  gran  traición  y  salir  escapado 
de  Vichy,  fué  todo  uno.  Al  paso  por  París 
visitó  al  Ministro  del  Interior,  M.  Pinard,  y 
le  dijo  que  se  volvía  precipitadamente  áLon- 
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dres  por  haber  caído  repentinamente  enfer¬ 
ma  la  Condesa...  El  General,  acompañado 
por  Juan  Manuel  Martínez,  pasó  este  Canal 
hace  pocos  días...  quizás  en  este  mismo 
barco...,, 

Otras  vueltas  dió  Clavería  con  triste  acen¬ 
to  al  nunca  apurado  tema.  De  pronto  No- 
nell,  con  penetrante  vista  marina,  señaló 
tierra.  Momentos  después,  los  que  no  eran 
mareantes  distinguían  bien  los  acantilados 
de  Dover.  La  conversación  recayó  en  las 
grandezas  de  Albión,  en  la  libertad  que 
nquel  país  concede  tanto  á  sus  hijos  como  á 
sus  huéspedes...  ¡Nación  como  ninguna  só¬ 
lida  y  potente,  porque  en  ella  tiene  su  im¬ 
perio  la  Justicia,  es  respetada  la  Ley,  y 
amada  la  persona  que  la  simboliza!  Nonell, 
■que  había  vivido  en  Liverpool  y  en  Londres 
bastante  tiempo,  no  se  hartaba  de  encomiar 
la  vida  inglesa;  la  colosal  abundancia  de  co¬ 
mestibles  de  todo  el  mundo  que  allí  se  reú¬ 
nen;  la  excelencia  y  finura  de  las  carnes;  la 
variedad  y  fuerza  de  los  vinos  y  bebidas;  la 
•colosal  riqueza,  la  hermosura  de  la  libra  es¬ 
terlina,  lo  bien  pagado  que  está  el  trabajo,  y 
por  último,  también  había  que  dar  á  las 
hembras  su  buena  parte  en  los  elogios,  por 
lo  tersas,  sonrosadas  y  frescachonas.  Diva¬ 
gando  así  llegaron  á  Dover ,  y  con  la  misma 
prisa  con  que  entraron  en  el  vapor  salieron 
de  él,  requiriendo  á  escape  el  tren  que  había 
-de  llevarles  á  Gharing  Cross;  que  ya  esta¬ 
ban  en  el  país  de  las  prisas,  donde  el  tiempo 
vale  y  corre.  Nonell,  que  mascullaba  el  in- 
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glés  marítimo  sabido  de  todos  los  navegan¬ 
tes  del  mundo,  les  servía  de  intérprete.  Ejt 
alas  del  tren,  que  marchaba  con  sostenida 
ritmo  y  andadura  veloz,  sintióse  el  buen 
C1  avería  movido  á  la  sinceridad. 

El  alma  noble  del  Coronel  se  desbordó  en 
estas  francas  explicaciones:  “Pues  ahora, 
Iberillo,  preciso  es  arrojar  al  aire  los  disimu¬ 
los  y  marrullerías  españolas.  La  mentira  no 
cuaja  en  esta  tierra.  Hablando  como  hom¬ 
bre  de  honor,  te  digo  que  yo  no  traigo  mi¬ 
sión  ninguna,  ni  nadie  me  ha  mandado; 
vengo  por  mi  cuenta,  traído  por  mi  patrio¬ 
tismo  y  mi  amor  á  la  Libertad,  sin  más  ob¬ 
jeto  que  decir  á  Prim:  “¿General,  qué  hace¬ 
mos?  ¿Es  cierto  que  los  unionistas  nos  echan 
el  pie  adelante,  y  nos  quitan  con  su  cansa¬ 
do  Montpensier  la  bandera  revolucionaria? 
¿Quedaremos  en  proscripción  eterna,  lloran¬ 
do  nuestra  incapacidad  y  las  desdichas  de 
la  patria,  que  no  sabe  sacudir  una  tiranía 
sin  aplicarse  otra?...,,  A  esto  vengo  y  nada 
más.  He  fingido  una  misión  misteriosa  para 
ver  de  arrancarte  á  tí  el  secreto  de  la  que 
traes.,, 

La  espontaneidad  del  amigo  movió  á  San¬ 
tiago  á  desembozarse  con  igual  franqueza, 
diciendo:  “Pues  ha  llegado  el  momento  de  la 
verdad,  allá  va  la  mía.  A  Londres  me  man¬ 
da  mi  principal  y  jefe,  que  no  es  capaz,  bien 
lo  saben  ustedes,  de  tramar  cosa  contraria 
al  interés  de  Prim,  de  la  Libertad  y  de  la 
Emigración. 

— Pero  don  Manuel  es  hombre  tan  buena 
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como  inocente— indicó  Ciavería,—  y  á  todos 
los  emigrados  agasaja  por  igual,  sin  reparar 
ni  distinguir  el  género  bueno  del  averiado. 

— Yo  no  sé  lo  que  traigo.  Soy  portador  de 
una  carta  bastante  abultada  para  don  Ma¬ 
nuel  Ruiz  Zorrilla. 

— Empezaras  por  ahí— dijo  Ciavería  con 
alborozo, — y  se  nos  habría  quitado  el  amar¬ 
gor  de  boca...  Al  verte  en  la  estación  de  Pa¬ 
rís,  di  en  pensar  lo  peor:  que  traías  comu¬ 
nicaciones  del  infame  unionismo.  En  París: 
vi  á  Pastor  y  Landero:  en  el  café  du  Cercle 
estuvo  la  otra  tarde,  revistiéndose  de  im¬ 
portancia  y  misterio;  hablaba  en  nombre  de 
Topete  y  Malcampo...  Luego  sé  que  fué  á 
visitar  al  amigo  Santa  María...  Bien  puede- 
ser  que  éste  avise  á  Ruiz  Zorrilla  para  que... 
En  fin,  pronto  saldremos  de  dudas,  porque 
tú  traes  la  carta,  y  yo  te  llevo  á  la  presencia 
de  Ruiz  Zorrilla  en  cuanto  lleguemos  á  Lon¬ 
dres...  Viene  á  resultar  que  el  mensajero  soy 
yo,  y  tú  la  valija  ..  ¿Dónde  estamos,  maestre 
Nonell?  ¿llegaremos  pronto? 

—Ya  esto  es  Londres, — dijo  el  lobo  de 
mar,  señalando  las  filas  de  casas  de  ladrilla 
ennegrecido  que  á  un  lado  y  otro  del  tren,  y 
debajo  de  éste,  se  veían.  Pasado  New  Cross, 
inmenso  haz  de  líneas  férreas  que  allí  se 
reúnen,  y  de  allí  se  ramifican  abriéndose 
como  varillas  de  abanico  para  penetrar  por 
diferentes  puntos  en  las  entrañas  de  la  me¬ 
trópoli,  vieron  por  la  derecha  un  bosque  de 
mástiles.  Era  el  inmenso  rebaño  de  buques 
de  vela  encerrado  en  las  aguas  quietas  de- 
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Grand  Surrey  Docks.  Contemplando  las  al¬ 
tas  arboladuras,  el  bueno  de  Nonell  rompió 
en  estas  exclamaciones  de  entusiasmo:  “¡Hu- 
rra  por  Inglaterra;  hurra  por  los  mercantes, 
y  por  los  reyunos  también,  concho!...  ¡hurra 
por  toda  la  marina  de  aquende  y  de  allende 
y  de  más- allende!...,,  Arrebatado  por  su  pro¬ 
pio  acento,  prosiguió  su  enfático  sermón,  en 
pie,  braceando,  como  si  hablase  ante  un  gran 
concurso:  “Señores,  yo  aseguro  bajo  mi  pa¬ 
labra  de  honor  dos  cosas:  primero,  que  amo 
á  Inglaterra  como  á  una  madre,  pues  en  ella 
he  mamado  la  leche  de  la  navegación;  segun¬ 
do,  que  tengo  mi  boca,  paladar  y  tragadero 
tan  resecos  como  la  yesca,  y  por  tanto,  hago 
voto  de  beberme  uno,  dos,  ó  si  á  mano  vie¬ 
ne,  cuatro  vasos  de  cerveza  Pelel,  en  cuan¬ 
to  demos  fondo  en  la  estación  de  Gharing 
Cross.  Señores,  nobles  amigos,  no  puedo  yo 
en  momento  de  tanta  alegría  guardar  nin¬ 
gún  secreto.  Del  corazón  se  me  salen  los  se¬ 
cretos,  arrastrados  por  el  patriotismo,  que 
cuando  soy  feliz,  no  quiere  estar  encerrado 
en  el  silencio.  Declaro  que  vengo  acá  man¬ 
dado  por  mi  amigo  Ramón  Lagier  para  tri¬ 
pular  con  otros  mareantes  españoles  el  va¬ 
por  que  ha  de  ir  á  Canarias  en  busca  de  los 
Generales...  A  tí  te  lo  digo,  Iberillo,  que  este 
Clavería  ya  lo  sabe.  ¡Qué  honra  para  mí,  no¬ 
bles  caballeros  y  amigos  del  alma! 

— Aplaca  tus  humos,  buen  Nonell— dijo 
Clavería  con  inflexión  escéptica. — A  tripu¬ 
lar  el  vapor  te  han  mandado;  pero  fácil  es 
que  al  llegar  á  Londres  encuentres  deshecho 
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ese  plan,  y  tengas  que  volverte  con  las 
orejas  gachas  á  tu  triste  destierro  de  París. 

— Pues  ahora  me  toca  á  mí — exclamó  Ibe¬ 
ro,  contagiado  de  la  exaltación  del  catalán. 
— Si  el  amigo  Nonell  está, en  sus  cabales  y 
no  es  delirio  lo  que  nos  cuenta,  en  ese  va¬ 
por  iré  yo.  Si  ustedes  no  quieren  enrolar¬ 
me,  yo  mismo  le  pediré  á  don  Juan  Prim 
que  me  enrole,  aunque  sea  de  grumete,  de 
marmitón,  de  fogonero.  ¡Yo  iré...  como  hay 
Dios  que  iré!,, 

En  esto  llegaron  á  la  estación  de  Cannon 
Street,  donde  el  tren  se  detuvo  un  momen¬ 
to,  reculando  después  para  tomar  los  carri¬ 
les  que  en  pocos  minutos  debían  llevarlo  á 
Charing  Cross.  Bajaron  presurosos  del  tren 
los  tres  españoles  llevando  sus  maletas,  y 
como  el  hotel  á  donde  iban  á  parar  no  estaba 
lejos,  determinaron  mandar  con  un  mozo 
sus  breves  equipajes,  y  hacer  á  pie  su  en¬ 
trada  en  la  más  grande  y  populosa  ciudad 
del  mundo.  El  primer  cuidado  de  Nonell 
filé  dirigir  sus  pasos  inseguros  al  bar  de  la 
estación  y  convidar  á  sus  compañeros,  ati¬ 
zándose  él  sin  respirar  tres,  seis  ó  más  do¬ 
sis  de  cerveza,  que  en  esto  de  las  tomas  no 
se  conoce  la  cifra  exacta.  Salieron,  y  á  los 
pocos  minutos  se  encontraban  en  la  Plaza 
de  Trafalgar.  Un  fenómeno  extraño  pudo 
notar  Ibero  en  la  persona  del  fantástico  No- 
nell,  y  era  que  si  la  sed  le  hacía  desvariar, 
la  copiosa  ingestión  d e  pale-ale  le  devolvía 
el  discreto  y  normal  uso  de  sus  facultades 
mentales.  Cogiendo  del  brazo  á  sus  amigos, 
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les  llevó  junto  á  uno  de  los  gigantescos  leo¬ 
nes  que  ennoblecen  y  custodian  el  monu¬ 
mento  elevado  á  las  glorias  de  la  Marina 
inglesa.  Después  de  señalar  á  la  estatua 
del  insigne  Almirante,  colocada  en  lo  alto 
de  la  columna,  les  mandó  que  se  fijaran  en 
uno  de  los  bajo-relieves  del  pedestal,  donde 
se  representa  la  muerte  del  héroe,  y  les  dijo: 
“Caballeros,  vean  ahí  un  letrerito,  escrito 
en  inglés,  naturalmente,  para  mayor  clari¬ 
dad...  Pues  esas  letras  doradas  ponen  lo  que 
el  amigo  Nelson  dijo  á  sus  marinos  antes  de 
disparar  el  primer  cañonazo  en  el  combate 
de  Trafalgar.  Les  dijo,  dice:  “Caballeros...,, 

— Caballeros  no  — indicó  Clavería.  — To¬ 
dos  conocemos  la  proclama  de  Nelson:  “In¬ 
glaterra  espera... 

— Que  cada  quisque...  every  man,  cumplirá 
con  su  deber.,,  Pues  yo,  que  hasta  ahora  no 
he  sido  Nelson,  ni  espero  serlo  ya,  digo  esas 
mismas  palabras  á  los  buenos  españoles  que 
estamos  metidos  en  este  fregado  de  la  Revo¬ 
lución  pública.  Caballeros,  que  cada  uno  de 
por  sí  haga  lo  que  se  le  ha  mandado,  y  lle¬ 
garemos  al  triunfo.  Con  que,  robles  ami¬ 
gos,  ¡viva  Nelson,  viva  España  libre,  viva 
don  Juan  Prim  y  Prats!...  vivamos  todos 
para  ver  implantado  el  progreso,  y  vámonos 
á  casa...,,  Guiados  por  Clavería,  muy  cono¬ 
cedor  de  aquellos  lugares,  recorrieron  par¬ 
te  de  las  vías  más  hermosas  y  concurridas 
de  Londres:  Piccadilly  Circus,  el  Cuadran,' 
te,  y  de  aquí,  por  estrecha  transversal,  llega¬ 
ron  á  una  placita  jardinada  (Golden  Square) 
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y  al  hotel  modesto  donde  algunos  emigrados 
solían  albergarse.  Ala  sazón  vivían  allí  Pa¬ 
vía  y  Milans  del  Bosch. 

Sin  tomar  descanso,  refrescándose  tan  sólo 
■con  un  lavatorio  de  cara  y  manos,  fué  Cha¬ 
vería  con  sus  dos  compañeros  de  viaje  á  ver 
á  Ruiz  Zorrilla,  que  habitaba  en  un  Family 
hotel,  cerca  del  Museo  Británico.  No  estaba 
en  casa  don  Manuel:  largo  fué  el  plantón; 
pero  al  fin,  viéronse  en  la  presencia  del  afa¬ 
mado  revolucionario  que  con  Sagasta  com¬ 
partía  la  confianza  de  Prim.  A  Clavería  sa¬ 
ludó  con  mucho  afecto,  y  á  Ibero  y  Nonell 
acogió  benévolamente,  apresurándose  á  re¬ 
coger  y  abrir  el  pliego  que  su-  tocayo  le  di¬ 
rigía.  Leyendo  para  sí,  dejó  traslucir  en  el 
rostro  el  gozo  de  las  buenas  noticias,  y  Cla¬ 
vería,  que  reventaba  de  curiosidad,  y  no 
cabía  en  sí  de  puro  inquieto  y  desasosegado, 
le  dijo:  “Querido  don  Manuel,  no  nos  prive 
del  gusto  de  saber  lo  que  ocurre,  si  es  cosa 
buena  como  parece  indicar  su  cara.  Y  lo 
que  á  mí  solo  me  diría,  dígalo  delante  de 
estos  dos  hombres,  patriotas  de  ley,  afectos 
á  nuestra  Causa  y  dispuestos  á  servirla. 

—Sí  que  lo  diré— contestó  don  Manuel, 
mandándoles  sentar,  lo  que  no  obedecieron, 
porque  su  anhelo  se  avenía  mejor  con  aguar¬ 
dar  en  pie  la  verdad  pedida. — Sabrán  us¬ 
tedes  que  los  unionistas  no  se  dieron  por 
vencidos  con  el  veto  que  puso  Napoleón  á 
la  candidatura  de  Montpensier  para  el  Tro¬ 
no  de  España.  Insistieron  por  medio  de  sus 
agentes;  manifestaron  que  sería  Reina  la 
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Infanta,  y  que  el  marido  de  ésta  quedaría 
en  la  situación  de  Príncipe  consorte,  sin  tí¬ 
tulo  de  Rey...  Ya  suponíamos  que  á  esta 
solemne  tontada  no  había  de  rendirse  el  Em¬ 
perador;  pero  la  confirmación  oficial  no  la 
teníamos  hasta  ahora.  (Recorriendo  con  rá- 
pida  vista  la  carta.)  Bien  claro  está.  El  Pre¬ 
sidente  del  Consejo  Privado  del  Emperador 
Monsieur  de  Persigny,  ha  dicho  á  Olózagá 
quer  no  se  consiente  la  corona  de  España  en 
j  ^keza  del  Duque  ni  en  la  de  la  Duquesa 
de  Montpensier.  4 

—¡Bravísimo!— exclamó  Clavería.  —  De 
modo  que  es  candidatura  descartada. 

En  absoluto...  Ya  lo  saben  los  unionis¬ 
tas  i  si  aún  no  se  han  enterado  bien,  no- 
íaitan  medios  de  abrirles  las  entendederas. 
iNiosoti os,  descuidados  ya  de  este  asunto,  va¬ 
mos  a  la  Revolución. 

—Con  ó  sin  ellos. 

—No,  no,  Clavería:  con  ellos.  Los  unio¬ 
nistas  no  pueden  volverse  atrás,  ni  nosotros 
prescindir  de  su  concurso.  La  fórmula  de 
someternos  todos  á  la  Voluntad  Nacional 
expresada  en  las  Cortes  Constituyentes,  re¬ 
suelve  por  ahora  todas  las  diferencias...  Des¬ 
pués,  Dios  dirá.,, 

Esta  manera  elemental  y  algo  inocente  de 
marcar  el  proceso  de  las  revoluciones  fué 
muy  del  agrado  de  los  tres  visitantes,  que 
la  celebraron  con  esperanza  y  alegría.  Era 
sin  duda  Zorrilla  un  temperamento  revolu¬ 
cionario;  pero  ni  la  Historia  ni  la  vida  le 
Habían  enseñado  las  leyes  que  rigen  las  al- 
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teraciones  de  la  normalidad  en  los  pueblos. 
Verdad  que  no  se  estudian  las  revoluciones 
por  los  que  las  hacen,  ni  se  hicieron  nunca 
por  los  que  las  estudiaron  en  sus  causas  y 
en  sus  efectos.  Obras  son  inspiradas  más  que 
reflexivas.  En  los  movimientos  interiores 
que  turban  la  paz  de  los  pueblos,  imposible 
es  separar  las  ideas  de  las  pasiones.  Y  Ruiz 
Zorrilla  carecía  seguramente  de  la  frialdad 
necesaria  para  intentar  esta  separación.  Era 
un  hombre  voluntarioso,  contumaz,  carác- 
ter  forjado  en  los  odios  candentes  del  bando 
progresista,  nutrido  con  los  amargores  del 
retraimiento,  que  fué  como  un  destierro  para 
la  vida  pública,  y  como  un  largo  ejercicio 
en  el  arte  de  la  conspiración.  Personalmen¬ 
te,  era  franco  y  noblote,  como  buen  burga- 
lés;  alto  y  no  muy  derecho,  con  ligero  ago¬ 
bio  de  su  espalda;  el  rostro  era  la  imagen  de 
la  llaneza,  de  la  hombría  de  bien;  los  ojos 
leales;  el  bigote  corto  y  caído,  con  mosca. 

No  quisieron  retirarse  los  emigrados  sin 
que  don  Manuel  les  diese  alguna  informa¬ 
ción  sobre  otro  punto  muy  importante.  ¿Tar¬ 
daría  mucho  en  ser  alistado  el  vapor  que  hr- 
bía  de  salir  para  Canarias  en  busca  de  los 
Generales?  No  quiso,  ó  no  pudo  Zorrilla  pre¬ 
cisar  la  fecha  de  la  proyectada  expedición; 
pero  recomendó  encarecidamente  á  los  tres 
que  guardasen  escrupuloso  secreto  sobre 
aquel  asunto,  y  que  con  ninguna  persona 
hablaran  en  Londres  de  tal  viaje  ni  de  tal 
vapor.  Este  se  alistaba  como  para  ir  á  Can¬ 
día  en  auxilio  de  aquellos  insulares,  suble- 

17 
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vados  contra  el  Imperio  turco.  Si  alguien  les 
hablaba  del  asunto,  debían  decir...  “Sí:  el 
vapor  lleva  socorro  de  armas  y  víveres  á  los 
candiotas,  á  los  pobrecitos  candiotas,  vícti¬ 
mas  del  despotismo  turco,,,  y  no  pronunciar 
el  nombre  de  Canarias,  ni  el  de  España...  ni 
mentar  á  nuestra  desgraciada  doña  Isabel... 
Chitón,  chitón...,, 


XXVI 


Clavería  dijo  á  don  Manuel  que  los  dos 
hombres  allí  presentes  eran  de  los  que  en¬ 
viaba  Ramón  Lagier  para  tripular  el  barco 
misterioso;  y  como  Zorrilla  manifestase  que 
aquel  asunto  no  estaba  en  sus  manos,  y  no 
podía  darles  hasta  el  siguiente  día  indica¬ 
ción  clara  de  lo  que  habían  de  hacer,  soltó 
Nonell  con  la  bocina  de  su  ronca  voz  estas 
estridentes  razones:  “Yo  estoy  bien  entera¬ 
do,  señor  Ruiz,  pues  Ramón  Lagier  me  dió 
en  Marsella  completa  guía  para  todo  lo  que 
tengamos  que  hacer  aquí.  En  el  forro  de  mi 
sombrerete  llevo  apuntación  con  las  señas 
de  la  correduría  que  despacha  el  vapor,  Bil- 
liter  Street,  y  las  señas  de  nuestro  aloja¬ 
miento  en  las  Minories,  cerca  de  la  Torre 
de  Londres  y  de  los  diques  de  Santa  Cata¬ 
lina,  donde  amarrada  está  la  embarcación. 
Yo  iré  de  piloto,  y  este  joven  de  marinero. 
Somos  partidarios  frenéticos  de  Prim,  bien 
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probados  en  Barcelona  y  en  Madrid  con  el 
peligro  de  nuestra  pelleja.,, 

Con  esto  se  retiraron  los  tres  muy  conten¬ 
tos,  dejando  á  don  Manuel  no  menos  gozoso 
y  animado.  Al  día  siguiente,  quiso  Clave- 
ría  que  Ibero  le  acompañase  á  pasear  por 
Piccadilly,  Pall  Malí  y  los  parques;  pero 
Santiago,  con  fogosa  querencia  de  las  aven¬ 
turas,  prefirió  lanzarse  al  conocimiento  de  lo 
que  en  su  imaginación  se  representaba  con 
descomunal  grandeza  y  atractivos:  los  di¬ 
ques  de  flotación,  los  inmensos  trasatlánti¬ 
cos,  el  Támesis,  la  Torre  de  Londres...  Sa¬ 
lió,  pues,  tempranito  con  el  fantástico  No- 
nell;  en  el  Puente  de  Waterlóo  metiéronse 
en  uno  de  los  vaporcitos  que  hacen  el  ser¬ 
vicio  urbano  en  ambas  orillas,  y  se  fueron 
río  abajo,  admirando  la  acumulación  de  ma¬ 
ravillas  que  en  ninguna  otra  parte  del  mun¬ 
do  se  pueden  ver.  Iba  Santiago  con  -la  boca 
abierta;  no  hablaba  para  no  quitar  espacio 
ni  tiempo  á  su  asombro.  Después,  paseando 
en  tierra,  los  diques  de  Santa  Catalina  y 
London,  la  muchedumbre  y  variedad  de  bar¬ 
cos  de  todos  tamaños  y  de  diferentes  bande¬ 
ras;  los  inmensos  almacenes  abarrotados  de 
cuanto  Dios  crió  en  las  cinco  p  ir  tes  del  mun¬ 
do;  los  trenes  que  sin  cesar  cruzaban,  lle¬ 
vando  y  trayendo  mercancías,  diéronle  la 
impresión  de  haber  caído  en  un  planeta 
esencialmente  comercial,  todo  carbón,  far¬ 
dos,  máquinas,  humo.  Sus  habitantes  eran 
negros  demonios  benignos,  que  colaboraban 
•en  el  bienestar  universal. 
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Para  concluir  de  embriagarle  y  enloque¬ 
cerle  á  fuerza  de  admiración,  Nonell  le  con¬ 
dujo  al  Túnel  bajo  el  Támesis,  con  lo  que 
quedó  el  pobre  muchacho  enteramente  tras¬ 
tornado.  “Si  esa  bóveda  fuera  de  cristal — 
le  dijo  el  catalán  cuando  se  hallaban  á  la 
mitad  del  tubo,—  veríamos  el  agua  del  río, 
y  en  el  agua  las  quillas  de  los  barcos.  Esto 
viene  á  ser  el  mundo  al  revés,  y  más  sor¬ 
prendente  que  andar  en  globo  por  los  ai¬ 
res,,...  Por  fin,  poco  después  de  anochecer, 
uno  y  otro  cayeron  rendidos  en  sendos  ca¬ 
mastros  del  posadón  en  que  se  alojaban,  si¬ 
tuado  en  una  calleja  del  arrabal  de  Mi¬ 
ñones . 

Atendida  la  primera  de  sus  obligaciones,, 
que  era  escribirá  Teresa  dedicó  Ibero  el  nue¬ 
vo  día  con  ardor  impaciente  á  ver  Londres, 
que,  á  su  parecer,  era  como  una  provincia 
con  calles.  Echando  un  vistazo  al  barrio 
donde  vivía,  Minories,  advirtió  en  los  rótu¬ 
los  de  las  tiendas  apellidos  de  claro  abolen¬ 
go  hispano:  Guevara,  Rodríguez,  Mondé - 
jar...  Pronto  comprendió  que  eran  nombres 
de  judíos,  y  que  éstos  abundaban  en  aque¬ 
llos  lugares.  Entró  en  un  Rastro  que  allí 
había,  mísero  bazar  de  ropas  hechas,  nue¬ 
vas  y  baratas,  ó  usadas  y  en  buen  uso,  y 
cuando  examinaba  un  colgadizo  de  chaque¬ 
tones  de  pana,  con  idea  de  hacer  alguna 
compra,  salió  al  trato  un  hombre  de  rostro 
cetrino  y  pringoso.  No  entendió  Ibero  lo  que 
le  dijo;  comprendió  el  marchante  que  se  las 
había  con  un  español,  por  alguna  palabra  de- 
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•él  cogida  al  vuelo,  y  acercándose  más  con 
afabilidad  humilde  le  soltó  esta  frase:  “Se¬ 
ñor,  ¿topa  lo  que  le  place? „ 

Ibero  le  miró;  creía  escuchar  una  voz  que 
venía  del  tiempo  de  los  Reyes  Católicos;  y 
así  era,  en  efecto.  El  judío  siguió  hablando 
con  él  en  la  jerga  que  llaman  judeo-español. 
Había  oído  Santiago  que  existían  en  diferen¬ 
tes  partes  del  mundo  hebreos  de  proceden¬ 
cia  hispana  que  conservaban  en  sus  hogares 
como  reliquia  preciosa  la  lengua  de  Castilla, 
y  alegróse  de  comprobar  por  sí  mismo  el  fe¬ 
nómeno...  Como  tenía  que  aprovechar  el 
tiempo,  despidióse  del  mercader  judío,  ofre¬ 
ciéndole  volver  á  comprarle  algo,  y  tiró  con 
rápido  andar  hacia  el  Oeste. 

Cerca  de  Roy  al  Exchange  compró  un  pia¬ 
nito  de  Londres,  y  púsose  á  estudiar  breve¬ 
mente  las  vías  principales  y  las  líneas  de 
ómnibus.  Lo  primero  que  tenía  que  apren¬ 
der  era  la  situación  de  la  casa  Blanco  Bro¬ 
thers,  en  la  cual  había  de  presentarse  aquel 
mismo  día.  Pronto  la  encontró:  era  un  pasa¬ 
dizo  afluente  á  Lombard  Street,  muy  cerca 
del  sitio  donde  á  la  sazón  se  hallaba  exami¬ 
nando  su  plano;  más  como  no  era  hora  de 
visitas,  resolvió  emplear  el  rato  de  espera  en 
recorrer  la  City,  el  Strand,  y  algo  más  si  ha¬ 
bía  tiempo.  Subió  á  la  imperial  de  un  ómni¬ 
bus,  que  le  llevó  á  Trafalgar  Square.  De 
allí  recorrió  á  pie  la  espléndida  vía  White- 
hall ,  formada  en  parte  por  monumentales 
■edificios  antiguos  y  modernos.  La  mañana 
•era  brumosa;  el  sol  no  había  devorado  aún 


262  B.  PÉREZ  GALDÓS 

tedas  las  gasas  en  que  Londres  desde  sil 
temprano  despertar  se  envolvía. 

La  ciudad  dejaba  ver  sus  formas  tras  un 
velo  tenue,  que  solía  conservar  con  cierto 
recato  pudoroso  hasta  muy  avanzado  el 
día.  El  sol  mismo  atenuaba  sus  rayos  tras 
aquel  velo,  para  que  los  londinenses  pudie¬ 
ran  mirarle  sin  quemarse  los  ojos...  Los  de 
Ibero  no  se  saciaban  del  hermoso  espectácu¬ 
lo. que  le  ofrecían  las  maravillas  de  aquel 
trozo  de  la  ciudad.  Y  cuando  vió  la  masa 
gótica  del  Parlamento,  cuyas  líneas  vertica¬ 
les  parecían  ascender  de  la  tierra  al  cielo, 
estirándose  y  adelgazándose  en  la  subida; 
cuando  vió  la  torre  y  su  reloj,  cuya  esfera 
y  agujas  eran  tal  vez  para  marcar  horas  gi¬ 
gantescas,  no  nuestras  comunes  horas;  cuan¬ 
do,  siguiendo  hacia  el  río,  llegó  al  puente,  y 
contempló  la  enorme  conglomeración  de  ma¬ 
sas  ojivales,  Parlamento  y  Abadía  de  West- 
minster,  todo  envuelto  en  el  vaporoso  velo 
que  espiritualizaba  la  piedra  y  desleía  sus 
contornos  en  el  gris  dulce  del  cielo,  creyó 
tener  delante  la  representación  del  mayor 
esfuerzo  de  los  hombres  para  establecer  el 
imperio  de  la  paz  en  el  mundo.  Esta  idea 
extraña  brotó  en  su  mente,  y  en  ella  hizo  su 
nido.  “Los  que  han  labrado  esta  colmena — 
se  dijo,  — son  las  abejas  de  la  paz,  del  bien¬ 
estar  humano.  „  El  mismo  se  maravillaba  de 
que  tal  idea  hubiese  entrado  en  él,  y  la  aga¬ 
sajó  en  su  cerebro  para  que  no  se  escapase. 

Después  de  abarcar  con  rápido  golpe  de¬ 
vista  el  conjunto  de  las  dos  orillas  del  Tá*- 
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mesis,  mirado  desde  el  puente  de  Westmins- 
ter,  corrió  á  la  Abadía,  revistó  con  arroba¬ 
miento  febril  las  tumbas  de  los  grandes 
hombres  de  Inglaterra,  y  desandando  á  pri¬ 
sa  Whitehall,  tomó  el  ómnibus  para  la  City. 
Por  el  camino  iba  pensando  mil  extravagan¬ 
cias,  nacidas  del  ideísmo  pletórico  que  en 
su  mente  levantaron  las  grandezas  que  sólo 
en  dos  días  había  visto.  Primero  el  espec¬ 
táculo  de  Long  Shore  al  Este,  los  diques, 
las  naves,  el  inmenso  trajín  de  la  industria 
•  y  el  comercio;  luego  los  monumentos  del 
Oeste  que  declaraban  la  pujanza  y  solidez 
del  Estado  británico,  reconcentraron  sus 
pensamientos  en  esta  noble  idea  patriótica: 
“¡Quiera  Dios  que  con  la  Revolución  que 
haremos  pronto  los  españoles  consigamos 
fundar  un  Estado  tan  potente,  ilustrado  y 
feliz  como  el  de  esta  tierra  nebulosa  y  fuer¬ 
te!  „  Y  creyendo  en  la  posibilidad  de  tanta 
ventura,  entró  en  la  casa  comercial  de  Blan¬ 
co  Brothers. 

Recibido  fué  por  dos  individuos,  un  in¬ 
glés  tieso,  y  un  español  flexible,  que  ya  de¬ 
bía  de  tener  noticia,  no  sólo  de  su  llegada, 
sino  de  su  persona  y  antecedentes,  porque  le 
acogió  muy  cariñoso,  y  le  invitó  á  traspa¬ 
sar  la  verja  de  madera  con  rejillas  metáli¬ 
cas.  Encontróse  Ibero  frente  á  un  señor  lar¬ 
guirucho  que  escribía  en  un  pupitre,  y  otro 
muy  anciano  que  en  aquel  momento  entró 
renqueando,  apoyado  en  un  bastón.  Llegóse 
al  joven,  y  saludándole  con  paternal  afecto, 
le  mandó  sentar,  sentándose  también  él  con 
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lenta  caída  sobre  la  blandura  de  un  sofá. 
Las  primeras  palabras,  en  un  castellano 
plagado  de  elipsis  y  con  notorias  inflexiones 
inglesas,  fueron  para  España  y  su  hermoso 
cielo  y  su  alegría  picaresca.  El  señor  anciano 
se  regocijaba  con  las  memorias  de  una  pa¬ 
tria  que  había  perdido  de  vista  medio  siglo 
antes,  sin  haber  vuelto  á  ella  ni  una  sola 
vez. 

Era  también  emigrado;  pero  de  larga  fe¬ 
cha,  de  la  gloriosa  y  fecunda  emigración 
de  1824,  la  importadora  del  régimen  consti¬ 
tucional,  y  como  el  famoso  relojero  Losada, 
y  Carreras,  el  acreditado  tobcicconist,  encon¬ 
tró  en  Londres,  con  la  hospitalidad,  medios 
de  labrar  una  fortuna.  El  buen  viejo,  asal¬ 
tado  de  añoranzas,  se  deshacía  en  pregun¬ 
tas:  '“Dígame  usted,  joven,  ¿se  ha  muerto 
Alcalá  Gaiiano?,,  No  estaba  seguro  Ibero  de 
la  respuesta,  y  en  la  duda,  por  no  quedar 
mal,  respondió  quesú..  Ya  no  vivía...  era 
una  lástima...  Y  siguió  el  señor  Blanco,  que 
así  se  llamaba:  “Hace  mucho  tiempo  que  no 
sé  nada  de  Arguelles...,,  Respondió  Ibero 
con  ingenua  veracidad  que  en  el  mismo  caso 
estaba  él...  Dijo  después  el  anciano:  “De  To- 
reno  me  acuerdo  perfectamente...  Me  pare¬ 
ce  que  le  estoy  viendo...  Aquellos  hombres 
valían  mucho,  joven.  Ya  no  hay  hombres 
como  aquéllos...  Yo  los  traté  á  todos...  Fui¬ 
mos  amigos  entrañables. „ 

Sin  duda  el  pobre  señor  no  regía  bien  de 
la  cabeza,  porque  varió  súbitamente  de  con¬ 
versación,  diciendo:  “¿Es  usted  aficionado  á 
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la  música,  joven?...  Porque  convendrá  us¬ 
ted  conmigo  en  que  no  ha  nacido  otra  can¬ 
tante  como  la  Malibrán.  Soy  muy  amigo 
de  su  hermano,  Manuel  García.  En  mi  casa 
come  todos  los  domingos...  Yo  sostengo  que 
todas  estas  Pattis  y  todas  estas  Pencos  no 
valen  lo  que  el  zapato  de  María  Malibrán... 
Dígame  otra  cosa:  ¿Espartero  está  bueno? 
¿Vive  todavía  en  Logroño?»  Sin  esperar  res¬ 
puesta,  cambiando  súbitamente  de  conver¬ 
sación,  le  dijo  que  si  se  proponía  visitar  todo 
lo  notable  de  aquella  gran  capital,  no  deja¬ 
ra  de  ver  la  parra  de  Hampton  Court,  y  ios 
instrumentos  de  tortura  que  se  guardan  en 
la  Torre  de  Londres...  y  que,  según  parece, 
eran  los  regalos  que  á  Inglaterra  llevaba  la 
Armada  Invencible. 

Despidióse  Ibero  del  venerable  y  simpá¬ 
tico  viejecito.  Inmediatamente,  el  caballero 
que  al  entrar  le  recibiera,  español  neto  por 
el  lenguaje  y  el  tipo,  le  manifestó  que  podía 
disponer  del  crédito  abierto  á  favor  suyo  por 
el  señor  Santa  María.  Pidió  y  tomó  San¬ 
tiago  cuatro  libras  para  ir  viviendo,  y  se 
retiró  muy  satisfecho  y  agradecido.  El  resto 
de  la  jornada  lo  empleó  en  tomar  su  lunch , 
en  ver  San  Pablo  y  recorrer  después  toda 
Oxford  Street,  en  rodear  Hyde  Parle  dan¬ 
do  la  vuelta  completa  á  la  Serpentino,  y  ad¬ 
mirando  el  lujo  de  los  paseantes  en  coche,  á 
caballo  y  á  pie. 

En  los  siguientes  días  no  pudo  el  riojano 
evadirse  de  acompañar  á  Nonellen  las  dili¬ 
gencias  para  el  alistamiento  del  vapor  mis- 


206  B.  PÉBEZ  GALDÓS 

terioso.  Conoció  en  estas  faenas  .á  varios, 
mareantes  catalanes  y  mallorquines,  que 
con  el  propio  objeto  estaban  en  Londres. 
Asimismo  pudo  observar  la  variedad  de 
hombres  y  razas  que  hormigueaban  en  los 
apartados  cantones  del  East  End.  La  diver¬ 
sidad  de  lenguas  en  aquella  Babel  á  flor  de 
tierra  era  otro  motivo  de  sorpresa  y  asom¬ 
bro.  Oyó  Ibero  su  lengua  propia,  la  italiana 
y  francesa,  y  otras  que  le  sonaban  como 
jerigonza  ininteligible.  Vió  tipos  griegos, 
turcos,  egipcios,  australianos;  vió  á  los  que 
traen  las  sederías  y  el  té  de  China,  las  perlas 
de  Ceylán,  las  plumas  y  pieles  africanas,  el 
oro  de  California,  las  quinas  de  Arauco,  el 
tabaco  de  Cuba,  las  esmeraldas  del  Perú,  y 
las  fieras  y  alimañas  que  de  todo  el  mundo 
vienen  á  ocupar  su  celda  en  el  Arca  de  Noé 
llamada  Jardín  Zoológico. 

Los  amigos  españoles  ó  ingleses  con 
quienes  hubo  de  intimar  aquellos  días,  ini¬ 
ciaron  á  Ibero  en  el  pasatiempo  de  las  ta¬ 
bernas,  mas  sin  lograr  que  tomase  afición 
á  las  fuertes  bebidas  que  allí  se  usan.  La 
ginebra  le  repugnaba;  transigía  con  el  small 
whisky,  aumentando  la  dosis  de  agua  para 
atenuar  considerablemente  la  graduación 
alcohólica.  En  los  bar  y  cantinas,  más  que 
con  la  bebida  se  embriagaba  con  la  conver¬ 
sación,  si  encontraba  españoles,  franceses  6 
catalanes.  A  la  charla  de  los  ingleses  aten¬ 
día  para  habituar  su  oído  al  idioma  britá¬ 
nico,  cuya  fonética  era  para  él  una  música 
bárbara...  En  aquellas  sesiones  tabernarias 
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surgían  á  menudo  disputas  que  alguna  vez 
acababan  en  pendencias  y  choques  violentí¬ 
simos.  Ibero,  por  lo  común,  no  rehuía  su  in¬ 
tervención  en  estas  trapisondas,  movido  de 
su  carácter  impetuoso  y  de  las  aficiones 
guerreras  de  su  niñez,  que  en  momentos 
graves  casi  siempre  reverdecían.  Nonell  le 
atajó  más  de  una  vez,  librándole  de  com¬ 
promisos  y  lances  peligrosos. 

Una  noche  de  sábado,  en  un  tabernucho 
de  Whitechapel,  hallándose  con  amigos  fran¬ 
ceses  y  catalanes,  y  turbamulta  de  ingleses 
que  bebían  como  cubas  y  vociferaban  como 
demonios,  estalló  una  cuestión  entre  un 
francés  y  un  griego:  la  disputa  empezó  por 
nada,  y  rápidamente  se  trocó  en  furibunda 
trapatiesta.  Intervino  Ibero  con  ideas  de 
paz;  pero  de  improviso  metióse  en  el  ruedo 
un  maldito  irlandés  que  solía  gallear  con 
insolencia  en  aquellas  reuniones,  y  al  verle 
junto  á  sí,  el  riojano  alavés  perdió  la  sere¬ 
nidad.  Aquel  hombre,  que  noches  antes  ha¬ 
bía  soltado  palabras  despectivas  y  canalles¬ 
cas  en  un  castellano  soez  aprendido  en  los 
muelles  de  Gibraltar,  le  cargaba  lo  indeci¬ 
ble;  sentía  ganas  hondas,  instintivas,  de  dar¬ 
le  dos  patadas. 

Pues,  señor...  llegó  el  bravucón  irlandés 
despotricando  en  bárbaro  lenguaje  híbrido... 
Algún  brutal  injurioso  disparate  dijo  de  los 
españoles;  mas  la  frase  quedó  bruscamente 
cortada  por  el  tremendo  bofetón  que  Ibero 
le  descargó  en  mitad  del  rostro...  ¡Inmenso 
tumulto,  greguería  espantosa!  El  irlandés 
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volvió  contra  Ibero  esgrimiendo  los  puños 
como  mazas  de  hierro;  otros  dos  boxeadores 
se  abalanzaron  sobre  el  español,  que  se  vió 
precisado  á  sacar  su  navaja,  aprestándose  á 
una  defensa  rabiosa...  Sabe  Dios  lo  que  ha¬ 
bría  pasado  allí  si  al  estruendo  no  acudie¬ 
se  la  policía  que  rondaba  la  calle.  Un  po- 
liceman  echó  la  zarpa  á  Ibero,  ordenándo¬ 
le  que  entregase  el  arma;  otro  agarró  al 
irlandés,  ligeramente  herido  de  navaja  en 
el  brazo  izquierdo.  Los  boxeadores  queda¬ 
ron  también  detenidos,  y...  ¡hala!  ¡todos  á 
la  cárcel! 

La  gran  desdicha  de  Ibero  aquella  noche 
fué  que  no  estaba  presente  su  amigo.  Este 
llegó  minutos  después  del  suceso.  Corrió 
detrás  de  los  policemen  que  llevaban  á  los 
delincuentes...  fué  al  depósito  de  preven¬ 
ción...  Enteróse  allí  del  caso  legal,  que  era 
delicadísimo  por  la  herida  de  arma  blanca 
que  ostentaba  como  un  trofeo  judicial  el  gan¬ 
dul  irlandés.  Salió  consternado  Nonell,  di¬ 
ciendo  para  su  capote:  “¡Pobre  Iberillo,  ya 
tienes  para  un  rato!,, 
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XXVII 


La  primera  diligencia  de  Nonell  para  sa¬ 
car  á  Ibero  de  aquel  mal  paso,  fué  visitar  á 
Clavería.  El  emigrado  español  y  los  amigos 
que  con  él  vivían  se  inhibieron  del  asunto. 
Ni  ellos  ni  Prim  podían  dirigirse  al  Cónsul 
en  demanda  de  protección  para  un  compa¬ 
triota  que,  por  cuestiones  de  naturaleza  cri¬ 
minal,  había  de  comparecer  ante  los  tribu¬ 
nales...  Era  un  grave  compromiso.  Aguan¬ 
tara  Ibero  su  detención  y  la  sentencia  que 
le  viniese  después  ¿Quién  le  mandó  embo¬ 
rracharse  y  meterse  en  líos?  El  primer  de¬ 
ber  de  la  emigración  política  es  no  faltar  á 
la  hospitalidad.  Ibero  había  faltado,  hirien¬ 
do  á  un  súbdito  inglés...  Por  último,  no  que¬ 
riendo  cerrarle  los  horizontes  de  salvación, 
dijeron  á  Nonell  que  viera  con  tal  objeto 
á  los  señores  Blanco  Brothers  en  la  City, 
para  quienes  el  riojano  trajo  de  París  carta 
de  recomendación  y  crédito. 

Pasaba  el  buen  don  Jesús  las  horas  del 
día  y  parte  de  las  de  la  noche  en  la  casa  de 
Raiz  Zorrilla,  en  otra  donde  vivía  Gaminde, 
y  en  la  de  Prim  ÍPaddington).  El  General 
recibía  por  la  mañana  á  los  que  más  direc¬ 
tamente  le  ayudaban  en  su  trabajo,  Zorri¬ 
lla  y  Pavía.  Juan  Manuel  Martínez  y  Mi- 
lans  del  Bosch  entraban  á  todas  horas.  Para 
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unos  y  otros  tenía  el  General  una  frase  afec¬ 
tuosa;  para  todos  una  previsora  reserva, 
amargo  fruto  de  los  desengaños.  Nunca  filé 
el  de  los  Castillejos  tan  poco  expansivo, 
nunca  tan  tardo  y  perezoso  para  levantar 
los  velos  del  inmediato  porvenir.  Y  no  obs¬ 
tante,  el  silencio  de  Prim  no  amortiguaba  la 
confianza  de  los  españoles  proscritos.  En  to¬ 
das  las  almas  abría  la  esperanza  sus  rosadas 
florecitas.  La  voz  de  la  fatalidad  política,  se¬ 
creteando  en  los  corazones,  les  decía  que  la 
histórica  mole  se  desplomaría  pronto.  En 
tanto,  la  salud  de  Prim  no  era  buena:  los  he¬ 
roicos  esfuerzos  seguidos  de  fracasos,  los 
acelerados  y  angustiosos  viajes,  los  obstácu¬ 
los  dilatorios  que  á  cada  paso  surgían,  el 
desaliento  de  los  partidarios,  la  indolencia 
de  algunos,  la  ingratitud  de  otros,  quebran¬ 
taron  su  naturaleza  física.  Pero  de  todo  sa¬ 
bía  triunfar  el  templado  espíritu  del  caudi¬ 
llo,  su  tesón  admirable,  que  de  la  dureza  de 
los  hechos  sacaba  nuevo  raudal  de  energía. 

La  vivienda  del  General  era  una  linda 
casa  burguesa,  confortable,  pulcra,  discreta¬ 
mente  elegante,  situada  en  uno  de  los  más 
hermosos  barrios  del  Oeste.  La  Condesa  de 
Reus  (doña  Francisca  Agüero),  y  los  hijos, 
Juan  é  Isabel,  compartían  con  el  grande 
hombre  las  amarguras  del  destierro  y  las 
asperezas  de  la  conspiración.  Componían  la 
servidumbre  más  inmediata  al  General  dos 
hombres:  un  ayuda  de  cámara,  francés,  lla¬ 
mado  Denis,  pequeño  de  cuerpo,  alegre  de 
rostro,  y  un  italiano  alto,  rubio,  de  gallarda 
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figura,  á  quien  llamaban  Antoni.  El  prime¬ 
ro  llevaba  muchos  años  al  servicio  de  Prim; 
estuvo  con  él  en  las  campañas  de  Africa  y 
de  Méjico,  y  sentía  por  su  amo  respetuosa 
adoración;  el  segundo  le  fué  recomendado  en 
Italia:  era  de  los  Mil  de  Marsala,  y  entró  al 
servicio  de  Prim  con  nota  ó  fama  de  bravura, 
honradez  y  fidelidad.  Por  su  porte  y  moda¬ 
les,  era  un  maitre  d'liotel  distinguidísimo. 

Saca  el  narrador  á  cuento  estos  caracteres 
secundarios  por  un  suceso  acaecido  en  la 
casa  de  Prim,  avanzado  ya  el  mes  de  Agos¬ 
to,  y  que  tuvo  relación  subterránea  con  la 
Historia  pública.  De  tiempo  atrás,  los  emi¬ 
grados  que  comunicaban  á  Prim  las  obscu¬ 
ras  tramas  revolucionarias,  venían  notan¬ 
do  que  algunas  noticias  transmitidas  al  Jefe 
con  exquisitas  precauciones,  eran  conocidas 
en  Madrid  y  en  la  Secretaría  privada  de 
Gobernación.  Sagasta  y  Martínez  desde  Pa¬ 
rís,  Zorrilla  desde  Bruselas,  manifestaron 
■al -de  Reus  la  sospecha  de  que  en  la  casa  de 
Paddington  había  un  geniecillo  maléfico 
que  sustraía  las  cartas...  Prim  lo  negó  ter¬ 
minantemente.  “Toda  carta  que  recibo — les 
dijo, — la  leo  dos  veces  para  enterarme  bien 
•  y  contestarla,  y  en  seguida  la  rompo.,,  En 
la  segunda  quincena  de  Agosto,  las  sospe¬ 
chas  de  los  amigos  tomaron  cuerpo,  y  una 
prueba  evidente  vino  á  darles  plena  confir¬ 
mación.  Había  recibido  Sagasta  en  París  una 
•carta  del  agente  revolucionario  en  Marsella, 
señor  Cuchet;  otra  de  Arístegui,  el  agente 
«n  Sevilla,  y  ambas  remitió  á  Prim,  el  cual, 
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después  de  contestarlas,  las  rompió  como  de 
costumbre.  Pues  bien:  á  los  pocos  días,  las 
dos  cartas  con  la  de  Sagas ta  eran  recibidas 
en  nuestro  Ministerio  de  la  Gobernación. 

Don  José  Olózaga,  que  por  soplos  de  un 
funcionario  infiel  (en  todas  partes  salen  Ju¬ 
das)  tenía  noticia  de  este. caso  inaudito,  harto 
parecido  á  un  lance  de  comedias  de  magia, 
trató  de  comprobarlo.  Lanzándose  por  torci¬ 
dos  caminos,  logró  al  fin  su  objeto,  y  ello  fué 
por  mediación  de  una  señora,  cuyo  nombre 
se  ha  perdido  en  los  intersticios  de  la  vida 
histórica.  Por  fin,  Olózaga  tuvo  en  sus  ma¬ 
nos  las  cartas,  y  con  ellas  la  clarísima  prue¬ 
ba  de  la  traición.  Bien  se  veía  que  en  Lon¬ 
dres  fueron  rotas  en  pedazos,  y  éstos  estru¬ 
jados.  Luego  una  mano  aleve  había  recogi¬ 
do  del  cesto  los  trozos  de  papel,  los  había 
estirado,  juntándolos  cuidadosamente  y  pe¬ 
gándolos  en  una  hoja  en  blanco...  Olózaga 
copió  los  párrafos  más  significativos,  y  for¬ 
mando  con  ellos  una  rica  documentación 
testifical,  la  envió  á  Sagasta  para  que  éste 
hiciera  comprender  á  Prim  que  tenía  la  ser¬ 
piente  en  su  casa.  La  comunicación  de  don 
José  Olózaga  fué  llevada  de  París  á  Londres 
por  don  Juan  Manuel  Martínez...  En  pre¬ 
sencia  de  la  terrible  verdad,  Prim  quedó 
mudo;  la  lividez  verdosa  de  su  rostro  daba 
espanto.  Con  interjección  rotunda,  exclamó 
en  voz  queda  y  trágica:  “¡El  italiano...!,, 

Seguros  de  que  la  labor  criminal  no  tenía 
interrupción,  concertaron  el  plan  más  cer¬ 
tero  para  sorprender  al  Judas.  La  hora  más 
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propicia  estaba  próxima.  Por  Denis  supie¬ 
ron  que  todas  las  tardes,  en  cuanto  el  Ge¬ 
neral  salía  de  paseo,  Antoni  se  encerraba  en 
su  cuarto  del  piso  segundo.  ¿Qué  hacía  en 
sus  soledades?  Nadie  lo  sabía...  El  General 
y  su  amigo  dispusieron  dar  el  golpe  con  las 
precauciones  necesarias  para  un  éxito  segu¬ 
ro.  Salió  toda  la  familia  á  dar  su  paseo  de 
costumbre  por  Hyde  Park;  acompañábala 
Juan  Manuel.  Al  cuarto  de  hora,  éste  y 
Prim  entraron  sigilosamente  en  la  casa  por 
el  patio  trasero...  Allí  quedó  Martínez;  el 
General  avanzó  hacia  el  interior,  y  subien¬ 
do  la  escalera  despacio,  con  pie  gatuno,  pre¬ 
paróse  para  la  sorpresa,  que  había  de  ser 
decisiva  y  cortante. 

En  los  tiempos  de  su  juventud  militar  y 
aventurera,  hubo  de  adquirir  Prim  una  cos¬ 
tumbre  que  conservó  hasta  su  muerte.  Usa¬ 
ba  un  cinturón  de  cuero,  y  en  la  parte  pos¬ 
terior  de  éste  llevaba  bien  sujeto  y  envai¬ 
nado  un  puñal.  Escalones  arriba,  pisando 
quedo,  sacó  el  arma...  llegó  á  la  puerta  del 
cuarto  en  que  Antoni  se  encerraba,  y  no  se 
entretuvo  en  llamar,  ni  se  cuidó  de  que  la 
puerta  estuviese  cerrada  con  llave  ó  sin 
ella.  De  un  puntapié  vigoroso,  la  puerta 
quedó  de  par  en  par  abierta.  Antoni  fué  sor¬ 
prendido  en  la  tarea  de  pegar  los  pedacitos 
de  cartas  sobre  un  papel  blanco.  Al  ver  en¬ 
trar  al  amo  en  aquella  actitud,  la  cara  ver¬ 
de,  los  ojos  fulgurantes,  el  puñal  empuñado 
en  la  mano  derecha,  no  pensó  ni  en  dis¬ 
culparse  ni  en  confesar  su  delito.  Prim  no 
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le  dió  tiempo  á  las  gradaciones  que  condu¬ 
cen  del  crimen  al  arrepentimiento.  El  hom¬ 
bre  cayó  de  rodillas,  y  antes  de  pronunciar 
el  yo  pequé,  prorrumpió  en  súplicas  de  per¬ 
dón  con  terror  lacrimoso.  El  General  cayó 
sobre  él  como  un  tigre,  y  apretándole  el  ^ 
pescuezo  hasta  que  el  italiano  echó  fuera 
gran  parte  de  su  lengua  mentirosa,  alzó  el 
puñal  como  si  matarle  quisiera  de  un  solo 
golpe  en  aquel  mismo  instante. 

Antoni,  congestionado,  pedía  perdón  más 
con  la  mirada  que  con  la  voz.  Prim  le  dijo: 
“Villano,  traidor,  podría  yo  matarte;  podría 
enviarte  á  Italia  á  que  te  mataran  los  que 
me  engañaron  haciéndome  creer  que  eras 
hombre  honrado  y  leal...  Pero  no  mancharé, 
no,  mis  manos  con  tu  sangre...  quiero  dejar 
tu  vida  en  la  ignominia...  Tu  castigo  es 
continuar  siendo  lo  que  eres,  y  el  mal  que 
me  has  hecho  lo  pagarás  repitiendo  lo  que 
hiciste,,...  “Levántate  — dijo'  después,  po¬ 
niéndose  en  pie.— ¿A  quién  das  las  cartas? 
Responde  pronto.,,  Compungido  contestó  el 
italiano:  “Al  Embajador,  señor  Daque  de 
Vistahermosa.,,  Le  cogió  don  Juan  por  las 
solapas,  y  sacudiéndole  furiosamente  sin 
soltar  de  su  mano  el  puñal,  le  dijo:  “Tu 
vida  está  pendiente  de  mi  voluntad.  Muerto 
eres  si  no  haces  lo  que  te  mando.  A  la  me¬ 
nor  infracción  de  las  órdenes  que  voy  á  dar¬ 
te,  perecerás  sin  remedio...  Escúchame:  se 
guirás  en  mi  casa  sirviéndome  con  las  mis¬ 
mas  apariencias  de  fidelidad;  seguirás  sien¬ 
do  espía  del  Duque  de  Vistahermosa...  Yo 
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j  tú  vamos  ahora  en.  un  acuerdo  perfecto. 
Yo,  como  antes,  arrojaré  en  el  cesto  las 
cartas  que  reciba;  tú  continuarás  recogien¬ 
do  los  pedazos  y  pegándolos  conforme  hacías 
cuando  entré  á  sorprenderte.  Reconstruirás 
cuidadosamente  las  cartas,  y  seguirás  en¬ 
tregándolas  al  Embajador  de  España,  y  co¬ 
brando  lo  que  este  señor  te  pague  por  tu 
servicio...  ¿Te  enteras  bien  de  lo  que  te 
digo?,, 

Puesta  la  mano  sobre  el  corazón,  y  acen¬ 
tuando  sus  trémulas  palabras  con  movi¬ 
mientos  de  cabeza,  hizo  Antoni  protestas  de 
servil  obediencia  á  lo  que  su  amo  le  orde¬ 
naba.  No  dándose  Prim  por  satisfecho  con 
•esta  medrosa  contrición,  reiteró  sus  amena¬ 
zas  de  muerte  en  la  forma  más  terrible. 
Terminó  con  esto  la  escena...  Dejando  al 
italiano  bien  vigilado,  don  Juan  Prim  se 
dejó  cepillar  por  Denis,  cogió  su  sombrero 
y  se  fué  con  Martínez  á  Hyde  Parle,  á  seguir 
su  paseo  con  la  familia. 

La  Historia  se  precipitaba  impaciente;  las 
ideas  corrían  á  engendrar  los  hechos;  la  Li¬ 
bertad,  harta  ya  de  tentativas  espirituales  y 
de  amenazas  aéreas,  ansiaba  dar  al  mundo 
un  sér  efectivo,  un  engendro  cualquiera,  ya 
fuese  bien  formado,  ya  monstruoso.  Cuan¬ 
tas  noticias  llegaban  de  España  en  los  últi¬ 
mos  días  de  Agosto  y  primeros  de  Septiem¬ 
bre,  daban  ya  por  rematada  con  todos  sus 
perfiles  la  máquina  revolucionaria.  Un  con¬ 
tratiempo,  no  obstante,  desconcertó  por 
unos  días  á  los  emigrados  londinenses.  Fué 
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que  dos  días  antes  del  señalado  para  la  sali¬ 
da  del  buque  misterioso,  que  había  de  traer 
á  los  Generales  deportados,  la  casa  consig¬ 
nataria  se  percató  de  que  el  auxilio  á  los 
candiotas  era  una...  metáfora  política,  y 
rescindió  el  contrato,  devolviendo  la  canti  - 
dad  entregada  ya  como  primer  plazo  del  fle¬ 
te.  Felizmente,  cuando  los  conspiradores  se  1 
hallaban  en  lo  más  recio  de  aquel  apuro, 
llegó  de  Cádiz  la  noticia  de  que  estaba  con¬ 
certada  la  expedición  del  Buenaventura, 
mandado  por  el  capitán  Lagier.  Este  intré¬ 
pido  marino  y  ardiente  patriota  traería  de 
Gran  Canaria  y  Tenerife  á  los  Generales 
unionistas.  Pero  aun  con  esta  favorable  so¬ 
lución,  Primy  los  suyos  no  descansaban  de 
sus  inquietudes,  pues  forzosamente  habían 
de  fletar  otro  vapor  para  llevar  á  Cádiz  á 
los  oficiales  proscritos,  residentes  en  Ingla¬ 
terra  y  Francia. 

Nuevos  entorpecimientos  rindieron,  pues, 
aquellas  firmes  voluntades,  que  no  hay  obs¬ 
táculos  tan  enojosos  como  los  que  origina  la 
escasez  de  dinero.  El  tesoro  de  la  Revolu¬ 
ción  hallábase  en  lastimosas  apreturas... 
Era  indispensable  socorrer  á  los  emigrados 
pobres,  que  no  podían  quedar  abandonados 
en  tierras  extranjeras.  La  solución  de  este 
problema  aritmético  la  dió  la  Condesa  de 
Reus,  generosa  y  magnánima,  decidiéndose 
á  empeñar  una  joya  de  gran  valor...  Resul¬ 
tó  después  que  tan  nobles  esfuerzos  eran 
insuficientes,  pues  de  improviso  surgieron 
gastos  imprescindibles...  Por  fin,  los  ban- 
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queros  Blanco  Brothers,  entusiastas  amigos 
de  España  y  de  la  Libertad,  facilitaron 
•cuanto  fué  menester  para  el  saldo  definitivo 
de  la  emigración. 

Desconsolado  Nonell  por  el  fracaso  del 
buque  fantasma,  desahogaba  su  pena  con  el 
amigo  Chavería,  el  cual  le  animó  de  este  mo¬ 
do:  “No  llores  por  aventuras  románticas. 
Más  seguro  y  tranquilo  irás  en  este  otro  va¬ 
por,  que  creo  es  de  los  Macandrews,  y  que 
me  llevará  á  mí  y  á  los  demás  jefes  y  oficia¬ 
les.  ¡Quiera  Dios,  Nonell  amigo,  que  nos 
salga  todo  tan  bien  como  está  planeado  y 
presupuesto,  y  que  al  rendir  nuestro  viaje, 
veamos  á  España  feliz,  en  el  goce  de  todas 
las  libertades!  „ 

A  las  preguntas  que  con  vivo  interés  le 
hizo  sobre  las  cuitas  de  Santiago  Ibero,  con¬ 
testó  Nonell:  “Ya  salió  de  chirona,  gracias 
á  los  señores  Blanco  Hermanos,  que  se  han 
interesado  por  él.  Para  mí,  que  don  Manuel 
Santa  María  escribió  á  estos  Blancos  dicién- 
doles:  “Caballeros,  cuiden  de  ese  chico  tra¬ 
vieso  y  valiente,  y  mírenle  como  si  fuera  de 
mi  familia. „  Y  asilo  han  hecho...  Me  ha 
contado  Ibero  que  en  la  cárcel  no  le  trata¬ 
ban  mal.  La  semana  pasada  le  llevaron  al 
juicio,  y  yo  fui  con  él  por  animarle  y  cuidar 
de  que  declarara  por  derecho...  ¡Qué  come¬ 
dia!  Aquellos  tíos  de  las  pelucas  nos  ma¬ 
rearon  en  grande.  Vengan  preguntas  y  más 
preguntas.  Que  si  tal,  que  si  fué,  que  si  sacó 
la  navajilla...  Santiago  contestaba  por  in¬ 
térprete,  y  todo  lo  que  dijo  estuvo  muy  en 
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su  punto.  Para  no  cansar,  los  guasones  de- 
peluca  sentenciaron  libertad  y  una  corta 
compensación  al  herido.  Yo  le  hubiera  dado- 
por  compensación  cincuenta  palos...  Ibero- 
está  contento:  hace  un  rato  le  dejé  en  casa 
de  los  Blancos;  no  sale  de  allí;  les  ha  caído 
en  gracia.  Díjele  que  vendría  con  nosotros 
en  el  Macandrews,  y  me  ha  contestado  que 
no;  él  irá  en  el  barco  en  que  vaya  Prim, 
aunque  tenga  que  ir  pelando  patatas  ó  fre¬ 
gando  la  loza...  Oiga  usted,  mi  Coronel, 
¿cuándo  sale  el  General?  ¿En  qué  vapor 
embarcará? 

— No  lo  sé— respondió  Clavería,— ni  me 
atrevo  á  preguntarlo  á  nadie.  Ese  es  el  se¬ 
creto  último,  el  secreto  capital,  la  clave..., 

Llegó  Ricardo  Muñiz  á  Londres  con  las 
disposiciones  postreras  del  plan,  acordadas 
en  Cádiz  y  en  Madrid,  y  al  día  siguiente  vol¬ 
vió  al  continente,  y  sin  detenerse  en  París 
siguió  á  Bayona,  con  órdenes  para  Damato, 
Moñones  y  Montemar.  No  tardó  en  salir 
Juan  Manuel  Martínez,  que  no  había  de  pa¬ 
rar  hasta  Madrid;  llevaba  instrucciones  de¬ 
finitivas  para  Olózaga,  Cantero,  Moreno  Be- 
nítez  y  Escalante,  que  formaban  la  Junta 
central...  Pavía,  Milans  del  Bosch,  Gaminde 
y  otros  muchos,  partieron  en  el  vapor  fleta¬ 
do;  Clavería  no,  pues  á  última  hora  se  le 
mandó  á  Burdeos,  para  desde  allí  acudir  á 
Santander  y  Santoña...  En  fin,  toda  la  hues¬ 
te  conspiradora  se  movilizó  con  admirable 
orden  y  prontitud...  El  12  de  Septiembre 
muy  temprano,  por  la  estación  de  Waterlóo,. 
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salió  Prim  para  Southampton.  Con  él  iban 
Sagasta,  Ruiz  Zorrilla  y  el  fiel  Denis.  El 
mismo  día  por  la  tarde  embarcó  en  el  mag¬ 
nífico  trasatlántico  Delta,  de  la  Mala  Real 
Inglesa. 

Entró  Prim  á  bordo  vestido  con  la  librea 
de  los  Condes  de  Bark,  señores  franceses 
amigos  suyos,  que  c'on  este  donoso  tapujo 
le  facilitaban  la  salida  de  Inglaterra  y  la 
llegada  á  Gibraltar.  Para  sostener  la  ficción, 
fué  alojado  Prim  en  cámara  de  segunda,  con 
Denis.  En  segunda  iban  también- Zorrilla  y 
Sagasta,  que  habían  tomado  su  pasaje  como 
viajantes  de  comercio,  sin  infundir  sospe¬ 
chas.  Y  la  salida  de  Prim  se  tramó  con  arte 
tan  discreto  y  sigiloso,  que  ni  la  policía  in¬ 
glesa  ni  el  Embajador  de  España  tuvieron 
la  menor  noticia.  La  estafeta  traidora  del 
italiano  Antoni,  que  antes  dañó  á  la  Causa, 
hízole  ahora  un  gran  servicio.  El  espía  de 
Vistahermosa,  reducido  por  las  amenazas 
de  muerte  á  engañar  á  quien  le  pagaba, 
seguía  recogiendo  del  cesto  cartas  amaña¬ 
das,  falsas  invitaciones  á  giras  campestres, 
y  á  paseos  marítimos  en  Brighton  ó  isla  de 
Wight.  Los  pedacitos,  cuidadosamente  des¬ 
arrugados  y  pegaditos  en  un  papel,  iban  á 
parar  á  la  Embajada,  y  de  allí  salían  para 
Madrid.  Por  esto,  cuando  Prim  iba  de  viaje, 
cuando  estaba  ya  en  Gibraltar  y  aun  en  Cá¬ 
diz,  González  Bravo  decía  sonriente  y  con¬ 
fiado:  “No  hagan  ustedes  caso  de  noticiones 
absurdos.  El  hombre  sigue  en  Londres... 
No  puede  haber  duda:  aquí  está  la  prueba. „ 
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Partió  el  Delta  majestuoso,  con  sin  fin  de 
pasajeros  pqra  la  India  y  escalas.  En  la  es 
pléndida  cámara  de  primera,  familias  ingle¬ 
sas,  ricachonas,  se  disponían  á  un  viaje  di¬ 
vertido,  comiendo  cinco  veces  al  día,  y  en¬ 
treteniendo  las  restantes  horas  con  lecturas, 
música  y  otros  pasatiempos.  Hechos  á  las 
largas  travesías,  los  ingleses  [viven  á  bordo 
como  en  tierra,  y  consideran  el  mar  como  un 
elemento  que  en  toda  ocasión  les  es  propi¬ 
cio:  por  esto  lo  han  dominado,  convirtiendo 
al  buen  Neptuno  en  un  manso  amigo  de  Al- 
bión.  En  la  cámara  de  segunda,  el  hombre 
de  los  Castillejos  violentaba  su  carácter  se¬ 
ñoril  acomodándose  á  la  inferioridad  del 
alojamiento  y  trato,  y  proponiéndose  no  sa¬ 
lir  del  camarote  hasta  Gibraltar,  con  lo  que 
podía  soñar  despierto  en  la  magna  empresa 
ó  aventura  que  su  indomable  corazón  acó  • 
metía. 

La  primera  noche  de  viaje  fué  mediana. 
A  excepción  de  Denis,  que  era  insensible 
al  cambio  de  elemento,  los  españoles  de  se¬ 
gunda  sintieron  las  molestias  del  mar. 
Prim  cayó  por  la  mañana  en  profundo  sue¬ 
ño,  que  fué  sedación  de  la  horrible  cansera 
mental  de  los  últimos  días  en  Londres;  Zo¬ 
rrilla,  despierto,  consultaba  con  las  almo¬ 
hadas  de  la  litera  sus  atrevidos  planes  re 
volucionarios,  suficientes  á  volver  del  revés 
toda  la  vida  nacional;  Sagasta,  que  había 
dormido  por  la  noche,  fué  desde  el  amane¬ 
cer  el  más  valiente:  había  echado  de  su 
cuerpo  la  bilis  sobrante;  se  confortó  después 
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con  café;  más  tarde  añadió  el  superior  con¬ 
fortamiento  de  un  gin-cok-tail,  y  ávido  de 
aire  y  luz,  que  son  la  mejor  medicina  con¬ 
tra  las  molestias  del  mar,  subió  á  cubierta. 
Vió  en  la  toldilla  señoras  y  caballeros  que 
•arrellenados  en  butacas  de  mimbre  ó  de 
lona,  leían  ó  charlaban.  Ya  el  Delta  había 
montado  la  punta  de  Ouessant,  en  Francia, 
y  llevaba  rumbo  á  Toriñana.  El  día  era  es* 
pléndido;  la  mar,  muy  llana  y  apacible.  Sa* 
gasta  disfrutó  del  puro  ambiente,  y  hallán¬ 
dose  en  sosegada  contemplación  del  barco 
en  toda  su  longitud  de  popa  á  proa,  vió  apa¬ 
recer  por  la  más  próxima  escotilla  la  cara, 
después  el  busto  y  cuerpo,  de  un  joven  que 
no  le  fué  desconocido.  El  tal  vestía  chaqueta 
con  botones  dorados;  al  hombro  llevaba  una 
servilleta,  y  en  la  mano  unos  platos.  Llegó¬ 
se  al  proscrito  español,  y  con  voz  afectuosa 
le  dijo:  “¿No  me  conoce,  don  Práxedes? 

— Hombre,  sí.  Quiero  recordar... 

—Soy  el  que  le  llevó  á  Saint-Denis  los 
pliegos  del  señor  Santa  María...  y  le  encon¬ 
tró  á  usted  volviendo  del  río  con  los  cubos 
de  agua...  Soy,  para  servirle,  Santiago 
v Ibero. 
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XXVIII 


— Hombre,  ya...  ya  recuerdo.  ¿Cómo  tú 
aquí? 

— Se  lo  cootaré...  Debo  la  felicidad  de  es¬ 
tar  á  bordo,  cerca  de  Prim  y  de  usted,  á  los 
señores  Blanco  Hermanos,  que  me  han  fa¬ 
vorecido...  Para  mí  no  hay  mayor  gloria 
que  servir  á  la  Causa...  A  donde  vaya  Prim 
voy  yo.  Denme  ustedes  ocasión  de  hacer 
algo,  por  poco  que  sea,  en  provecho  de  esa 
gran  idea... 

—  Bien,  hijo,  bien.  Tú  pitarás,  tú  pitarás. 
Arrimémonos  á  la  borda,  donde  estaremos 
más  aislados  para  charlar  un  poco.  Cuénta¬ 
me:  Clavería  me  dijo  que  estuviste  preso... 

— Sí,  señor...  Pinché  á  un  irlandés  rene¬ 
gado  que  habló  mal  de  los  españoles...  Pué 
un  pronto  que  tuve.  No  pude  contenerme. 
¡Quince  días  de  aburrimiento,  de  congoja... 
y  sin  saber  lo  que  sería  de  mí!...  El  trato 
de  la  prisión  no  era  malo.  Me  daban  bien 
de  comer,  y  me  permitían  escribir  á  mi 
mujer  y  recibir  las  cartas  de  ella. 

— ¡Tu mujer!— exclamó  Sagasta  riendo, — 
¿Pero  eres  tú  casado? 

—  Casado  precisamente,  no.  Pero  para  mí 
y  para  ella  es  lo  mismo.  Somos  felices  „ 

Agradeció  Ibero  la  benevolencia  de  Sa¬ 
gasta,  que  escuchaba  risueño.  Con  el  mis- 
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mo  regocijo  había  escuchado  el  señor  Santa 
María  la  picaresca  historia  de  su  dependien¬ 
te.  “Le  contaré  — dijo  Santiago,— cómo  he 
podido  colarme  en  este  vapor.  Al  verme 
preso,  escribí  á  mi  principal,  y  éste  repitió' 
á  los  señores  Blanco  la  recomendación  de 
mi  persona,  rogándoles  que  hicieran  por  de¬ 
volverme  la  libertad...  Don  Jaime  Blanco, 
qué  es  el  más  joven  de  la  casa,  nieto  del 
viejecito  don  Félix,  me  tomó  afición;  fué  á 
visitarme  en  la  cárcel  dos  ó  tres  veces...  le 
conté  mi  historia. . .  También  se  reía. . .  Cuan¬ 
do  me  vi  libre,  dije  á  mis  favorecedores  que 
mi  mayor  gusto  sería  embarcarme  en  el  va¬ 
por  que  llevase  á  España  al  General  Prim. 
El  día  10  supieron  los  Blancos  que  don  Juan 
embarcaría  en  el  Delta.  Y  vea  usted  por 
dónde  la  Providencia  me  favoreció,  colman¬ 
do  por  el  momento  todas  mis  ambiciones. 
Un  día,  explicándole  yo  á  don  Jaime  Blanco 
por  quinta  vez  mis  manías  patrióticas,  me 
dijo  lo  mismo  que  usted  hace  un  rato:  Tú 
pitarás.  Y  he  pitado  y  pito,  porque  don  Jai¬ 
me  está  casado  con  la  hija  del  proveedor  de 
la  Mala  Real  Inglesa,  un  Mister  Prescott 
que  tiene  á  su  cargo  el  servicio  de  fondas  de 
todos  los  vapores  de  la  Compañía,  y  el  per¬ 
sonal  de  mayordomos,  despenseros,  cama¬ 
reros  y  limpia-platos...  ¿Verdad  que  he  te¬ 
nido  suerte?  Todavía  me  parece  sueño... 
Esta  mañana  le  serví  á  usted  el  café,  señor 
don  Práxedes,  y  no  me  conoció... 

— Hay  poca  claridad  en  la  cámara— dijo 
Sagasta,  recogiendo  su  sonrisa  y  poniendo 


284  B.  PÉREZ  «ALDOS 

en  su  rostro  ligera  expresión  de  severidad. — 
Esa  travesura  que  me  cuentas,  el  colarte 
aquí  para  ir  á  Gibraltar  con  nosotros,  po¬ 
dría  tener,  á  pesar  tuyo,  algún  inconvenien¬ 
te...  ¿Ese  proveedor  de  los  vapores,  á  quien 
debes  tu  colocación,  sabía  que  Prim  em¬ 
barcaba  en  el  Delta? 

—No,  señor:  nadie  más  que  don  Jaime 
Blanco  lo  sabía.  Mister  Prescott  me  admitió 
como  ayudante  de  camarero,  hasta  Gibral¬ 
tar  nada  más,  por  estas  razones  que  le  dió 
don  Jaime:  que  yo  servía  en  un  barco  espa¬ 
ñol  naufragado  en  Bristol;  que  tengo  mi  fa¬ 
milia  en  Algeciras:  que  carezco  de  recursos 
para  volver  á  mi  país.  Esto  y  más  le  dijo... 
pero  nada  de  Prim  ni  de  política.,, 

Sin  darse  por  convencido  absolutamente, 
inclinábase  don  Práxedes  á  recibir  por  bue¬ 
nas  las  razones  del  riojano,  y  á  creer  en  su 
lealtad.  No  dió  á  Ibero  formal  promesa  de 
apoyarle  en  su  pretensión  de  ser  incorpora¬ 
do  á  los  acompañantes  de  Prim;  pero  le  ofre¬ 
ció  consultar  el  caso  y  darle  respuesta  de¬ 
finitiva  antes  de  llegar  á  Gibraltar.  Sepa¬ 
ráronse  después  de  esto,  pues  su  conversa¬ 
ción  era  ya  demasiado  larga,  y  Sagasta  se 
volvió  á  su  litera,  de  donde  ya  no  salió  en 
todo  el  día.  ^ 

En  el  siguiente,  navegando  á  lo  largo  de 
la  costa  de  Portugal,  Ibero  se  dió  á  conocer 
á  Ruiz  Zorrilla,  dentro  de  la  cámara,  apro¬ 
vechando  una  ocasión  en  que  nadie  podía 
escucharles.  Don  Manuel  recordó  la  fisono¬ 
mía  del  joven  emigrado,  y  los  encomios  que 
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de  su  ardimiento  y  fidelidad  á  la  Causa  le 
había  hecho  por  escrito  Santa  María.  No  fué 
preciso  más  para  que  se  estableciera  entre 
ambos  revolucionarios,  el  grande  y  el  chico, 
una  corriente  de  simpatía  y  confianza. 
“Aunque  contamos  con  la  Marina — dijo  don 
Manuel  en  el  tono  sigiloso  que  era  ya  un 
hábito  por  el  largo  ejercicio  de  la  conspira¬ 
ción, — yo  me  mantengo  reservado...  Si  me 
preguntan  por  qué  desconfío,  contestaré  que 
estas  cosas  no  pueden  razonarse.  En  los 
Cuerpos  armados  hay  muchos  liberales  de 
buena  fe,  que  en  los  acaloramientos  del  pa¬ 
triotismo  prometen  lo  que  después,  en  las 
frialdades  de  la  ordenanza,  se  queda  sin 
cumplir...  Sabemos  que  el  mes  pasado  estu¬ 
vo  la  Zaragoza  en  Lequeitio;  que  la  Reina, 
con  la  mar  picada,  fué  á  visitar  el  barco... 
Doña  Isabel  no  se  marea  nunca:  lo  que  hace 
es  marearnos  á  todos...  Pues  á  bordo  de  la 
Zaragoza  la  obsequiaron  los  señores  mari¬ 
nos,  y  el  bravo  Malcampo  le  rindió  los  ho- 
. menajes  de  ritual...  ¿Quedó  Malcampo,  des¬ 
pués  de  la  visita  regia,  en  la  misma  dispo¬ 
sición  que  tenía  antes  de  ir  á  Lequeitio?... 
Te  advierto  que  Topete,  Malcampo  y  Prim 
apenas  se  han  tratado.  Pronto  hemos  de 
ver  lo  que  de  esto  resulta...  Entiendo  que 
mañana  llegaremos  á  Gibraltar...  Tú,  si  no 
te  doy  órdenes  en  contrario,  te  arrimas  á 
mí,  como  si  fueras  criado  mío,  y  trasborda¬ 
remos  á  una  lancha,  á  otro  vapor...  todavía 
no  lo  sé...  Aún  estamos  en  la  esfera  de  lo 
desconocido,  de  lo  dudoso...  ¿Cuándo  entra- 
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remos  en  lo  cierto?,,  Suspiró,  y  llamado  por 
Denis,  se  fué  al  camarote  de  Prim. 

Un  ratito  de  palique  tuvo  Ibero  con  el 
bondadoso  franchute,  criado  del  General. 
Oyéndole  hablar  español,  quiso  Denis  me¬ 
terle  los  dedos  en  la  boca  para  que  vomi¬ 
tase  su  nombre,  condición  y  lo  demás  que 
al  parecer  ocultaba;  pero  Santiago  no  se  dió 
á  partido,  y  supo  hacer  la  comedia  de  que 
ignoraba  la  jerarquía  y  calidad  de  los  pasa¬ 
jeros  á  quienes  servía.  El  de  Reus  continua¬ 
ba  invisible...  El  tiempo  empezó  á  ponerse 
fosco  á  la  altura  de  Lisboa,  y  cuando  el  Del¬ 
ta,  al  atardecer  del  15,  asomaba  las  narices 
al  Cabo  de  San  Vicente,  recibió  la  bofetada 
de  un  levante  frescachón,  que  fué  aumen¬ 
tando  en  violencia  cuanto  más  se  aproxi¬ 
maba  el  vapor  á  la  boca  occidental  del  Es¬ 
trecho.  Con  balances  molestísimos  para  todo 
el  pasaje  llegó  á  la  bahía  de  Gibraltar  en  la 
mañana  del  16...  Al  punto  atracaron  mul¬ 
titud  de  botes  y  lanchas.  Entraban  los  de 
Sanidad  y  la  Policía  del  puerto;  salían  pa¬ 
sajeros  que  habían  terminado  su  viaje;  in¬ 
vadían  el  vapor  mercaderes  de  fruta,  cha¬ 
marileros,  ganchos  de  fondas.  En  la  gran 
confusión  de  cubierta,  vió  Ibero  á  don  Juan 
Prim  con  traje  usual  de  paisano,  despidién¬ 
dose  de  los  Condes  de  Bark;  vió  á  Sagasta  y 
Zorrilla,  y  á  éste  se  arrimó,  aliviando  á  los 
dos  de  las  maletas  que  cargaban. 

Vestido  aún  de  la  chaqueta  azul  de  cama¬ 
rero,  Santiago  se  abrió  paso,  á  codazo  lim¬ 
pio,  entre  la  densa  multitud...  Llegó  á  verse 
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muy  cerca  de  Prim,  á  quien  expresivamen¬ 
te  saludaron  dos  señores  que  acababan  de 
subir  á  bordo:  en  uno  de  ellos,  alto,  picado 
de  viruelas  y  con  gafas  ahumadas,  recono¬ 
ció  á  don  José  Paúl  y  Angulo;  al  otro  no 
conocía:  después  supo  que  era  el  Coronel 
Merelo...  Con  trabajo  llegó  Ibero  á  la  escala: 
delante  de  él  iba  Denis,  agobiado  de  dife¬ 
rentes  bultos.  Al  fin  pusieron  el  pie  en  una 
lancha;  vió  á  Zorrilla  y  Sagasta  que  pasa¬ 
ban  de  una  embarcación  á  otra...  El  General, 
Paúl  y  tres  más,  acomodáronse  en  un  bote 
con  dos  remeros.  Un  hombre  que  empuña¬ 
ba  la  caña  del  timón,  hizo  señas  á  Sagasta, 
indicándole  una  lancha  con  toldo,  tripulada 
por  cuatro  hombres...  Hacia  allá  fueron  sal¬ 
tando  de  borda  en  borda.  Al  fin,  en  la  con¬ 
fusión  se  iniciaba  un  orden  relativo...  En¬ 
tre  tantas  voces,  una  enérgica  frase  dis¬ 
puso  la  salida  del  bote  y  la  lancha  bogando 
en  dirección  determinada...  Iban  con  rumbo 
contrario  al  muelle;  se  aproximaron  á  un 
vapor,  cuyo  nombre,  pintado  en  la  aleta  de 
estribor,  leyó  Ibero:  Alegría -Cádiz. 

Sin  duda,  aquél  era  el  barco  que  debía 
conducir  á  Cádiz  al  General  y  á  sus  ami¬ 
gos...  Notó  Ibero  gozoso  que  Denis  le  mira¬ 
ba  risueño;  además,  al  encaramarse  en  la 
escala,  le  confió  parte  de  los  bultos  que 
llevaba,  encargándole  mucho  cuidado.  Uno 
de  éstos  era  un  lío  como  de  bastones  ó  pa¬ 
raguas  enfundados.  Por  la  forma  de  algún 
■objeto,  comprendió  Santiago  que  iba  allí  la 
espada  de  los  Castillejos.  ¡Adelante,  arriba! 
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Sobre  cubierta,  mientras  Prim  y  sus  ami¬ 
gos  desaparecían  en  lk  cámara,  íbero  y  el 
francés  cuidaron  de  reunir,  junto  al  mam¬ 
paro  más  próximo,  el  equipaje  del  General r 
las  maletas  de  Zorrilla  y  Sagasta,  añadiendo 
las  de  los  criados...  Y  cuando  los  marineros 
del  Alegría  trataban  de  bajar  todo  á  la  cá¬ 
mara,  salió  de  ésta  Zorrilla  y  les  dijo:  “Dejen 
eso  aquí,  pues  es  fácil  que  hagamos  otro 
trasbordo.,, 

En  tanto,  Denis  seguía  tratando  á  Ibe¬ 
ro  como  de  la  casa.  Sin  duda  don  Manuel 
había  garantizado  la  fidelidad  del  mozo  rio- 
jano,  llevándolo  á  su  servicio,  que  era  como 
ir  al  servicio  de  Prim.  En  la  cámara  cele¬ 
braban  animada  conferencia  el  General  y 
sus  amigos  con  los  que  de  Cádiz  habían  ve¬ 
nido  en  el  Alegría:  don  José  Paúl,  el  Coro¬ 
nel  Merelo  y  un  paisano  llamado  La  Rosa. 
Ni  Denis  ni  Santiago  pudieron  enterarse  de 
lo  que  allí  se  trató:  tal  vez  el  criado  francés, 
que  repetidas  veces  entró  en  la  cámara,  pudo 
coger  al  vuelo  alguna  frase  reveladora  del 
sentido  de  la  conferencia;  mas  al  salir  nada 
dejó  entender  á  su  compañero.  Ignoraba, 
pues,  Santiago  que  los  jefes  de  la  Escua¬ 
dra  hacían  saber  á  Prim,  por  conducto  de 
aquellos  tres  señores  comisionados  al  efec¬ 
to,  que  no  debía  presentarse  en  Cádiz,  ni 
personarse  á  bordo  de  la  Zaragoza,  hasta 
que  llegasen  de  Canarias  los  Generales 
unionistas,  que  había  de  traer  el  Capitán 
Lagier  en  el  Buenaventura.  Ya  sabía  Ibero 
por  un  marinero  del  Alegría,  harto  cornil- 
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nicativo  y  charlatán,  que  el  Buenaventura 
había  salido  de  Cádiz  el  8,  llevando  de  so¬ 
brecargo  á  don  Adelardo  Ayala...  Estaría 
de  vuelta  sobre  el  18  ó  el  19,  salvo  impedi¬ 
mento  de  mar,  ó  dificultades  para  el  embar¬ 
que  de  los  Generales  en  las  costas  del  Ar¬ 
chipiélago. 

La  discusión  fué  muy  animada  en  la  cá¬ 
mara  del  Alegría.  Por  conducto  de  los  co¬ 
misionados,  Topete  y  Malcampo  decían  á 
Prim  que  se  detuviera  en  Gibraltar.  La 
Escuadra  no  debía,  según  ellos,  dar  el  grito, 
mientras  no  estuvieran  reunidas  en  Cádiz 
todas  las  espadas  revolucionarias.  No  se 
conformaba  con  esto  el  impetuoso  General. 
Con  poderes  de  éste,  el  Capitán  Lagier,  al 
partir  para  Canarias,  había  convenido  con 
Topete  en  que  la  Escuadra  recibiría  á  su 
bordo  al  primero  de  los  caudillos  que  llega¬ 
se,  efectuando  sin  dilación  el  pronuncia¬ 
miento.  Faltaba,  pues,  Topete  á  un  com¬ 
promiso  por  él  contraído,  y  además  ponía 
en  grave  peligro  el  éxito  de  la  sublevación 
dilatándola  indefinidamente,  pues  no  era  po¬ 
sible  determinar  cuándo  recalaría  el  Buena - 
ventura,  ni  había  seguridad  absoluta  de  que 
trajese  á  los  Generales.  Los  mismos  que 
eran  mensajeros  de  la  Marina  opinaban  con¬ 
tra  la  excesiva  precaución  de  Malcampo  y 
Topete.  Se  corría  el  riesgo  de  que  la  goleta 
Ligera  llegase  de  Málaga  de  un  momento  á 
otro,  y  no  se  había  contado  aún  para  la  re¬ 
volución  con  el  comandante  de  aquel  barco 
de  guerra...  Hallábanse,  además,  el  General 
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y  sus  amigos  expuestos  á  una  desagradable 
visita  de  la  policía  inglesa. 

El  más  fogoso,  inquieto  y  levantisco  de 
los  comisionados,  don  José  Paúl  y  Angulo, 
no  sólo  se  mostró  contrario  á  la  cuestión  de 
etiqueta  planteada  por  los  jefes  de  la  Mari¬ 
na,  sino  que  propuso  al  General  desatender 
resueltamente  la  indicación  de  aquéllos.  Y 
como  se  recelaba  que  el  viaje  en  el  vapor 
Alegría  había  de  ser  peligroso  á  la  salida  de 
Gibraltar,  y  más  aún  al  entrar  en  la  bahía 
de  Cádiz,  él  y  su  hermano  don  Francisco 
habían  dispuesto  que  el  General  y  sus  ami¬ 
gos  embarcasen  en  otro  vapor.  Al  efecto,  en¬ 
traron  en  negociaciones  con  un  rico  comer¬ 
ciante  de  Gibraltar,  Mr.  Bland,  grande  ad¬ 
mirador  de  Prim  y  entusiasta  por  la  revo¬ 
lución  española.  Este  les  facilitaba  un  re¬ 
molcador  del  puerto,  embarcación  ligera  y 
de  buena  marcha,  que  les  llevaría,  como  un 
discreto  contrabando,  á  Cádiz  y  al  costado 
de  la  Zaragoza.  Prim,  que  nunca  fué  tardo 
ni  vacilante  en  sus  resoluciones,  dijo:  “Vá¬ 
monos,  y  sea  lo  que  Dios  quiera.,, 

A  poco  de  esto,  llegó  á  bordo  el  mismo 
Bland,  dueño  del  barco,  y  de  lo  que  allí 
deliberaron  resultó  el  acuerdo  de  salir  en  el 
remolcador  durante  la  noche.  El  Alegría 
saldría  como  de  costumbre,  siguiendo,  pa¬ 
ra  no  infundir  sospechas,  su  derrota  ordi¬ 
naria  de  Gibraltar  á  Cádiz  con  escala  en 
Tánger.  En  el  curso  del  día  variaron  los 
pareceres  sobre  si  todos  irían  en  el  Adelie , 
ó  sólo  el  General  con  Sagasta  y  Zorrilla. 
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Por  fia  se  decidió  que  con  Prim  irían  tan 
sólo  los  amigos  que  le  habían  acompañado 
en  el  Delta,  y  además  Paúl  y  Denis.  No  que¬ 
dó  poco  desconsolado  Santiago  Ibero  cuando 
Zorrilla  le  notificó  que  no  embarcaría  en  el 
remolcador.  Adverso  se  le  mostraba  el  Des¬ 
tino  en  aquel  punto,  pues  su  ilusión  más 
viva  era  ir  junto  al  gran  caudillo  y  los  dos 
paisanos  que  casi  actuaban  ya  como  minis¬ 
tros  de  la  Causa.  Y  aun  la  separación  del 
buen  Denis  le  causaba  pena,  pues  con  un 
corto  trato  ya  le  estimaba  y  tenía  por  amigo. 
Se  acordó,  por  último,  dejar  los  equipajes  en 
el  Alegría,  donde  era  más  fácil  ocultarlos  en 
caso  de  que  algún  buque  guarda-costas  in¬ 
tentara  reconocimiento. 

En  resolución,  á  la  madrugada  zarpó  el 
Adelie  con  las  personas  indicadas,  cuatro 
marineros  y  un  piloto.  Con  diferencia  de  po¬ 
cas  horas,  hizo  lo  propio  el  Alegría.  El  Le¬ 
vante,  que  ya  les  zarandeaba  en  la  bahía  de 
Gibraltar,  en  cuanto  rebasaron  de  Punta 
Carnero  se  les  mostró  terrible  enemigo,  con 
furioso  viento  y  mar  gruesa  de  costado.  En¬ 
tre  Tarifa  y  Trafalgar  el  Adelie  luchó  como 
león  marino  con  los  refuelles  del  Estrecho, 
moderando  su  andar  y  manteniendo  el  rum¬ 
bo  como  podía.  En  el  horroroso  cuneo,  sus 
tambores  iban  alternativamente  al  cielo  y  al 
abismo.  Cuando  la  embarcación  se  hallaba 
en  la  cresta  de  la  ola,  las  ruedas  pataleaban 
en  el  aire,  y  al  caer  en  la  sima  de  agua,  ere- 
yérase  que  el  barco  y  sus  valientes  tripu¬ 
lantes  y  la  revolución  española,  se  colaban 
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juntos  hechos  una  pelota  en  las  profundida- 
des  del  mar. 

En  esta  situación,  amaneció  el  17  de  Sep¬ 
tiembre.  El  mismo  día,  entre  nueve  y  diez 
de  la  noche,  hallándose  la  Zaragoza  fon¬ 
deada  en  Puntales,  los  oficiales  de  la  fragata 
jugaban  tranquilamente  al  tresillo.  De  im¬ 
proviso  se  presentó  á  bordo  el  segundo  Co¬ 
mandante  don  Francisco  Castellanos,  y  al 
poco  tiempo  llegó  don  Rafael  Malcampo, 
primer  Comandante.  Como  solían  dormir  en 
tierra,  la  presencia  de  los  dos  jefes  fué  mo¬ 
tivo  de  sorpresa  en  la  oficialidad  y  en  toda 
la  tripulación.  Sobre  las  cartas  del  juego  in¬ 
terrumpido  flotaron  retazos  de  comentarios 
sigilosos.  Alguien  apuntó  por  lo  bajo  el  es¬ 
perado  arribo  de  un  vapor  que  vendría  de 
Canarias.  En  estas  incertidumbres  y  conje¬ 
turas  había  pasado  media  hora  larga,  cuan¬ 
do  los  oficiales  sintieron  que  otro  bote  re¬ 
quería  la  escala.  ¿Quién  venía?  El  brigadier 
don  Juan  Topete,  capitán  del  Puerto  de  Cá¬ 
diz.  Ya  no  quedaba  duda  de  que  un  aconteci¬ 
miento  extraordinario  estaba  próximo.  En  el 
portalón  recibieron  los  dos  comandantes  á 
Topete,  el  cual  malhumorado-les  dijo:  “Rí¬ 
ñanme;  vengo  con  retraso.,,  Y  sin  hablar 
más,  metiéronse  los  tres  en  la  cámara  del 
Comandante. 

La  causa  de  la  tardanza  del  valiente  Co¬ 
mandante  de  la  Blanca  en  el  Callao,  se  co¬ 
noce  en  Cádiz  por  una  tradición  perpetuada 
de  boca  en  boca.  Cuentan  que  la  señora  de 
Topete,  tan  virtuosa  como  amante  de  su 
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marido,  no  gustaba  de  que  éste  anduviese 
en  trapisondas  revolucionarias.  Don  Juan, 
que  estaba  muy  atrasado  de  sueño,  echóse 
en  la  cama  á  prima  noche,  encargando  al  ca¬ 
bo  de  mar  que  á  determinada  hora  le  llama¬ 
se  tirando  fuertemente  de  la  campanilla. 
Sospechó  sin  duda  la  dama  que  el  ir  á  bordo 
tan  á  deshora  no  era  para  cosa  buena,  y  en¬ 
volvió  en  trapos  el  badajo  de  la  campana, 
para  que  la  vibración  del  metal  no  pudiese 
llegar  á  los  oídos  del  durmiente.  La  impa¬ 
ciencia  del  cabo  deshizo  el  femenino  ardid: 
cansado  el  hombre  de  tirar  del  cordón,  lla¬ 
mó  á  puñetazos  con  tanta  furia,  que  poco 
le  faltó  para  echar  abajo  la  puerta.  Gracias 
á  esto  despertó  el  buen  Topete  y  pudo  acu¬ 
dir  ásu  puesto,  aunque  con  bastante  retraso. 

A  poco  de  reunirse  en  la  cámara  los  jefes 
de  la  Zaragoza  y  el  Capitán  del  Puerto,  lla¬ 
maron  á  la  oficialidad.  Topete,  con  palabra 
difícil,  les  dijo  que  el  oprobio  arrojado  por 
el  Gobierno  sobre  la  Marina,  ponía  fatal¬ 
mente  á  ésta...  en  el  duro  trance...  de  que¬ 
brantar  la  disciplina...  Era  cuestión  de  dig¬ 
nidad...  cuestión  de  honra...  Guerrero  de  vo¬ 
luntad  maciza,  navegante  de  grande  acción 
y  palabra  seca,  Topete  no  conocía  más  vo¬ 
cabulario  que  el  de  la  lealtad;  no  encontra¬ 
ba  las  voces  con  que  se  ha  de  expresar  lo  con¬ 
trario  de  aquella  virtud,  algo  que  también 
es  respetable,  pues  hay  sin  fin  de  virtudes 
que  los  hombres  practican  conforme  al  man¬ 
dato  de  las  circunstancias.  En  su  auxilio  fué 
Malcampo  que  dijo:  “La  Marina  no  puede 
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ser  indiferente  á  los  males  de  la  Nación;  la 
Marina  es  un  organismo  nacional...  ha  reci¬ 
bido  de  los  últimos  ministros  del  ramo  des¬ 
aires  sin  cuento,  humillaciones...,,  Con  éstas 
y  otras  vagas  formulillas,  salieron  al  fin  del 
paso  los  dos  Comandantes,  y  terminaron 
diciendo  á  sus  subordinados  que  si  alguna 
se  sentía  desconforme  con  el  pronunciamien¬ 
to  de  la  Marina,  á  tiempo  estaba  para  reti¬ 
rarse  á  su  casa.  Un  oficial  se  permitió  supli¬ 
car  á  los  jefes  que  fijaran  el  punto  hasta  don¬ 
de  había  de  llegar  la  Marina  en  su  protesta 
ó  rebelión,  pues  no  resultaba  esto  bien  claro. 
Volvió  á  tomar  la  palabra  Topete  para  de¬ 
cir,  con  rudeza  premiosa,  que  la  Marina  na 
iba  contra  el  Trono...  el  Trono  ¡ah!  sería  res¬ 
petado...  Se  aspiraba  no  más  que  á  un  cam¬ 
bio  de  Gobierno,  á  un  cambio  radical  de  po¬ 
lítica...  Con  las  explicaciones  de  unos  y 
otros,  prolongóse  un  rato  la  conferencia,  y 
estando  aún  reunidos  todos  en  la  cámara, 
sonaron  fuertes  voces  fuera  del  barco... 

Las  voces  decían:  “¿Es  ésta  la  Zarago¬ 
za?...  ¡Zaragoza,  un  bote;  pronto...  echar¬ 
nos  un  bote!,, 

Acudieron  todos  á  la  borda;  en  la  obscuri¬ 
dad  de  la  noche  distinguieron  el  bulto  da 
una  embarcación  no  muy  grande.  Malcampo 
reconoció  el  remolcador  de  Bland,  y  ordenú 
al  instante  que  acudiese  un  bote  á  los  que 
llamaban  con  tanto  apremio.  Momentos  des¬ 
pués,  el  bote  atracaba  á  la  escala,  y  por  ésta 
subía  don  Juan  Prim,  seguido  de  sus  com¬ 
pañeros. 
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“Creí  que  no  llegábamos  nunca  — dijo 
Prim  al  estrechar  la  mano  de  Topete  y 
Malcampo. — Viaje  malísimo...  muertos  de 
hambre...,, 


Al  poner  el  pie  en  la  cubierta  de  la  Za¬ 
ragoza,  Prim  no  disimuló  su  júbilo.  Topete 
y  Malcampo,  guardando  al  General  la  de¬ 
bida  cortesía,  permanecieron  un  rato  vaci¬ 
lantes  y  cortados,  sin  encontrar  en  su  pen¬ 
samiento  la  fórmula  de  las  congratulaciones 
para  casos  como  aquél,  más  frecuentes  en 
las  comedias  que  en  la  vida.  No  esperaban 
á  Prim  tan  pronto;  esperaban  á  los  Genera- 
*  les  traídos  de  su  destierro  de  Canarias.  Cam¬ 
biado  por  el  acaso,  ó  por  lo  que  fuera,  el  or¬ 
den  de  las  cosas,  se  les  desconcertaban  las 
ideas  y  hasta  el  vocabulario.  No  podían  de¬ 
cir  á  uno  lo  que  cada  cual  llevaba  preparado 
en  su  caletre  para  decirlo  á  otros...  Crey éra¬ 
se  que  el  inesperado  huésped  entraba  en  la 
fragata  como  un  golpe  de  mar,  alterando  por 
un  momento  la  estabilidad...  de  los  perple¬ 
jos  tripulantes. 

Reunidos  marinos  y  paisanos  en  la  cámara 
del  Comandante,  antes  de  meterse  en  deli¬ 
beraciones  se  acudió  á  reparar  las  fuerzas 
de  los  que  llegaban  de  una  travesía  penosa 
y  sin  víveres.  Como  nada  se  había  preparada 
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á  bordo,  la  cena  de  Prim  y  los  suyos  fué  mo¬ 
destísima  y  fiambre.  Naturalmente,  al  com¬ 
pás  del  comer,  la  conversación  animada  y 
picante,  en  términos  de  franca  amistad,  fué 
sacando  de  cada  alma  pensares  y  sentires 
que,  sien  algunos  puntos  disentían,  en  otros 
admirablemente  concordaban.  Con  pie  de 
gato  asustadizo  pasaron  sobre  las  ascuas  del 
candidato  al  Trono,  en  el  caso  de  que  éste 
quedase  vacante.  La  infantil  ingenuidad  de 
Topete  y  su  palabra  marinera  y  balbucien¬ 
te,  podían  poco  cruzándose  con  la  convicción 
ardorosa  y  la  palabra  de  acero  de  Prim;  me¬ 
nos  podían  aún  frente  á  la  esgrima  de  un 
polemista  tan  experimentado  como  Sagasta. 
La  idea  de  remitir  la  espinosa  cuestión  di¬ 
nástica  al  supremo  criterio  de  la  Soberanía 
Nacional,  acogiéndose  á  la  socorrida  receta 
de  Espartero,  iba  penetrando  en  el  ánimo  de 
los  marinos,  que  así  se  encontraban  con  un* 
buen  emoliente  que  aplicar  á  sus  escrúpulos 
y  escozores  de  conciencia. 

Discutiendo  con  noble  sinceridad,  se  lle¬ 
gó  á  declarar  que  si  los  males  y  humillacio¬ 
nes  de  la  Marina  eran  graves,  mayor  grave¬ 
dad  tenía  el  oprobio  de  la  Patria,  y  que  la 
Marina  empequeñecería  su  protesta  si  la  en¬ 
cerraba  en  los  cortos  límites  del  espíritu  de 
Cuerpo.  La  Marina,  como  el  Ejército,  toma¬ 
ría  el  nombre  de  España,  envilecida  ante  las 
naciones  por  la  Corte  y  la  infame  camarilla. 
Los  soldados  de  mar  y  de  tierra,  como  todo 
el  país,  sentían  su  rostro  enrojecido  por  los 
ultrajes  que  á  la  Nación  española  inferían  los 
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que  más  obligados  estaban  á  mirar  por  su 
honra.  Ejército  y  Armada,  unidos  al  Pue¬ 
blo,  habían  de  salir  á  la  defensa  de  la  Madre 
común,  escarnecida  públicamente  y  arras¬ 
trada  por  el  fango...  De  esta  discusión,  que 
Prim,  Sagasta  y  Zorrilla  caldearon  hasta  el 
rojo,  salió  el  acuerdo  de  que  la  Escuadra  se 
pronunciara  al  día  siguiente  á  las  doce.  De 
ningún  modo  debía  esperarse  á  los  Genera¬ 
les,  no  sólo  porque  era  insegura  la  fecha  de 
su  llegada,  sino  porque  la  efervescencia  que 
reinaba  en  Cádiz  exigía  que  no  se  dilatara 
el  arranque  inicial...  La  revolución  llena¬ 
ba  el  ambiente  y  movía  todas  las  almas;  la 
misma  autoridad,  azorada  y  melancólica, 
sintiéndose  impotente  contra  ella,  á  punto 
estaba  de  dar  el  breve  paso  que  separa  el  con¬ 
tra  del  pro.  Detener  el  pronunciamiento  un 
día  más,  una  hora,  era  exponerse  á  que  cual¬ 
quier  inesperado  suceso,  una  regresión,  una 
falsa  noticia,  una  voz  en  el  aire,  una  china 
en  el  sendero,  dieran  con  todo  al  traste. 
¡Volver  á  empezar!  ¡qué  horror!  Las  vidas 
se  agotaban,  las  voluntades  rebeldes  habían 
llegado  á  su  máxima  tensión,  y  ya...  ó  re¬ 
ventar  ó  vencer. 

Penetrados  de  tales  ideas  y  dispuestos  á 
ejecutarlas,  requirieron  los  caballeros  de  la 
Libertad  un  corto  descanso;  que  ya,  desde 
la  última  palabra  del  discutir  hasta  la  pri¬ 
mera  claridad  del  amanecer,  poco  tiempo  ha¬ 
bía  de  pasar.  El  más  tardo  en  recogerse  fué 
Sagasta,  que  en  un  corro  de  oficiales  estuvo 
charlando  hasta  la  salida  del  sol.  Encendi- 
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das  las  calderas  desde  la  madrugada,  el  18, 
después  de  las  faenas  matutinas,  se  dieron 
órdenes  para  que  la  Escuadra  dejara  el  fon¬ 
deadero  de  Puntales  y  se  aproximase  á  la 
ciudad,  colocándose  frente  á  la  batería  de 
San  Felipe.  Era  para  don  Juan  Prim  con¬ 
trariedad  molesta  la  falta  de  uniforme;  pera 
como  todo  tiene  remedio  en  este  mundo  me¬ 
nos  la  muerte,  él  mismo  discurrió  un  inge¬ 
nioso  arbitrio  para  ostentar  las  insignias  ele¬ 
mentales  de  su  jerarquía  militar.  Mandó 
que  con  lanilla  roja  de  banderas  le  hicieran 
una  faja;  se  la  puso,  y  en  verdad  que  una 
vez  ceñida  al  cuerpo  y  vista  de  lejos,  todo  el 
mundo  la  diputara  por  legítima  y  noble  se¬ 
da.  Para  cubrirse,  tomó  la  gorra  del  oficial 
de  Marina  cuyas  medidas  de  cabeza  corres¬ 
pondían  á  las  de  la  suya.  Tocó  este  honor  á 
la  cabeza  del  ilustrado  oficial  don  Camila 
Arana.  Véase  cómo  un  gran  suceso  de  la  His¬ 
toria  contemporánea  fué  precedido  de  inci¬ 
dentes  vulgares,  cómicos,  contrarios  á  toda 
solemnidad. 

Con  lenta  marcha  majestuosa  llegó  la  fra¬ 
gata  Zaragoza  frente  á  San  Felipe.  Delante 
y  detrás,  formando  extensa  línea,  fueron  la 
Tetuán  y  Villa  de  Madrid,  los  vapores  Isa¬ 
bel  II,  Vulcano  y  Ferrol,  y  las  goletas  Ede- 
tana  y  Concordia.  A  la  una  del  viernes  18 
de  Septiembre  de  1868,  hallábanse  en  el 
puente  de  la  Zaragoza  don  Juan  Topete, 
Malcampo,  Prim,  y  toda  la  oficialidad.  Dió- 
se  á  la  marinería  la  orden  de  subir  álas  ver¬ 
gas,  á  los  cabos  de  cañón  la  de  prepararse 
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para  el  saludo,  y  don  Juan  Topete,  con  voz 
de  mando  estentórea,  lanzó  los  gritos  de  or¬ 
denanza:  ¡Viva  la  Reina!  Siete  veces  fué 
aclamada  doña  Isabel  por  Topete;  siete  ve¬ 
ces  contestadas  las  aclamaciones  por  la  ma¬ 
rinería.  Bien  pudieron  notar  los  oficiales  que 
Prim  cambiaba  de  color  á  cada  grito.  Mas  no 
era  hombre  que  se  dejase  imponer  por  una 
voluntad  que  en  aquel  caso  solemne  tenía 
por  secundaria,  ni  consentía  que  sus  altos 
pensamientos  quedasen  más  bajos  de  lo  que 
debían  estar.  Arriba,  en  el  cielo  mismo,  ha¬ 
bía  de  ponerlos  ¡vive  Dios!,  y  que  los  señores 
de  á  bordo  lo  tomaran  como  quisiesen.  Hués¬ 
ped  de  ellos  era,  su  prisionero  tal  vez.  Pero 
ningún  peligro  le  arredraba:  con  una  ó  dos 
palabras  pondría  el  remate  á  su  gran  obra  y 
convertiría  su  idea  en  acción  real.  Pues  á  de¬ 
cirlas  ante  el  cielo  y  la  tierra. 

Como  quien  rectifica  cortesmente  un  con¬ 
cepto  equivocado,  Prim  se  adelantó  con  esta 
vulgar  frase:  “Dispense  usted,  mi  briga¬ 
dier.,,  Y  como  un  león  se  abalanzó  al  pasa¬ 
manos  del  puente,  y  echando  toda  el  alma 
en  su  voz  vibrante,  gritó:  “¡Viva  la  Sobera¬ 
nía  Nacional...  viva  la  Libertad!,,  Repitió  la 
exclamación  como  un  conjuro  mágico  que 
desde  aquel  punto  había  de  correr  por  toda 
España,  despertando  los  corazones  dormidos 
y  resucitando  las  esperanzas  muertas.  Oído 
por  la  marinería  el  grito  del  General,  ya  no 
sonaron  más  los  fríos  clamores  de  ordenan¬ 
za,  sino  que  estalló  un  ¡viva  Frim!  inmen¬ 
so,  ardoroso,  y  confundido  con  el  estruendo 
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de  la  artillería,  filé  repitiéndose  de  verga  en 
verga  y  de  barco  en  barco.  El  nombre  de 
Prim  y  los  cañonazos  sonaban  con  giro  ver¬ 
tiginoso  como  si  en  espiral  se  enroscaran... 
iban  á  perderse  en  la  ciudad  entre  los  alari¬ 
dos  de  la  multitud. 

La  fiera  de  la  Revolución  estaba  ya  suelta; 
el  Trono  caído  y  roto...  Los  Generales,  cuan¬ 
do  vinieran,  si  venían,  nada  podrían  hacer 
ya  para  encadenar  á  la  fiera  y  enderezar  lo 
caído.  Si  Prim  no  se  les  hubiera  anticipado, 
el  alzamiento  habría  seguido  rumbo  distin¬ 
to,  que  desconocemos...  como  no  se  tome  el 
trabajo  de  referirlo  el  divino  Confusio. 

Pronunciada  la  Escuadra,  se  creyó  á  bordo 
que  la  Plaza  secundaría  el  movimiento  sin 
tardanza.  No  fué  así:  tardanza  hubo.  Los 
batallones  de  Cantabria  no  salían  de  sus 
cuarteles,  y  el  paisanaje  divagaba  por  las  ca¬ 
lles  cantando  coplas  patrióticas,  sin  que  la 
Guardia  civil  tratase  de  impedirlo.  A  media 
tarde  empezó  á  llover,  y  lloviendo  estuvo 
parte  de  la  noche.  El  agua  del  cielo,  ya  se  sa¬ 
be,  no  favorece  los  movimientos  populares... 
En  tanto,  llegaron  á  bordo  déla  Zaragoza  los 
que  habían  salido  de  Gibraltar  en  el  Ale¬ 
gría,  y  además  el  jerezano  Sánchez  Mira, 
capitán  de  Artillería  retirado.  Al  anochecer 
volvieron  á  tierra,  después  de  asegurar  que 
el  pronunciamiento  de  la  guarnición  sería 
indefectiblemente  un  hecho  en  la  mañana 
del  día  siguiente  19.  La  noche  transcurrió 
en  Cádiz  con  aparente  tranquilidad,  aunque 
bajo  la  capa  de  este  sosiego  protegido  por  la 
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lluvia  ardía  el  espíritu  de  rebelión,  y  se  tra- 
bajaba  en  encenderlo  más.  Merelo,  Sánchez 
Mira,  Bolaños  y  Guerra  recorrían  los  acan¬ 
tonamientos,  encareciendo  á  los  paisanos  la 
quietud  hasta  que  llegase  el  momento  preci¬ 
so.  Agregados  á  ellos  estaba  el  capitán  de 
Infantería  de  Marina,  Borrero,  que  días  an¬ 
tes  logró  escapar  del  Castillo  de  Santa  Ca¬ 
talina,  donde  hubo  de  arrostrar  indecibles 
sufrimientos  y  martirios  hasta  su  evasión, 
que  realizó  jugándose  la  vida  y  casi  seguro 
de  perderla. 

A  la  madrugada  se  personaron  Merelo  y 
su  acompañamiento  en  el  cuartel  de  San  Ro¬ 
que,  donde  se  alojaba  Cantabria,  y  con  una 
breve  arenga  quedó  pronunciada  la  tropa. 
Inmediatamente  se  dispuso  reforzar  con  pai¬ 
sanos  armados  la  guardia  del  Principal,  ocu¬ 
par  todas  las  azoteas  de  la  Plaza  de  San  Juan 
de  Dios,  y  que  dos  ó  tres  compañías  se  pose¬ 
sionaran  de  la  Aduana.  Uniéronse  al  movi¬ 
miento  los  carabineros,  y  se  procedió  luego 
á  poner  en  libertad  á  los  patriotas  presos 
días  antes.  Se  dispuso  que  fuese  un  oficial  á 
bordo  de  la  Zaragoza  á  participar  lo  que 
ocurría,  y  al  toque  de  Diana,  la  banda  de 
Cantabria  saludó  la  sublevación  en  el  len¬ 
guaje  musical  de  ordenanza:  el  himno  de 
Riego. 

A  las  siete  desembarcaron  Topete  y  Prim. 
Este  llevaba  ya  su  uniforme  de  Comandante 
General  de  Ingenieros.  Fué  recibido  con  her¬ 
vor  de  entusiasmo,  con  emoción  ardiente, 
en  la  cual  había  no  poco  de  ternura.  Diri- 
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Riéronse  á  la  Aduana,  el  histórico  albergue 
de  toda  autoridad  en  los  días  famosos  de  los 
años  8,  12  y  23.  Allí  vivió  Fernando  VII, 
prisionero  de  los  constitucionales,  mientras 
Angulema  bombardeaba  en  el  Trocadero  las 
avanzadas  españolas;  en  aquellos  balcones 
se  asomaba,  vestido  de  mahón,  para  que  la 
plebe  le  manifestase  un  respeto  que  él  no 
merecía;  allí  le  puso  en  capilla  el  lógico  his¬ 
toriador  Confusio,  y  de  allí  le  sacó  entre 
guardias  para  llevarle  al  rebellín  de  San  Fe¬ 
lipe,  donde  le  administró  los  cuatro  tiros  á 
que  se  había  hecho  acreedor  por  su  perfidia. 
Cierto  que  esto  de  los  tiros  era  fantástico, 
desgraciadamente.  Quédese,  pues,  en  los  ro¬ 
sados  limbos  de  la  justicia  ideal,  y  dígase 
que  en  el  mismo  balcón  donde  se  asomaba 
Fernando  á  requerir  los  homenajes  de  un 
pueblo  inocente  tirando  á  tonto,  tuvo  que 
asomarse  Prim  para  recibir  la  adhesión  amo¬ 
rosa  de  un  pueblo  más  avisado  ya,(y  en  ca¬ 
mino  de  pasarse  de  listo. 

Mientras  él  General  se  ocupaba  en  nom¬ 
brar  la  Junta  revolucionaria,  ponderando 
discretamente  en  ella  las  tres  familias  pro¬ 
gresista,  unionista  y  democrática,  acudió 
Topete  al  castillo  de  Santa  Catalina,  donde 
se  había  retirado  el  Gobernador  de  la  plaza, 
General  Bouligny,  con  la  Artillería.  Por  fór¬ 
mula  le  rogó  que  se  adhiriese  al  movimien¬ 
to;  por  fórmula  replicó  el  General  que  no  po¬ 
día  complacer  á  su  amigo;  resignó  el  man¬ 
do;  fué  conducido  por  el  mismo  Topete  á  la 
Capitanía  General;  las  fuerzas  de  Artillería 
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volvieron  á  sus  cuarteles,  y  á  la  una  de  la 
tarde  salieron  para  la  Carraca.  Todo  iba, 
pues,  como  una  seda.  Los  que  con  loca  fa¬ 
cilidad,  apoyados  por  la  Escuadra,  habían 
sublevado  á  Cádiz  y  á  la  guarnición,  se  ala-  ' 
baban  de  un  éxito  tan  hermoso,  sin  derramar 
una  gota  de  sangre...  ¡Qué  simpleza!  La 
sangre  se  había  derramado  antes.  Que  hi¬ 
cieran  la  cuenta  de  sangre  desde  la  noche 
de  San  Daniel,  y  jornada  del  22  de  Junio 
con  sus  severísimos  castigos;  que  añadieran 
los  suplicios  de  Espinosa,  Mas  y  Ventura, 
Copeiro  del  Villar  y  otros  mártires,  y  se  ve¬ 
ría  que  no  hay  Revolución  seca.  Y  aún  fal¬ 
taban  algunas  venas  que  abrir.  Clíq  trági¬ 
ca  no  había  soltado  de  su  mano  la  terrible 
lanceta. 

Para  que  todo  fuese  dicha  en  aquel  ventu¬ 
roso  19  de  Septiembre,  por  la  tarde  llegó  el 
Buenaventura.  A  su  encuentro  en  alta  mar 
salió  el  vapor  de  guerra  Vulcano,  que  informó 
á  los  Generales  de  cuanto  en  Cádiz  había 
ocurrido.  Desembarcaron  los  unionistas.  Nue¬ 
vos  entusiasmos.  El  regocijo  y  las  esperan¬ 
zas  desbordaban  de  los  corazones.  Estos  ha¬ 
bían  vivido  largo  tiempo  en  sequedad  triste, 
y  ya  se  llenaban  de  flores,  que  lucirían  su 
aroma  y  colorines  hasta  qúe  Dios  quisiera. 
La  misma  tarde  se  dió  á  la  imprenta  el  mani¬ 
fiesto  que  Ayala  había  escrito  en  el  Buena¬ 
ventura ,  y  al  anochecer  corría  por  Cádiz  de 
mano  en  mano.  Era  la  proclama  viril  en  que 
el  poeta,  fundiendo  con  arte  exquisito  la  ra¬ 
zón  con  el  sentimiento,  expresó  el  dolor  de  la 
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Patria,  y  sus  legítimos  anhelos  de  recobrar  la 
salud,  la  paz  y  el  decoro;  documento  que  pue¬ 
de  señalarse  como  modelo  de  elocuencia  gue¬ 
rrera  y  política,  y  que  por  su  fuerza  oratoria 
fné  en  aquellos  días  el  rayo  ardiente  que 
corrió  por  toda  España  propagando  el  po¬ 
pular  incendio.  Por  mucho  tiempo  conser¬ 
varon  los  españoles  en  su  memoria  los  fa¬ 
mosos  queremos  de  Ayala.  Queremos  que 
una  legalidad  común ,  por  todos  creada ,  ten¬ 
ga  implícito  y  constante  el  respeto  de  todos... 
Queremos  que  el  encargado  de  servar  la 
Constitución  no  sea  su  enemigo  irreconcilia¬ 
ble...  Queremos  que  las  causas  que  influyan 
en  las  supremas  resoluciones ,  las  podamos 
decir  en  voz  alta  delante  de  nuestras  ma¬ 
dres,  de  nuestras  esposas  y  de  nuestras  hi¬ 
jas...  etc... 

Ni  los  Queremos  de  la  vibrante  alocución 
de  Ayala,  ni  la  presencia  de  Prim  y  Serra¬ 
no,  saludada  en  calles  y  balcones  por  la  fre¬ 
nética  multitud,  distraían  á  Santiago  Ibero 
de  su  melancolía  y  abatimiento  por  no  ha¬ 
ber  encontrado  en  Cádiz  la  esperada  carta  de 
Teresa.  En  Londres  pidió  á  los  hermanos 
Blanco  un  nombre  de  casa  de  banca  ó  de  co¬ 
mercio  á  donde  su  familia  pudiera  dirigirle 
la  correspondencia.  Dióle  don  Jaime,  ano¬ 
tada  en  un  papel,  esta  dirección:  Horacio  Al- 
cón  y  Compañía.  —  Cádiz,  la  que  mandó  á  su 
amada  mujer  con  la  advertencia  de  que  in¬ 
mediatamente  le  escribiera.  No  se  alegró  po¬ 
co  al  saber  por  sus  amigos  los  marineros  del 
Alegría  que  los  Aleones  eran  armadores  del 
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vapor  en  que  navegaba.  Pero  en  cuanto  des¬ 
embarcó,  su  gozo  en  un  pozo.  En  la  casa  y 
escritorio  donde  creyó  encontrar  su  dicha, 
no  había  carta  para  él.  Idéntica  negativa 
dada  el  19  y  el  20  abatió  tanto  el  ánimo  del 
pobre  aventurero,  que  aun  la  misma  revolu¬ 
ción  triunfante  perdió  parte  de  su  interés. 

En  compañía  de  marineros  alegres  vaga  • 
ba  Ibero  por  la  linda  ciudad  engalanada. 
En  algunos  momentos  el  delirio  popular  in¬ 
vadía  su  alma;  pero  muy  poco  se  estaciona¬ 
ba  en  ella.  Cuando  por  los  amigos  del  Ale¬ 
gría  se  supo  que  había  venido  con  Prim  en 
el  Delta ,  era  saludado  en  las  calles  como  un 
brazo  fuerte  de  la  Libertad;  caían  sobre  él 
convites  y  obsequios,  obligándole  á  un  dis¬ 
paratado  consumo  de  manzanilla.  En  medio 
de  esta  disipación,  que  entenebrecía  su  es¬ 
píritu  en  vez  de  iluminarlo,  apareció  al  fin 
la  aurora  de  su  felicidad.  El  21  por  la  tarde 
volvió  á  la  casa  de  Alcón  con  la  negra  idea 
de  un  nuevo  chasco.  Dios  lo  dispuso  de 
otro  modo,  y  hubo  carta...  La  cogió  Santia¬ 
go,  y  rápidamente  rasgó  el  sobre  como  si 
dentro  viniera  bien  dobladita  la  propia  Te¬ 
resa  en  cuerpo  y  alma.  Pasando  la  vista  por 
los  no  muy  derechos  renglones,  leyó  frases 
amantes,  dulces  tonterías,  y  guardando  en 
su  seno  el  precioso  papel  con  idea  de  leerlo 
y  saborearlo  en  su  casa,  salió  á  la  calle  de 
San  Francisco  medio  loco.  Todo  el  delirio 
patriotero  reconcentrado  y  latente  en  su  al¬ 
ma,  se  desbordó  ante  los  grupos  de  transeún¬ 
tes  que  iban  hacia  la  Plaza  de  San  Juan  de 

20 
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Dios,  donde  estaba  tocando  la  música  de 
Cantabria.  El  hombre  feliz  prorrumpió  en 
estos  alegres  clamores:  “¡Viva  Prim,  viva 
Serrano,  vivan  todas  las  Libertades,  de  Cul¬ 
tos,  de  Comercio,  de  Imprenta... !„ 

Soltando  estos  gritos,  que  también  eran 
convicciones,  llegó  á  la  plaza.  Unos  le  mi¬ 
raban  con  asombro,  otros  con  alegría,  y  co¬ 
mo  todo  el  vecindario  gaditano  est  *oa  ebrio 
de  liberalismo,  hacían  gracia  los  patriotas 
aunque  fueran  borrachos.  Al  aproximarse  á  > 
la  Puerta  de  Mar,  por  donde  entran  y  salen 
de  continuo  chorros  de  gente,  vió  Santiago 
á  un  hombre  de  regular  estatura,  grueso, 
de  tostado  rostro,  con  enormes  patillas  gri¬ 
ses.  Quedó  Ibero  paralizado  ante  aquella 
figura.  El  de  las  barbas  le  vió  también,  y 
abriendo  sus  brazos,  con  paternal  emoción 
gritó:  “/ Bero ,  hijo  mío!...,,  Santiago  se  dejó 
estrujar  entre  los  brazos  forzudos  del  capi¬ 
tán  Lagier,  diciendo  con  voz  llorosa:  “Don 
Ramón,  iba  á  buscarle...,, 


XXX 


Pasadas  las  efusiones  del  reconocimiento 
ó  anagnórisis,  Lagier  dijo  á  Ibero:  “Acom¬ 
páñame  á  unas  diligencias,  y  luego  te  vie  - 
nes  conmigo  á  bordo,  para  que  hablemos 
largo  y  tendido,,...  Así  se  hizo:  pasó  el  rio- 
jano  la  noche  en  el  Buenaventura,  gozoso 
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de  platicar  con  su  segundo  padre.  ¡Qué  ad¬ 
mirable  coyuntura  para  hacerle  confesión 
general  de  su  vida  en  el  tiempo  que  había 
corrido  suelto  por  el  mundo!  Hablaron  de 
política  y  de  revolución,  y  Santiago  abordó 
con  valentía  el  magno  asunto  de  su  revolu¬ 
ción  propia,  de  sus  amores  con  Teresa  y  de 
su  firmísimo  inquebrantable  lazo  de  matri¬ 
monio  libre,  sin  reparo  ninguno  de  los  an¬ 
tecedentes  de  ella  y  de  sus  pasados  extra¬ 
víos.  Oyó  Lagier  la  Historia,  sin  reir  como 
.  los  anteriores  oyentes,  y  vió  toda  la  im¬ 
portancia  y  gravedad  del  caso,  su  fatalidad 
inevitable. 

Apuró  Santiago  su  dialéctica  para  obte¬ 
ner  el  exequátur  de  su  maestro,  y  entre 
otras  cosas  muy  pertinentes,  dijo  que  no 
podemos  ser  revolucionarios  en  lo  público  y 
atrasados  ó  ñoños  en  lo  privado.  Si  se  tira 
de  la  cuerda  para  lo  de  todos,  tírese  para  lo 
de  cada  uno...  Cierto  que  Ibero,  al  proceder 
de  aquel  modo,  se  ponía  en  desacuerdo  con 
la  sociedad,  y  levantaba  un  murallón  in¬ 
franqueable  entre  él  y  su  familia.  ¿Veía  el 
sabio  maestro  alguna  solución  conciliadora? 
A  esta  pregunta  contestó  el  buen  marino, 
después  de  meditar  en  silencio  acaricián¬ 
dose  las  luengas  patillas,  que  si  Santiago 
tenía  medios  de  vivir  en  el  extranjero  con 
Teresa,  trabajando  los  dos  honradamente, 
diera  un  adiós  definitivo  á  España,  y  se 
labrara  una  vida  francesa  del  mejor  modo 
que  pudiese,  con  libertad  y  sosiego.  Así, 
dejando  pasar  el  tiempo,  se  vería  libre  de 
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los  disgustos  que  en  España  le  ocasionaría 
el  fanatismo.  “Sí,  hijo  mío:  el  fanatismo 
tiene  aquí  tanta  fuerza,  que  aunque  parez¬ 
ca  vencido,  pronto  se  rehace  y  vuelve  á  fas¬ 
tidiarnos  á  todos.  Los  más  liberales  creen 
en  el  Infierno,  adoran  las  imágenes  de 
palo,  y  mandan  á  sus  hijos  á  los  colegios 
de  curas...  No  sé  hasta  dónde  llegará  esta 
revolución  que  hemos  hecho  con  tanto  tra¬ 
bajo.  Avanzará  un  poco,  hasta  que  al  fana¬ 
tismo  se  le  hinchen  las  narices,  y  diga: 
“Caballeros  Prim  y  Serrano,  de  aquí  no  se 
pasa.,, 

Muy  del  agrado  de  Santiago  fué  la  exhor¬ 
tación  á  la  vida  en  país  extranjero,  donde 
su  doméstica  revolución  quedaría  ampara¬ 
da  de  la  tolerancia,  y  defendida  del  fanatis¬ 
mo  español  por  los  providenciales  Piri¬ 
neos...  Elevando  luego  la  cuestión  á  las  es¬ 
feras  de  la  filosofía  que  profesaba,  afirmó 
Lagier  que  si  las  almas  de  los  fenecidos 
transmigran  de  uno  á  otro  planeta,  buscan¬ 
do  nuevas  encarnaciones,  ya  con  el  carácter 
remuneratorio,  ya  con  el  expiatorio,  las  al¬ 
mas  de  los  vivos  pueden  y  deben  transmi¬ 
grar  dentro  de  la  pequeñez  de  nuestro  mun¬ 
do,  buscando  su  mejor  estado  y  observan¬ 
do  las  leyes  de  la  moral  universal.  El  no 
emigraba  porque  le  tenían  amarrado  al  te¬ 
rruño  español  su  familia  y  el  régimen  de 
la  Marina  mercante. 

“El  que  ande  suelto— añadió,— haga  efec¬ 
tiva  su  libertad,  viviendo  donde  mejor  le 
cuadre...  Yo  no  hallo  más  inconveniente 
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que  la  tristeza  de  tus  padres  por  tu  desvío. 
Siempre  verán  con  cristales  de  fanatismo 
tu  casamiento  libre;  nunca  con  los  cristales 
de  la  ciencia  eterna,  que  dan  al  amor  su 
verdadero  tamaño...  ¿me  entiendes?...  Sed 
buenos,  humildes,  honrados,  y  puede  que  el 
tiempo  os  lleve  á  la  reconciliación  con  tus 
padres  y  hermanos...  Dificilillo  es;  pero 
quién  sabe...  Recordarás,  Bero,  lo  que  otras 
veces  te  he  dicho.  Nacemos  como  un  libro  en 
blanco ,  en  el  cual,  conforme  vivimos,  vamos 
escribiendo  una  historia  dictada  por  causas 
internas  y  externas,  de  que  no  sabemos  dar¬ 
nos  cuenta...  Ocasión  es  ésta  de  deciros  una 
y  otra  vez  á  tí  y  á  tu  Teresa:  “ Reconstruid 
vuestras  personas  con  actos  buenos ,  con  ac¬ 
tos  independientes  de  los  dogmas,  y  que 
arranquen  de  la  pura  conciencia.,,  Por  mis 
lecciones  sabes  que  en  nuestra  conducta  in¬ 
fluyen  de  un  modo  misterioso  seres  inteli¬ 
gentes  é  invisibles.  Pon  atención  á  lo  que 
esos  seres  te  digan...  No  te  preocupes  de 
las  experiencias  y  comunicaciones.  Los 
buenos  espíritus  vendrán  á  tí  sin  que  tú 
los  llames...  En  tus  soledades  y  tristezas 
vuelve  los  ojos  al  mar,  si  tienes  ocasión 
de  verlo,  y  al  cielo:  ellos  te  darán  la  impre¬ 
sión  de  lo  infinito.  Ante  lo  infinito,  eleva 
tu  conciencia,  y  Dios  será  contigo.,, 

De  estas  apacibles  lecciones,  dulcemente 
acogidas  por  el  alma  de  Ibero,  pasó  Lagier 
á  referir  á  su  amigo  las  fatigas  que  había 
pasado  en  Tenerife  para  embarcar  á  los  Ge¬ 
nerales.  “A  los  tres  días  de  navegación — 
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dijo,  —  llegué  al  Puerto  de  la  Orotava  al 
amanecer.  Paré  la  máquina;  al  poco  rato  vi 
una  lancha  que  /enía  en  demanda  de  mi 
barco.  Esto  no  es  nuevo  en  aquellas  costas. 
A  menudo  pasa  un  vapor  preguntando: 
“¿Hay  cochinilla  que  embarcar?,,  Y  de  tie¬ 
rra  vienen  á  decirnos  las  condiciones  de 
flete.  El  patrón  de  la  lancha  me  trajo  una 
carta  anónima  que  decía:  “No  estamos  pre¬ 
parados  para  el  embarque.  Váyase  de  vuelta 
afuera  hasta  el  lunes  14,  á  las  doce  de  la 
noche,  que  se  acercará  con  un  solo  farol, 
para  que  embarquemos...  Aléjese  mucho 
para  no  ser  visto.,,  Yo  contesté:  “Conforme: 
no  faltaré  á  la  cita.,,  Dos  días  estuve  volti- 
jeando  mar  afuera.  En  la  fecha  convenida, 
á  media  noche,  me  llegué  al  Puerto  de  la 
Orotava,  con  sólo  la  luz  del  tope,  apagadas 
las  de  situación.  La  noche  era  obscura,  el 
cariz  de  mal  tiempo...  Acerquéme  á  la  fa¬ 
rola  con  precaución,  moderando...  No  tardé 
en  oir  el  compás  de  los  remos  de  varias 
embarcaciones...  Eran  los  Generales.  Larga 
y  penosa,  por  el  picado  de  la  mar,  filé  la  tra¬ 
vesía  del  puerto  á  mi  barco...  El  primero 
que  subió  por  mi  escala  fué  el  Duque  de  la 
Torre,  á  quien  recibí  en  el  portalón  con  un 
abrazo.  El  suspiró  y  me  dijo:  “Yo  no  sirvo 
para  esto.  Me  gustaría  más  estar  al  lado  de 
mis  hijos.,,  Tras  él  entraron  los  demás.  Lan¬ 
cé  un  Viva  la  Libertad,  que  retumbó  en 
las  bóvedas  del  infinito ,  y  sin  perder  un 
minuto  puse  rumbo  Norte,  cuarto  al  Este, 
y  mandé  dar  avante  á  toda  máquina.  El 
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viaje  filé  mediano,  con  nn  día  malísimo.  Yo 
bajaba  de  vez  en  cuando  á  charlar  con  el 
Duque  en  su  camarote.  El  buen  señor  su¬ 
fría  del  mareo,  y  gustaba  de  mi  conversa¬ 
ción.  Hablábamos  de  política.  Una  noche  le 
dije:  “Señor  Duque,  si  salimos  bien  de  és¬ 
ta,  hemos  de  establecer  el  Matrimonio  Ci¬ 
vil...,,  “Hombre,  hombre — me  contestó;  — 
eso  no  es  cosa  nuestra.,, 

“Ya  ves:  todavía  creen  que  eso  del  casar¬ 
se  es  cosa  del  Papa...  La  Revolución  que 
traen  quedará,  pienso  yo,  en  un  juego  de 
militares.  Como  no  vayan  al  bulto,  no  ha¬ 
rán  gran  cosa.  Por  eso  me  atreví  á  decir  al 
Duque:  “Pues  si  no  cortamos  las  alas  á  esa 
gente ,  trabajo  perdido... n  En  fin,  avistamos 
Cádiz  á  las  ocho  de  la  mañana.  Como  Tope¬ 
te  me  encargó  que  entrase  de  noche,  me 
aguanté  fuera  hasta  que  salió  el  vapor  Vnl- 
cano,  y  supimos  la  sublevación  de  la  Es¬ 
cuadra  al  grito  de  ¡viva  la  Soberanía  Na¬ 
cional!,, 

En  los  mismos  sabrosos  asuntos  tratados 
por  la  noche,  volvieron  á  picar  á  la  ma¬ 
ñana  siguiente,  al  despedirse  por  tiempo  in¬ 
definido,  pues  Lagier  había  recibido  de  Prim 
la  orden  de  salir  inmediatamente  para  Lis¬ 
boa,  con  objeto  de  traer  la  gente  que  tenía 
en  Portugal,  y  ciento  once  oficiales  que  es¬ 
taban  desterrados  en  la  Madera.  Terminó 
Ibero  con  esta  consulta  interesante:  “Acon¬ 
séjeme,  don  Ramón,  pues  dudo  qué  rumbo 
he  de  tomar  ahora.  Prim  se  va  en  la  fragata 
Zaragoza  á  sublevar  las  poblaciones  del  Me- 
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diterráneo;  Serrano  va  tierra  adentro,  lle¬ 
vándose  todas  .as  tropas  que  pueda,  para 
formar  con  las  de  Sevilla  un  Cuerpo  de  ejér¬ 
cito,  y  marchar  sobre  Córdoba  y  Madrid... 
¿Con  quién  debo  irme  yo?„  Sin  vacilar  con* 
testó  Lagier:  “Incorpórate  á  los  que  van  por 
tierra,  que  así  llegarás  pronto  á  donde  quie¬ 
res  ir,  y  verás  más  notables  peripecias.,, 

Como  Ibero  á  nadie  conocía  en  el  séquito 
délos  Generales,  Lagier  le  prometió  reco- 
mendarle  cariñosamente  á  Caballero  de  Ro¬ 
das,  Ayala  ó  López  Domínguez.  Bajaron 
los  dos  á  tierra,  y  anduvieron  de;  un  lado 
para  otro.  La  oferta  de  Lagier  quedó  al  ñn 
cumplida.  Por  orden  de  López  Domínguez, 
Santiago  ingresó  en  la  Maestranza  de  Ar¬ 
tillería,  donde  se  organizaba  un  convoy  que 
había  de  salir  aquella  misma  tarde.  Despi¬ 
diéronse  con  vivos  afectos  el  capitán  y  su 
discípulo,  no  sin  que  aquél  le  diera,  con  el 
último  abrazo,  la  síntesis  de  sus  adverten¬ 
cias  y  sanos  consejos. 

“Hijo  mío,  encastíllate  en  la  virtud,  sin 
mirar  al  dogma,  mirando  á  lo  infinito,  que 
verás  reflejado  en  tu  conciencia  si  sabes  mi¬ 
rarlo...  La  conciencia  es  el  espejo  de  lo  in¬ 
finito...  Otra  cosa  debo  decirte.  Cuando  te 
tuve  á  mi  lado  después  de  recogerte  en  me¬ 
dio  del  mar,  tenías  inclinaciones  al  heroís¬ 
mo.  El  heroísmo  no  se  busca;  se  acepta  y 
se  practica  cuando  la  ocasión  nos  lo  trae, 
cuando  nos  vemos  obligados  á  ser  heroicos... 
También  en  la  vida  obscura  y  laboriosa  hay 
heroísmo;  también  es  heróico  hacer  frente  á 
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los  fanáticos  y  derrotarlos  con  el  ejemplo  de 
las  virtudes  que  ellos  no  practican...  y  no  te 
digo  más...  Adiós,  hijo  querido...,,  Despi¬ 
diéronse  con  fiiertes  abrazos,  casi  con  lágri¬ 
mas  en  los  ojos,  y  Santiago  quedó  en  la 
Maestranza  encomendado  á  un  sargento  de 
Artillería  que  le  cambió  de  ropa,  endilgán¬ 
dole  chaquetilla  de  mecánica  y  gorra  de 
cuartel.  De  allí  fué  á  la  estación,  donde 
toda  la  tarde  se  ocuparon  en  embarcar  ma¬ 
terial  de  artillería  en  plataformas,  con  las 
cuales  y  algunos  coches  de  tercera  se  formó 
un  tren  especial  que,  restablecida  la  comu¬ 
nicación  entre  la  Isla  y  Puerto  Real,  salió 
avanzada  la  noche  y  llegó  á  Sevilla  dos  ho¬ 
ras  después  de  amanecer.  De  allí  pasó  el 
+ren  al  Empalme,  quedando  Ibero  con  al¬ 
gunos  hombres  en  la  ciudad,  ya  pronuncia¬ 
da  por  el  general  Izquierdo. 

En  medio  del  ardoroso  trajín  de  aquellas 
horas,  en  que  los  hombres  desconocían  el 
descanso,  tuvo  Ibero  la  inmensa  satisfac¬ 
ción  de  encontrarse  de  manos  á  boca  con 
su  amigo  del  alma  Leoncio  Ansúrez.  Ape¬ 
nas  tuvieron  tiempo  de  cambiar  las  inte¬ 
rrogaciones  de  sorpresa  y  alegría.  ¿Cómo 
tú  aquí?...  ¿De  dónde  vienes?  Bastóles  por 
el  momento  saber  que  irían  á  Córdoba,  y 
se  concertaron  para  hacer  juntos  el  viaje. 
Leoncio  había  llegado  á  Sevilla  el  día  15, 
con  un  mensaje  reservado  de  don  Manuel 
Tarfe  para  el  General  Izquierdo.  Comuni¬ 
cáronse  rápidamente  sus  impresiones  y  no¬ 
ticias,  y  siguieron  trabajando  con  ardor  in- 
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cansable.  U\  día  pararon  en  la  Factoría  de 
Utensilios,  una  noche  al  raso,  vagando  por 
las  morunas  calles,  oyendo  el  habla  gra¬ 
ciosa  del  pueblo,  y  dando  vueltas  en  torno 
de  la  Catedral  y  la  Giralda...  Vieron  partir 
á  Serrano  y  á  Izquierdo  despedidos  por 
alegres  multitudes,  y  al  día  siguiente  par¬ 
tieron  ellos  en  un  tren  militar.  Todo  era 
júbilo  en  el  camino.  Los  pueblos  salían  á 
las  estaciones  con  músicas  y  banderolas;  el 
aire  se  componía  de  estos  elementos:  ojos 
lindos  de  mujeres,  aroma  de  flores,  himno 
de  Riego... 

Como  Leoncio  sabía  muchas  cosas  que 
Ibero  ignoraba,  en  el  tren  le  informó  de  que 
al  estruendo  de  los  cañones  de  la  Escuadra 
en  Cádiz  se  desplomaron  en  San  Sebastián 
González  Bravo  y  todo  el  Ministerio  mode¬ 
rado.  Ministro  universal  era  el  Marqués  de 
la  Habana,  que  no  tenía  otra  misión  que 
reunir  tropas  y  mandarlas  á  cortar  el  paso 
á  Serrano.  Al  frente  de  ellas  venía  el  Ge¬ 
neral  Marqués  de  Novaliches...  “Yo  creo — 
dijo  Leoncio,  profético,. — que  no  habrá  bata¬ 
lla,  y  que  cuando  se  encuentren  en  Despe- 
ña'perros,  ó  donde  sea,  se  abrazarán  unos  y 
otros  soldados,  diciendo  como  Ayala:  ¡viva 
España  con  ho?ira!„  A  la  hora  en  que  así 
discurrían,  las  poblaciones  del  litoral  esta¬ 
rían  sublevadas.  La  camarilla  imperante, 
con  Reina  y  todo,  se  desmoronaba  y  desha¬ 
cía  como  un  azucarillo  en  el  agua... 

Con  estas  ilusiones  llegaron  á  Córdoba  los 
dos  amigos,  donde  se  les  dió  boleta  de  alo- 
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j amiento  para  una  casa  situada  en  el  Potro. 
Tan  corto  fué  su  descanso  en  la  patria  del 
buen  Séneca,  que  apenas  dispusieron  de  al¬ 
gunos  ratos  para  ver  de  prisa  y  corriendo  la 
mezquita  ó  catedral;  que  de  las  dos  maneras 
la  llaman  los  turistas.  Sin  respiro  se  ocu¬ 
paban  en  el  inventario  y  reparación  de  ar¬ 
mamento,  en  la  pirotecnia,  en  el  servicio  de 
acémilas  y  carros...  De  esta  faena  les  sacó 
una  mañana  Caballero  de  Rodas,  que  salió 
con  dos  regimientos  á  tomar  posiciones  en 
Alcolea,  porque,  según  noticias,  Novaliches 
había  franqueado  ya  Despeñaperros,  y  era 
forzoso  cerrarle  las  puertas  de  Córdoba.  En 
Alcolea  comenzaron  sin  pérdida  de  tiempo 
los  trabajos  de  atrincheramiento,  así  en  la 
falda  de  la  sierra,  como  en  la  cabecera  del 
puente,  donde  había  un  hostal  muy  apro¬ 
piado  para  la  defensa.  Se  dispuso  el  em¬ 
plazamiento  de  la  artillería,  y  se  fortificaron 
dos  excelentes  posiciones  en  casas  de  labor 
llamadas  Yegüeros  y  el  Capricho. 

Serrano,  que  en  Córdoba  se  alojaba  en  la 
casa  de  los  Condes  de  Gavia,  iba  todas  las 
mañanas  en  coche  á  examinar  los  trabajos. 
El  día  27  fué  con  él  Ayala,  que  partió  al 
campo  enemigo  á  conferenciar  con  Novali¬ 
ches.  Días  antes  había  salido  con  el  mismo 
objeto  el  señor  Vallín,  que  era  gallardo  ji¬ 
nete,  y  uno  de  los  paisanos  que  con  más 
ardor  ayudaban  á  la  Causa.  El  28  fué  Se¬ 
rrano  más  temprano  que  de  costumbre, 
acompañado  de  sus  ayudantes.  En  otro  co¬ 
che  llegaron  varios  caballeros,  entre  los  cua- 
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les  Ibero  y  Leoncio  vieron  con  gozo  á  don 
Manuel  Tarfe.  Hallándose  Serrano  en  Aleo- 
lea,  inspeccionando  las  obras  de  atrinche¬ 
ramiento  y  el  estado  de  las  tropas,  llegó  don 
Adelardo  Ayala  de  su  visita  al  campo  de 
Novaliches.  La  respuesta  que  trajo  no  se 
dio  á  conocer  fuera  del  círculo  íntimo  del 
General  en  Jefe.  Corrió  la  voz  de  que  en  la 
contestación  del  caudillo  de  la  Reina  palpi¬ 
taban  el  tesón  caballeresco,  el  sentimiento 
del  deber  cumplido  con  leal  firmeza,  y  una 
tristeza  muy  humana  ante  el  espectáculo 
del  sangriento  inevitable  choque  entre  dos 
esforzados  grupos  del  Ejército  nacional.  No 
había  razón  ni  afecto  que  impidiesen  ya  la 
formidable  porfía  entre  las  instituciones  ca¬ 
ducas  y  el  pueblo  que  proclamaba  con  pu¬ 
janza  y  estruendo  sus  derechos  seculares. 
Muchedumbre  de  tropas  habían  llegado  al 
amanecer,  y  bastantes  cañones  de  batalla. 
El  campamento  ardía  en  animación  bulli¬ 
ciosa.  Soldados,  jefes  y  paisanos  respiraban 
júbilo  y  confianza. 

Serrano  y  sus  acompañantes,  á  los  cuales 
se  agregó  don  Adelardo  Ayala,  volviéronse 
á  almorzar  á  Córdoba;  mas  no  debieron  ha¬ 
cerlo  con  tranquilidad,  porque  poco  después 
de  mediodía,  los  confidentes  ó  espías  de  Ca¬ 
ballero  de,  Rodas  trajeron  la  noticia  de  la 
proximidad  de  las  avanzadas  de  Novaliches, 
y  despachó  á  Córdoba  un  propio  con  apre¬ 
miante  aviso  para  que  el  General  en  Jefe 
acudiese  sin  tardanza.  Las  dos  serían  cuan¬ 
do  llegó  Izquierdo.  Media  hora  después,  Se- 
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rrano  con  su  Plana  Mayor,  y  diversa  y  he- 
teróclita  gente  en  carricoches  ó  á  caballo, 
desfiló  por  la  carretera  como  procesión  fan¬ 
tástica,  cuyas  figuras  se  desvanecían  en  la 
nube  de  polvo  que  á  su  paso  levantaban. 

A  las  tres  y  minutos,  hallándose  Caba¬ 
llero  de  Rodas  frente  al  Capricho,  vastísima 
y  opulenta  casa  de  labor  de  un  rico  hacen¬ 
dado  cordobés,  vió  venir  tropas  enemigas 
por  la  falda  de  la  sierra,  entre  los  grupos 
de  olivos.  Dispúsose  á  resistir  el  ataque. 
Apenas  iniciado  el  tiroteo,  fuerzas  de  Ca¬ 
zadores  de  Madrid  se  precipitaron  á  una 
embestida  contra  las  que  mandaba  Caballe¬ 
ro;  error  táctico  bien  visible,  pues  los  com¬ 
batientes  revolucionarios  aún  no  habían  en¬ 
trado  en  fuego,  mientras  los  otros  venían 
fatigados,  y  con  prematuro  ardor  quebran¬ 
taban  su  energía. 

Desastroso  fué  el  resultado  para  las  tro¬ 
pas  de  la  Reina,  que  de  un  modo  tan  irre¬ 
gular  iniciaban  la  lucha.  Eran  los  Cazado¬ 
res  de  Madrid  uno  de  los  Cuerpos  más  afa¬ 
mados  por  su  bravura.  Al  encontrarse  de 
improviso  frente  á  los  Cazadores  de  Siman¬ 
cas,  de  glorioso  abolengo  también,  el  estu¬ 
por  les  dejó  mudos  y  paralizados.  Viendo 
la  línea  de  tropas  extendida  entre  Yegüeros 
y  el  Capricho,  y  tras  ella  la  formidable  ar¬ 
tillería,  los  que  habían  venido  por  el  bosque 
con  idea  de  sorprender  un  destacamento, 
halláronse  sin  remisión  copados. 

Caballero  de  Rodas  propone  que  venga  á 
su  presencia  el  Coronel  de  los  de  Madrid,  y 
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le  dice  que  si  éstos  retroceden  les  hará  fue¬ 
go;  si  dan  un  paso  hacia  adelante,  también. 
Eran,  pues,  prisioneros.  En  esto  se  adelan¬ 
ta  Serrano,  que  estaba  frente  á  Yegüeros 
con  Izquierdo  y  López  Domínguez...  pide 
una  conferencia  con  el  Brigadier  Lacy,  que 
mandaba  la  fuerza  enemiga;  hablan  éste  y 
Serrano;  confiesa  Lacy  con  sinceridad  dolo- 
rosa  que  creyendo  sorprender  había  sido  sor¬ 
prendido,  y  que  su  posición  era  en  absoluto 
funesta.  El  Duque  le  invita  con  frase  más 
patriótica  que  militar  á  unirse  al  ejército  de 
la  Revolución;  protesta  Lacy  pundonoroso, 
aferrado  al  cumplimiento  de  su  deber.  La 
idea  de  que  su  aturdido  movimiento  pueda 
ser  interpretado  como  ardid  para  pasarse, 
le  subleva,  le  vuelve  loco,  le  lleva  á  la  des¬ 
esperación.  Prefiere  la  muerte  á  tal  ignomi¬ 
nia...  Por  fin,  Serrano,  que  sabe  emplear 
muy  á  tiempo  la  magnanimidad,  termínala 
conferencia  con  un  rasgo  admirable.  “Bri¬ 
gadier  Lacy — dice  á  su  contrario, — com¬ 
prendo  las  dificultades  militares  y  morales 
de  su  posición.  Retírese  usted  con  sus  fuer¬ 
zas,  vuélvase  á  su  campo,  y  yo  le  doy  mi 
palabra  de  honor  de  no  romper  el  fuego  sin 
previa  intimación.,, 
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Retiróse  Lacy.  Al  cuarto  de  hora  tomaba 
posiciones,  y  empujado  por  el  General  de  su 
división  daba  la  orden  de  romper  fuego. 
Cazadores  contra  Cazadores  embistiéronse 
á  tiros;  pronto  lo  harían  cuerpo  á  cuerpo 
con  encarnizada  fiereza.  El  combate  se  ge¬ 
neralizó  entre  Yegüeros  y  el  Capricho;  el 
cañón  de  las  tropas  de  la  Reina,  que  era  de 
los  de  acero,  de  modernísima  construcción, 
empezó  á  tronar  desde  las  alturas  lejanas; 
el  cañón  revolucionario,  de  bronce,  algo  an¬ 
ticuado,  pero  dirigido  con  más  arte  y  co¬ 
nocimiento  por  López  Domínguez,  tronaba 
desde  acá.  Unas  y  otras  piezas  hacían  es¬ 
trago.  Los  proyectiles  de  la  artillería  ene¬ 
miga,  que  en  el  aire  trazaban  horribles  es¬ 
pirales,  venían  á  caer  muy  detrás  de  la  in¬ 
fantería  de  Serrano;  sin  reventar  empotrá¬ 
banse  en  el  suelo  blando,  levantando  la 
tierra  en  forma  semejante  á  la  de  los  mon¬ 
tículos  que  hacen  los  topos...  En  el  extremo 
izquierdo  de  la  línea,  donde  el  paisanaje  ar¬ 
mado  ayudaba  á  los  militares  como  podía, 
Leoncio  se  separó  del  grupo  buscando  á  su 
amigo  Ibero,  á  quien  vió  correr  y  perderse 
entre  unas  encinas.  Creyó  que  estaba  heri¬ 
do...  Le  encontró  ileso,  arrimado  á  un  tron¬ 
co,  con  muestras  de  fatiga  y  desaliento. 
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“No  es  cobardía  lo  que  me  ha  separado 
de  vosotros— dijo  Ibero  á  su  amigo; — es  el 
espanto  de  ver  cómo  se  matan  unos  á  otros 
los  hermanos...  Disparé,  vi  caer  muerto  á  un 
Cazador  de  Madrid...  Tuve  esa  desgracia... 
Al  segundo  disparo  no  hice  blanco;  al  ter¬ 
cero,  sí...  cayó,  ignoro  si  herido  ó  muerto, 
otro  soldado  de  Madrid.  No  sé  lo  que  me 
pasó  al  verlo...  Rompí  á  llorar  de  pena... 
Creí  que  mataba  á  un  hermano  mío.  Au¬ 
menta  mi  congoja  el  ver  la  ferocidad  con  que 
se  matan  éstos  y  aquéllos...  y  acaba  de  con¬ 
fundirme  el  verlos  vestidos  con  el  mismo 
traje.  Un  número  no  más  los  diferencia... 
Me  ha  entrado  un  terror  muy  grande  sólo  de 
pensar  que  puedo  equivocarme  de  número. 

— Yo  también  he  sentido  ese  temor — dijo 
Leoncio. — Pero  no  hay  más  remedio  que  pe¬ 
lear.  Seguimos  la  bandera  de  Serrano  con¬ 
tra  la  de  Novaliches,  y  si  retrocedemos,  nos 
tendrán  por  traidores. 

— A  todo  seré  traidor;  pero  no  á  la  huma¬ 
nidad.  Esta  carnicería  es  estúpida...  ¡La 
guerra  civil!  ¡qué  cosa  más  abominable!... 
Menos  mal  cuando  se  pelean  los  que  quie¬ 
ren  libertad  con  los  que  la  aborrecen.  Pero 
aquí,  en  uno  y  otro  bando,  todos  piensan  lo 
mismo.  Métete  en  el  pensamiento  de  ellos, 
examínalos  por  dentro  uno  por  uno,  y  verás 
que  no  hay  diferencia  mayor  en  lo  que  de¬ 
sean...  Todo  es  un  puntillo  de  honor,  un 
puntillo  de  disciplina,  y  nada  más... 

— Sea  lo  que  quiera,  ven,  y  déjate  de  hu¬ 
manidades  y  tonterías...  Si  pensáramos 
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siempre  en  la  humanidad,  no  habría  gue¬ 
rras  ni  gloria  militar.  Con  tus  ideas,  viene 
necesariamente  el  desmayo,  y  si  desmaya¬ 
mos,  nos  derrotará  y  destrozará  el  que  trae 
la  bandera  de  doña  Isabel  y  su  camarilla.  „ 

Cedió  íbero  á  la  sugestión  de  su  amigo, 
y  se  dejó  llevar  por  él  á  donde  éste  quiso 
conducirle.  El  Brigadier  Salazar  daba  una 
carga  feroz  á  los  Cazadores  de  Madrid,  que 
retrocedían  hacia  el  arroyo  de  Yegüeros,  de¬ 
jando  innumerables  muertos  en  el  campo. 
Los  de  Borbón  y  Cantabria,  mandados  por 
Alaminos,  batieron  la  derecha  de  los  de  la 
Reina,  persiguiéndolos  y  acosándolos  entre 
los  olivares.  Ibero  y  Leoncio  viéronse  arras¬ 
trados  por  el  pelotón  de  treinta  carabineros 
con  que  Caballero  de  Rodas  cazó  en  lo  más 
intrincado  de  la  espesura  á  innumerables 
hombres  de  Barbastro  y  Gerona.  Leoncio 
mató  hermanos;  Ibero  tuvo  la  desgracia  de 
hacer  lo  mismo,  y  ambos  se  recogieron  es¬ 
pantados  de  su  triunfo,  pidiendo  á  Dios  con 
secreta  oración  que  acabase  pronto  la  inhu¬ 
mana  y  brutal  pelea.  Sentían  opresión,  ansia 
misteriosa  de  que  todos  los  caídos  se  levan¬ 
taran;  de  que  el  hierro  de  las  bayonetas  se 
convirtiera  en  cartón,  y  los  fusiles  en  ino¬ 
fensivos  juguetes. 

Repugnaba  en  verdad  á  la  conciencia  pa¬ 
tria  (que  es  forma  de  conciencia  de  las  más 
interesantes,  en  la  cual  se  fundan  el  honor 
y  la  dignidad  de  las  grandes  familias  llama¬ 
das  Naciones)  ver  cómo  tiraban  á  matarse 
tantos  hombres  vestidos  con  el  mismo  traje, 
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llevando  en  sus  armas  y  arreos  los  mismos 
signos  de  nacionalidad.  Sólo  se  distinguían 
por  un  número.  En  aquel  tiempo,  los  Caza¬ 
dores  vestían  uniforme  mal  imitado  de  los 
bersaglieri  italianos,  con  un  sombrerito  á  la 
chamberga,  ornado  de  plumas  de  gallo.  El 
empaque  parecía  más  cinegético  que  rfiili- 
tar,  pintoresco,  algo  tirolés  ó  suizo.  El  pue¬ 
blo  español  nunca  vió  en  aquellas  figuras 
de  ópera  cómica  el  aire  de  las  tropas  ligeras 
de  nuestro  país,  tan  queridas  y  admiradas. 
Por  esta  razón,  los  altos  sastres  de  nuestro 
Estado  Mayor  General  desecharon  pronto 
el  exótico  traje,  y  cogieron  las  tijeras  para 
hacer  otro. 

Llevado  de  su  indomable  tesón,  Novali- 
ches'no  vió,  no  quiso  ver  que  tenía  perdida 
la  batalla,  y  destacó  varios  escuadrones  al 
mando  del  Príncipe  italiano  Conde  de  Gir- 
genti.  Avanzaron  por  el  llano  con  tranquilo 
paso,  como  si  asistieran  á  una  parada.  Nadie 
entendía  los  propósitos  del  General  al  dispo¬ 
ner  este  movimiento,  como  no  fuera  el  dar 
á  la  Historia  un  alarde  de  frío  valor  pasivo. 

La  Caballería  y  su  coronel  Girgenti  resistie¬ 
ron  impávidos,  recibiendo  á  su  paso  innu¬ 
merables  proyectiles  de  cañón,  sin  que  se 
les  presentara  coyuntura  de  acuchillar  á  sus  . 
enemigos.  Al  cabo  tuvieron  que  guarecerse 
de  la  lluvia  de  fuego  al  amparo  del  cor¬ 
tijo.  Pero  éste  íué  incendiado  por  las  grana¬ 
das  de  la  artillería  de  Serrano,  y  los  bravos 
jinetes  hubieron  de  retirarse  sin  hacer  cosa 
de  provecho:  sólo  habían  demostrado  un  va- 
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lor  ineficaz...  Aun  después  de  este  fracaso, 
el  tenaz  Novaliches,  que  sin  duda  tenía  en 
•su  corazón  el  famoso  No  importa,  emprendió 
el  ataque  del  puente,  la  más  temeraria  locu¬ 
ra  que  se  podría  imaginar.  Embistió  por  la 
•cabecera  izquierda;  lanzáronse  con  ímpetu 
los  soldados,  llevando  al  frente  al  valeroso 
Meca,  capitán  de  Estado  Mayor,  que  perdió 
la  vida  en  los  primeros  sacudimientos  del 
ataque.  ¡Gloriosa  vida,  cortada  bárbaramen¬ 
te  en  la  flor  de  la  edad!... 

Desde  la  orilla  derecha,  Ibero  y  Leoncio, 
que  con  otros  paisanos  recibieron  la  orden 
de  molestar  al  enemigo  con  frecuentes  dis¬ 
paros,  vieron  la  terrible  porfía  del  puente. 
•Caía  la  tarde,  y  el  Occidente  se  encendió  en 
un  crepúsculo  rojo,  fondo  muy  apropiado, 
por  su  sanguinolento  esplendor,  á  la  fiera 
batalla.  A  poco  de  iniciado  el  ataque,  em¬ 
pezó  á  debilitarse  el  rojo  del  cielo,  y  cuando 
los  combatientes  llegaban  al  delirio,  aquel 
tono  degeneraba  en  rosa...  El  regimiento  de 
Valencia  defendía  con  brava  serenidad  el 
paso  del  puente;  los  soldados  que  ocupaban 
los  contrafuertes  eran  los  más  exaltados  en 
la  lucha  y  las  primeras  víctimas,  por  hallar¬ 
se  en  posiciones  sin  más  defensa  que  los 
•curvos  pretiles,  semejantes  á  la  mitad  del 
brocal  de  un  pozo.  Desde  allí,  agachados, 
hacían  incesante  fuego.  En  los  trances  de 
mayor  furia,  el  cielo  de  Occidente  pasó  del 
rosa  al  violeta,  se  diluía  fundiéndose  en  el 
azul  diáfano  y  puro,  señal  de  paz.  Pero  la 
¡paz  no  venía  para  los  hombres,  que  conti- 
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nuaban  peleando  cuando  sobre  ellos  cayó  eB 
velo  de  la  noche. 

Desde  su  puesto  en  la  orilla  derecha,  Ibe¬ 
ro  y  Leoncio  vieron  la  porfiada  lucha  que- 
con  intervalos  breves  se  prolongó  hasta  las' 
nueve  de  la  noche  ó  más,  desarrollándose 
la  trágica  escena  en  una  dulce  penumbra 
cerúlea  recamada  de  plata,  pues  la  luna,  en 
vísperas  de  nueva,  alumbró  antes  de  la 
puesta  del  sol  con  pálida  faz,  después  con 
intensa  claridad  argentina.  Las  figuras  dé¬ 
los  guerreros  sobre  el  largo  puente,  que  re¬ 
flejaba  en  las  aguas  del  Guadalquivir  la 
ringlera  de  sus  ojos  centrales,  ofrecía  un 
cuadro  fantástico,  tan  bello  como  aterrador. 
La  claridad  plateada  y  lívida  agrandaba  Ios- 
hombres;  el  suelo  de  la  escena,  de  piedra 
dura  montada  sobre  agua,  acentuaba  vigo¬ 
rosamente  las  voces  furibundas  con  que  se- 
enardecían  los  combatientes  para  sostener 
su  coraje. 

La  tenacidad  heróica  de  las  tropas  reales- 
no  tenía  otra  finalidad  estratégica  que  llevar 
á  un  punto  culminante  la  disciplina  y  el 
pundonor  de  los  que  hacían  el  último  es¬ 
fuerzo  en  pro  de  Isabel  II.  Su  grito  erar 
“¡Viva  la  Reina!  ¡A  dormir  á  Córdoba!,,  Y 
á  la  Eternidad  iban  á  dormir  unos  y  otros, 
sin  que  doña  Isabel  ganara  una  sola  línea- 
del  terreno  perdido  en  el  corazón  de  España- 
Es  indudable  que  Novaliches  se  lanzó  al 
frenético  tumulto  del  puente  por  delirio  ca¬ 
balleresco,  buscando  una  muerte  que  pu¬ 
siera  sello  de  gloria  á  su  inquebrantable  leal* 
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dad.  Herido  fué  gravemente  en  la  quijada,  y 
hubo  de  resignar  el  mando  en  el  general  Pa¬ 
redes.  La  figura  de  Novaliches,  dando  el 
rostro  á  la  impopularidad  para  defender  lo 
irremisiblemente  perdido,  infundiendo  á 
•sus  tropas,  un  ficticio  entusiasmo  y  peleando 
•contra  la  Libertad  hasta  quedar  fuera  de 
combate,  es  digna  del  mayor  respeto,  y  aun 
de  admiración. 

Al  retirarse  el  General  de  la  Reina,  ha¬ 
biendo  apurado  con  escrupuloso  tesón  el 
■cumplimiento  de  su  deber,  el  puente  estaba 
■embaldosado  de  muertos.  Fué  preciso  api¬ 
larlos  en  los  pretiles  para  franquear  el  paso. 
En  esta  operación  ayudaron  los  paisanos  á 
los  militares.  Asistía  la  luna  con  su  dulce 
•claridad  á  este  tristísimo  despejo  del  campo 
de  batalla.  Extinguidas  las  voces  de  cólera 
y  guerra,  se  oía  una  cháchara  triste  y  zum¬ 
bante,  como  un  rezo  por  tantos  difuntos. 
El  general  Serrano,  después  de  disponer  que 
el  Ejército  vencedor  pernoctara  en  sus  posi¬ 
ciones,  se  retiró  á  descansar  en  un  carro  de 
artillería.  A  sus  allegados  dirigió  frases  me¬ 
lancólicas,  acordándose  de  sus  hijos.  Me¬ 
lancólica  también  era  sin  duda  la  victoria 
alcanzada  por  la  Libertad.  Los  novecientos 
cadáveres  de  ambos  ejércitos  en  aquella  trá¬ 
gica  tarde,  entristecían  el  triunfo,  y  aumen¬ 
taban  la  horrorosa  estadística  de  vidas  es  - 
pañolas  sacrificadas  por  la  fatídica  doña  Isa¬ 
bel  ó  contra  ella. 

Hallábase  Ibero  junto  á  el  Capricho ,  ayu¬ 
dando  á  disponer  el  vivac  de  los  de  Siman - 
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cas,  cuando  una  mano  amiga  le  cogió  del 
brazo.  Volvióse  y  vió  la  cara  risueña  de  Tar- 
fe,  el  cual  le  dijo:  “Salgo  pitando  para  Ma¬ 
drid.  ¿Quieres  venir  conmigo?,,  Respondió 
Santiago  con  afirmación  enérgica,  añadien¬ 
do  que  anhelaba  perder  de  vista  el  horrible 
matadero  de  hombres. 

“Pacífico  estás.  La  vista  y  el  olor  de  la 
sangre  despejan  las  cabezas  ahumadas  de 
ensueños  de  gloria.  ¿Qué  tal  la  frase? 

— No  está  mal,  don  Manuel,  y  yo  añado 
que  es  verdadera.  Los  humos  se  escapan. 
Las  grandezas  lejanas  se  achican  cuando 
nos  acercamos  á  ellas...  Crea  usted  que  esta 
guerra  civil  me  ha  descorazonado  total¬ 
mente. 

— ¿De  cuándo  acá,  pregunto  yo,  se  ha 
vuelto  cordero  el  león,  el  que  siendo  aún 
cachorro  quiso  ir  con  Prim  á  la  nueva  con¬ 
quista  de  Méjico? 

— Ya  en  Linás  de  Marcuello  sentí  los  pri¬ 
meros  síntomas  de  esta  enfermedad,  ó  de 
esta  curación,  que  lo  mismo  puede  ser  lo 
uno  que  lo  otro.  Pero  aquello  fué  ligera  sa¬ 
cudida...  Ahora  viene  el  desencanto  como 
un  desplome. 

— Seguramente  habrás  echado  la  sonda 
en  tu  alma.  ¿Atribuyes  tu  cambiazo  al  amor, 
á  los  espíritus? 

—Los  espíritus  son  los  mensajeros  del 
amor,  señor  don  Manuel...  Su  misión  es- 
propagar  la  ley  de  amor  en  todo  el  UnL 
verso... 

— Metafísico  estás...  ja,  ja,  ja... 
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—Es  que  el  espanto  de  la  guerra  civil  me 
ha  trastornado...  En  fin,  don  Manuel,  si  se 
digna  usted  llevarme  consigo  á  Madrid,  vá* 
monos  cuanto  antes.  Tengo  mucho  que  an¬ 
dar  desde  este  campo  de  muerte  á  la  paz  de 
mi  casa.  ¿Por  dónde  y  cómo  iremos?  ¿No  es¬ 
tá  cortado  el  ferrocarril? 

— En  un  carricoche  que  enganchado  que¬ 
dará  dentro  de  cinco  minutos,  llegaremos  á 
Andújar.  Desde  allí  hay  vía  libre.,, 

Brevemente  dispusieron  la  marcha.  Metió 
Tarfe  en  el  birlocho  algunos  pliegos,  cartas, 
paquetes  de  Manifiestos,  ejemplares  de  La 
Andalucía  de  Sevilla,  una  cesta  de  provi¬ 
siones,  un  maletín  con  ropa..,  Santiago  aña¬ 
dió  á  esto  sus  armas  y  su  corto  equipaje,  y 
á  los  pocos  minutos  recorrían  la  polvorosa 
carretera,  alumbrados  por  la  blanca  luna. 
El  vetusto  coche  iba  marcando  en  la  carrera 
un  sonajeo  rítmico;  el  cochero  no  soltaba  de 
su  boca  las  canciones  patrióticas  poniendo 
en  ellas  el  dejo  triste  de  las  quejumbrosas 
playeras;  los  caballos  sostenían  honrada¬ 
mente  su  paso,  y  cumplían  su  deber  con 
suaves  estímulos  de  la  fusta. 

Corriendo  veían  la  desolación  del  ejérci¬ 
to  en  retirada,  soldados  y  oficiales  medio 
muertos  de  hambre  y  cansancio,  destrozados 
de  ropa,  menos  quebrantados  de  moral,  por¬ 
que  su  vencimiento  les  llevaba  del  campo 
de  la  Reacción  al  de  la  Libertad  victoriosa, 
donde  serían  acogidos  como  hermanos.  Iban 
maltrechos,  consumidos;  pero  sin  odio  ni 
afán  de  inmediato  desquite.  En  el  Carpió, 
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donde  muchos  estuvieron  alojados  hasta  la 
mañana  de  aquel  día,  fueron  acogidos  con 
agasajo  cariñoso.  Todo  el  vecindario  salió  á 
recibirlos,  pidiendo  noticias  de  la  batalla, 
celebrando  el  triunfo  de  la  Revolución,  sin 
creer  que  con  esto  lastimaban  á  los  venci¬ 
dos.  “Patrona,  aquí  estamos— decía  un  ofi¬ 
cial,  entregándose  al  cuidado  y  á  las  atencio¬ 
nes  de  sus  aposentadoras,— venimos  muer¬ 
tos...  nos  han  fastidiado...  ¡Viva  España! 
Dennos  algo  de  comer.. .„  Detúvose  el  ca¬ 
rricoche  de  Tarfe  en  una  de  las  principales 
casas  del  pueblo,  cuyas  puertas  estaban  blo¬ 
queadas  por  el  gentío.  Allí,  el  médico  de 
Pedro  Abad,  don  José  Antúnez,  hacía  la 
primera  cura  al  General  Novaliches.  No 
quiso  proseguir  Tarfe  su  camino  sin  infor¬ 
marse  con  vivo  interés  del  estado  del  va¬ 
liente  caudillo  de  la  Reina.  El  propio  mé¬ 
dico,  terminada  la  cura,  bajó  á  decirle  que 
no  podía  dar  un  pronóstico  satisfactorio. 

¡Adelante!  En  su  rápida  marcha  hacia 
Pedro  Abad,  hallaron  los  viajeros  fuerzas 
del  ejército  vencido  en  Alcolea,  que  se  reti¬ 
raban  sin  perder  su  organización.  Avanzada 
ya  la  noche,  cuando  no  veían  soldados,  sino 
paisanos  y  mujeres  que  salían  á  la  carretera 
ávidos  de  noticias,  Tarfe,  con  relativa  tran¬ 
quilidad,  habló  á  su  amigo  del  transcen¬ 
dental  hecho  de  armas  que  habían  presen¬ 
ciado.  Era  un  doblez  de  la  Historia  de  Es¬ 
paña,  una  desviación  de  la  vida  española 
hacia  los  ideales  de  progreso...  Innumera¬ 
bles  lugares  comunes  salieron  á  la  boca  del 
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buen  caballero,  entremezclados  con  inci¬ 
dentes  y  pormenores  qne  archivaba  sn  feliz 
memoria.  “El  General  Novaliches  se  había 
portado  como  perfecto  militar  defendiendo 
hasta  el  último  trance  la  causa  de  la  Reina, 
y  los  dorados  muebles  que  llamamos  el  Tro¬ 
no  y  el  Altar...  La  conducta  del  Coronel  de 
Pavía,  Conde  de  Girgenti,  esposo  de  la  In¬ 
fanta  Isabel,  merecía  también  sinceras  ala¬ 
banzas.  El  buen  señor  se  hallaba  tranquila¬ 
mente  en  París,  cuando  le  dieron  aviso  de 
la  sublevación  de  la  Escuadra,  y  con  el  avi¬ 
so  le  llegó  el  olor  de  chamusquina.  Corrió  á 
su  puesto,  hizo  lo  que  se  le  mandó,  arries¬ 
gando  la  pelleja...  Como  era  yerno  de  Isa¬ 
bel  II,  Serrano  pondría  á  su  disposición  una 
escolta  que  le  acompañase  hasta  la  frontera 
de  Portugal. „ 

Oía  y  callaba  el  buen  Ibero,  más  atento  á 
las  melancolías  y  vagos  pensamientos  pesi¬ 
mistas  que  en  aquélla  para  él  triste  noche 
embargaban  su  ánimo.  Pero  el  caballero 
unionista,  que  con  sólo  un  oyente  mudo 
tenía  bastante  para  soltar  el  chorro  de  su 
locuacidad,  prosiguió  su  nervioso  comenta¬ 
rio  de  la  jornada:  “¿Y  qué  me  dices  de  la 
intrepidez  del  General  Rey,  hechura  y  pa¬ 
riente  de  don  Ramón  María  Narváez?  La 
Libertad  atrae  á  los  que  fueron  sus  enemi¬ 
gos.  Rey  mandaba  la  plaza  de  Ceuta;  pre¬ 
sentóse  en  Cádiz  á  Prim,  que  le  trató  con 
dureza,  mandándole  que  se  pusiese  á  las 
•órdenes  de  Serrano.  Ya  viste  cómo  ha  cum¬ 
plido  el  hombre...  ¿Dices  que  el  empuje 
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revolucionario  lleva  demasiada  fuerza  y  que 
llegará  más  allá  de  donde  quería  ir?  Soy  de 
la  misma  opinión...  Y  el  que  se  queda  más 
atrás  en  esta  carrera  es  mi  amigo  Montpen- 
sier.  ¿Sabes  que  ofreció  á  Serrano  su  coope¬ 
ración  personal,  y  que  Serrano  la  rehusó 
cortesmente?  ¿Sabes  que  envió  caballos  de 
silla  y  qüe  éstos  se  volvieron  por  donde  ha  • 
bían  venido?,,  Ibero  no  sabía  nada  de  esto, 
ni  le  importaban  las  oficiosidades  preten- 
dentiles  del  de  Orleans. 

Cerca  ya  de  Montoro,  contó  don  Manuel  á 
su  amigo  la  trágica  muerte  de  Vallín,  emi¬ 
sario  de  Serrano  en  el  campo  realista.  Me¬ 
nos  afortunado  que  Ayala,  Vallín  tuvo  la 
desgracia  de  tropezar  con  un  furioso.  Su 
altanería  se  estrelló  en  otra  altanería  ma¬ 
yor,  quizás  algo  vesánica...  Apenas  entra¬ 
ron  en  la  ciudad,  sorprendió  á  los  viajeros 
un  hecho  satisfactorio.  Las  autoridades  ci¬ 
viles  y  militares,  que  habían  olido  ya  la 
quema,  estaban  á  medio  pronunciamiento, 
y  con  las  noticias  traídas  por  Tarfe  se  pro¬ 
cedió  á  formar  la  inevitable  Junta  revolu¬ 
cionaria.  Para  mayor  dicha,  supieron  que 
desde  Montoro  estaba  la  vía  corriente  hasta 
Madrid.  ¡Qué  alegría!  Todo  era  bienandan¬ 
zas  aquella  noche.  Como  el  único  tren  dis¬ 
ponible  era  el  Mixto,  que  allí  debía  formar¬ 
se  á  las  cuatro  de  la  madrugada  para  llegar 
á  Madrid  á  las  diez  de  la  noche  siguiente, 
Tarfe  pidió  un  tren  especial,  en  el  cual,  aun 
saliendo  después  de  media  noche,  podría 
llegar  á  la  Corte  á  la  una  ó  las  dos  de  la  tar- 
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de  del  29.  Su  impaciencia  y  las  órdenes  que 
llevaba  exigían  ganar  horas,  minutos. 

A  la  una  próximamente  salieron  en  el 
tren  especial,  compuesto  de  una  máquina, 
dos  coches  y  un  furgón.  Tarfe,  Santiago  y 
dos  caballeros  de  Montoro  ocuparon  el  pri¬ 
mer  coche;  en  el  segundo  iban  tres  parejas 
de  la  Guardia  civil.  En  cuanto  cayó  en  las 
blanduras  del  departamento  de  primera, 
Santiago  pagó  su  tributo  al  sueño,  con  quien 
estaba  en  atrasada  deuda.  Tarfe  durmió  has¬ 
ta  el  paso  de  Despeijaperros,  y  entre  Vilches 
y  Venta  de  Cárdenas,  alumbrado  ya  el  co¬ 
che  por  el  nuevo  día,  viendo  que  su  com¬ 
pañero  sacudía  la  pereza,  abrió  la  cesta  de 
provisiones,  en  que  traía  emparedados  y  un 
Jerez  exquisito.  Sin  dar  parte  á  los  señores 
montoreses,  que  como  troncos  dormían,  re¬ 
pararon  sus  cuerpos  extenuados,  y  enta¬ 
blando  de  nuevo  conversación,  Tarfe  dijo  á 
Ibero:  “Has  descansado,  has  hecho  por  la 
vida.  Ya  estás  en  disposición  de  que  yo  te 
dé  una  noticia  desagradable...  No  pongas 
ojos  tan  fieros...  No  te  anticipes  á  la  verdad; 
escucha  tranquilo,  y  provéete  de  filosofía... 
Allá  voy;  ten  calma...  Pues  sabrás  que  Te¬ 
resa  vuelve  á  ser  lo  que  fué...  Ha  triunfado 
mi  tocaya  doña  Manuela... „ 

Del  estupor  pasó  Ibero  á  la  explosión  co¬ 
lérica,  pidiendo  explicaciones,  aclaraciones, 
pruebas...  invocando  al  Cielo  y  al  Infierno 
como  testigos  contra  el  deslenguado  calum¬ 
niador. 
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“Cálmate...  repara  con  quién  hablas— le 
dijo  Tarfe  gravemente.— Disculpo  tus  in¬ 
conveniencias,  reconociendo  tu  ofuscación... 
Yo  no  calumnio,  yo  no  miento...  Repito  lo 
que  me  han  dicho  personas  dignas  de  todo 
crédito... 

— Es  falso — replicó  Ibero  con  estridente 
voz. — Yo  afirmo  que  miente  quien  tal  ha  di¬ 
cho,  y  espero  encontrar  al  infame  para  par¬ 
tirle  el  corazón  y  no  dejarle  gota  de  sangre 
en  el  cuerpo. 

—Muy  bonito,  muy  trágico...  de  pura  tra¬ 
gedia  provinciana  y  de  guardarropía...  Si 
no  te  moderas,  llamaré  á  la  Guardia  civil... 
Deja  á  un  lado  el  furor,  arma  vieja  que  no 
sirve  para  nada,  y  ven  á  la  razón... 

— No  vengo  ni  voy  más  que  á  mi  protesta 
contra  ese  engaño;  no  voy  ni  vengo  más  que 
á  matar  al  que  me  ha  deshecho  mi  vida,  sea 
quien  fuere...  Don  Manuel,  perdóneme  que 
le  haya  dicho  lo  que  á  usted  no  debo  decir¬ 
le,  porque  usted  no  es  culpable;  el  culpable 
es  mi  Destino,  yo  quizás,  que  nunca  debí 
separarme  de  ella.,, 

Del  furor  pasó  á  una  intensa  congoja  que 
le  hizo  derramar  algunas  lágrimas.  De  este 
fondo  de  amargura  rebotó  al  instante,  su- 
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biendo  de  golpe  á  las  alturas  de  la  desespe¬ 
ración,  y  otra  vez  invocó  al  Cielo  y  al  In¬ 
fierno,  agotando  el  caudal  de  palabras  gro¬ 
seras,  y  se  golpeó  el  cráneo,  y  azotó  con  ma¬ 
no  iracunda  los  acolchados  asientos...  En 
vano  intentaba  el  amigo  sosegarle,  arrepen¬ 
tido  de  haberle  dado  el  jicarazo  sin  sospe¬ 
char  sus  terribles  efectos.  Manolo  Tarfe  no 
comprendía  que  por  la  infidelidad  de  una 
mujer  corrida  como  Teresa  se  disparase  con 
tanto  vuelo  la  pasión  de  un  hombre  del  si¬ 
glo.  El  romanticismo,  ya  pasado  de  moda  en 
el  Teatro,  no  había  dejado  ni  una  chispa  de 
fuego  en  las  almas  glaciales  de  los  señoritos 
de  la  clase  media. 

Pasada  la  estación  de  Santa  Cruz  de  Mú¬ 
dela,  Santiago,  en  un  nuevo  acceso  de  rabia, 
balbucía  quejas  y  amenazas  entre  resopli¬ 
dos;  cayó  al  fin  en  silencioso  marasmo,  que 
aprovechó  don  Manuel  para  derivar  el  espí¬ 
ritu  del  pobre  riojano  hacia  las  ideas  apaci¬ 
bles.  “Podrá  ser  que  me  hayan  engañado,  y 
que  todo  resulte  fábula...  En  Madrid  sabrás 
la  verdad,,...  A  las  nuevas  preguntas  de 
Ibero,  contestó:  “No  puedo  afirmar  que  en¬ 
contremos  á  Teresa  en  Madrid.  Lo  que  sí 
aseguro  es  que  hace  días  la  vieron  en  San 
Sebastián,  tan  bien  disfrazada,  que  tardaron 
en  reconocerla.  Del  nuevo  protector  de  ella 
sólo  sé  que  es  título  de  Castilla,  y  de  gran 
posición... 

— Mentira,  mentira  — clamaba  Santiago, 
tapándose  el  rostro,  como  para  librarse  de 
una  visión  siniestra. — Lo  que  cuenta  usted 
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no  cabe  en  la  realidad  humana...  está  fuera 
de  la  Naturaleza... 

—Hazte  cargo  de  que  estamos  en  pleno 
cataclismo.  Revolución  pública,  revolución 
privada...  Eres  un  caso  de  mudanza  dinás¬ 
tica...  Lo  que  te  digo:  filosofía,  respeto  álos 
hechos  consumados. 

— Ahora  veo  todo  lo  vulgar,  todo  lo  in¬ 
decente  y  chabacano  de  esta  revolución  que 
ustedes  han  hecho— dijo  Ibero  con  negro 
pesimismo. — ¡Inmensa  y  ruidosa  mentira! 
La  misma  Gaceta  con  emblemas  distintos... 
Palabras  van,  palabras  vienen.  Los  españo¬ 
les  cambian  los  nombres  de  sus  vicios.,, 

En  cada  parada  del  tren,  Tarfe  y  sus  ami¬ 
gos  repartían  el  Manifiesto  de  Cádiz  y  los 
números  de  La  Andalucía.  Saludados  eran 
con  vítores,  canticios  roncos,  augurios  ar¬ 
dientes  de  un  risueño  porvenir.  Ayudando 
á  repartir  proclamas,  Ibero  decía  entre  dien¬ 
tes:  “Tomad,  tomad  vuestra  alfalfa,  borre¬ 
gos  de  la  Revolución.,,  En  Alcázar  y  Tem¬ 
bleque  su  intensa  amargura  se  desbordó  en 
las  formas  de  sarcasmo  más  envenenadas; 
extremaba  su  falso  entusiasmo  gritando: 
“¡Viva  el  Pueblo  libre!  ¡Abajo  la  Iglesia! 
¡No  más  Trono  ni  Altar!  ¡Venga  la  Repú¬ 
blica,  venga  el  Comunismo!,, 

Pasado  Aranjuez,  hallándose  el  hombre 
en  un  estado  de  profundo  agotamiento  mus¬ 
cular  y  nervioso,  Tarfe  se  dispuso  á  pasar 
la  mano  por  el  lomo  del  pobre  león  herido. 
“A  poco  que  reflexiones  en  el  hecho  que  hoy 
te  parece  una  desgracia,  comprenderás  que 
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«s  más  bien  nn  favor  del  Cielo...  ¿Qué  po¬ 
días  tú  esperar  de  Teresa?  Alégrate,  tonto, 
de  recobrar  tu  libertad...  ¡Libertad...  Espa¬ 
ña  con  honra!...  Eso  hemos  gritado...  Pues 
con  honra  y  libertad,  ya  estás  en  camino 
para  volver  á  la  sociedad  á  que  perteneces, 
y  en  la  cual  por  tu  mérito  te  corresponde  un 
puesto-,  una  posición  quiero  decir...  Como 
ahora  estamos  en  candelero,  gracias  á  Dios, 
yo  te  aseguro  que  para  entrada...  fíjate,  pa¬ 
ra  entrada,  puedes  contar  con  una  plaza  de 
diez  y  seis  mil  reales,  ya  en  Hacienda,  ya 
en  Fomento.  Pronto  te  subiremos  á  veinte 
mil...  No  puedes  quejarte...,, 

Aturdido  por  su  propia  locuacidad  de  se¬ 
ñorito  parlamentario,  no  se  fijó  bien  Tarfe 
en  el  rostro  de  Ibero,  ni  supo  leer  en  él  la 
expresión  intensamente  despectiva  con  que 
escuchada  fué  la  promesa  de  protección. 
Irónico,  destilando  amargura,  agradeció 
Santiago- la  generosidad  del  caballero,  que  á 
todos  los  buenos  españoles  quería  dar  abrigo 
y  pienso  en  los  pesebres  burocráticos.  Desde 
aquel  momento,  el  infeliz  Ibero,  solo,  erran¬ 
te,  sin  calificación  ni  jerarquía  en  la  gran 
familia  hispana,  miró  desde  la  altura  de  su 
independencia  espiritual  la  pequeñez  enana 
del  prócer,  hacendado  y  unionista...  Ha¬ 
blando  poco,  aplicado  cada  cual  á  sus  par¬ 
ticulares  pensamientos,  llegaron  á  Madrid. 

Toda  el  alma  de  Ibero  ardía  en  un  deseo 
furioso:  acudir  pronto  á  donde  pudiera  des¬ 
cifrar  el  tremendo  enigma  de  su  vida.  En 
su  última  carta  á  Teresa  le  había  dicho: 
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“Escríbeme  á  Madrid  con  doble  sobre  y  esta 
dirección:  Vicente  Halconero  y  Ansúrez. 
Segovia,  3.„  En  la  estación  despidióse  de 
Tarfe,  y  cogiendo  el  primer  coche  qne  en¬ 
contró,  se  fué  derecho  á  interrogar  al  orácu¬ 
lo:  Segovia ,  3...  Eran  las  dos  déla  tarde 
del  29  de  Septiembre  de  1868, 

Recorriendo  calles,  vió  el  loco  júbilo  de 
Madrid,  banderas,  colgaduras,  cuadrillas  de 
paisanos  armados  que  pronunciaban  la  sen¬ 
tencia  histórica  con  vivas  y  mueras.  Un  le¬ 
trero  toscamente  pintado  dijo  á  Ibero  que 
había  caído  para  siempre  la  raza  de  los 
Barbones ,  y  que  á  la  Dignidad  Suprema  su¬ 
bía  la  Soberanía  Nacional,  la  Voluntad  del 
Pueblo...  Este  proclamaba  su  triunfo  en  alta 
voz,  con  alegre  deambulación  por  las  ca¬ 
lles...  El  coche  en  que  Santiago  iba  al  nego¬ 
cio  de  su  enigma  tuvo  que  detenerse  más  de 
una  vez  por  lo  apretado  del  gentío.  El  coche¬ 
ro,  que  había  brindado  por  los  redentores 
de  España  en  innúmeras  tabernas,  se  ponía 
en  pie  en  el  pescante  y  echaba  toda  su  voz 
gargajosa  en  loor  de  Prim,  Serrano  y  Tope¬ 
te...  Por  ñn,  venciendo  apreturas  y  dan  da 
tumbos  sobre  el  infame  piso  de  Madrid,  lle¬ 
gó  Ibero  á  la  calle  de  Segovia,  donde  fué  su 
cruel  pitonisa  la  portera  del  número  3,  que 
le  soltó  este  oráculo  triste:  “Los  señores  han 
ido  á  la  vendimia.  No  puedo  decirle  si  hoy 
están  en  la  Villa  del  Prado  ó  en  Méntrida. 
No  se  canse  en  subir,  pues  no  hay  nadie  en 
la  casa.,,  Helado  quedó  Ibero.  Su  primer 
impulso  fué  emprender  el  viaje  á  la  Villa 
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del  Prado.  Luego  pensó  que  lo  más  práctico 
era  tener  domicilio  en  Madrid,  escribir  á  Vi¬ 
cente  Halconero,  pidiéndole  la  carta  si  la 
tenía,  y  proseguir  las  averiguaciones  visi¬ 
tando  ante  todo  á  la  sutilísima  tramposa. 

Entregó  su  maleta  á  un  chico  mandadero, 
y  llevándole  por  delante,  encaminóse  á  la 
calle  de  Santa  Margarita,  donde  alojado  es¬ 
tuvo  en  los  días  de  Junio  del  66.  ¿Existirían 
aún  la  sosegada  y  silenciosa  casa,  la  bonísi¬ 
ma  patrona  doña  Mauricia  Pando,  y  el  tan 
ilustre  como  esmirriado  huésped  Juanito 
Gonf usio?...  Al  atravesar  la  calle,  vió  un 
denso  grupo  de  paisanos  armados  que  iba 
en  dirección  del  Ayuntamiento.  Llevaban 
un  lienzo  á  modo  de  pendón,  con  la  fatídica 
leyenda:  Cayó  para  siempre,  la  raza  espú¬ 
rea,  etc.  Del  grupo  se  destacó  un  hombre 
de  rostro  encendido  y  sudoroso  que  llevaba 
sable  colgado  de  una  cuerda,,  y  llegándose 
á  Ibero,  le  obsequió  bruscamente  con  un 
estrecho  abrazo.  Era  Malrecado,  agente  de 
seguridad  pública.  Quiso  el  voluble  polizon¬ 
te  arrastrar  á  Santiago  á  la  manifestación 
popular;  pero  éste  se  negó:  acababa  de  llegar 
de  la  batalla  de  Alcolea;  tenía  que  ventilar 
en  Madrid  un  asunto  urgente,  y  lo  primero 
era  instalarse  en  la  casa  que  habitó  dos  años 
antes.  Interrogado  el  corchete  sobre  varios 
puntos,  aseguró  que  el  pupilaje  de  doña 
Mauricia  Pando  no  había  tenido  variación. 
De  la  residencia  de  doña  Manuela  nada  sa¬ 
bía...  Reteniéndole  casi  á  la  fuerza,  quiso 
Ibero  saber  si  se  hallaban  en  Madrid  algu- 

22 
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nos  amigos  suyos  que  podrían  ayudarle  en 
la  investigación  emprendida.  Díjole  Malre- 
cado  que  don  Ricardo  Muñiz  estaba  en  aquel 
momento  en  el  Gobierno  Civil,  armando 
con  otros  señores  el  tinglado  de  la  Junta 
Nacional.  Rivas  Chaves  debía  de  andar  por 
los  barrios  bajos,  que  eran  su  terreno. 

En  esto,  la  procesión  popular  se  atascó 
frente  á  Milaneses,  chocando  con  otra  que 
por  la  calle  de  Santiago  venía  de  la  Plaza 
de  Oriente.  La  confluencia  de  las  dos  co¬ 
rrientes  humanas  produjo  remolinos,  más 
hervor  y  espumarajo  de  alegrías  patrióticas. 
Torció  Ibero  hacia  Herradores  buscando  pa¬ 
so  franco,  y  tras  él  se  fue  Malrecado,  en 
quien  la  frase  de  Ibero  vengo  de  Alcolea  de¬ 
terminó  una  fascinación  irresistible.  Venir 
de  Alcolea  era  la  mejor  ejecutoria  de  vali¬ 
miento  político.  La  curiosidad  y  la  ambi¬ 
ción  convirtieron  al  policía  en  satélite  de 
Santiago.  Corriendo  á  su  lado,  le  refirió  así 
los  sucesos  de  aquel  día: 

“De  madrugada  se  supo  en  Guerra  que 
habíais  ganado  la  batalla,  y  á  eso  de  las 
ocho  nos  pronunciamos...  El  amigo  Concha, 
don  José,  reunió  Consejo  de  Generales,  y 
se  acordó  nombrar  Capitán  General  de  Ma¬ 
drid  á  Ros  de  Olano,  para  que  bajo  el  man¬ 
do  de  éste  fraternizáramos  pueblo  y  tropa. 
Yo,  que  estaba  encargado  de  vigilar  á  la 
Junta  Central  revolucionaria,  me  puse  á 
las  órdenes  de  don  José  Olózaga...  La  ver¬ 
dad,  como  buen  liberal,  yo  trabajaba  por  el 
Progreso  bajo  cuerda...  Mandóme  don  José 
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<en  busca  de  Rivero,  escondido  en  la  calle  de 
Tabernillas...  Le  llevé  á  la  casa  de  López 
Roberts,  calle  de  la  Libertad,  donde  ya  es¬ 
taban  Madoz,  Figuerola,  Moreno  Benítez... 
Muñiz  me  cogió  después  para  que  le  acom¬ 
pañase  á  sacar  de  la  prisión  á  don  Amable 
Escalante,  y  á  reunir  gente  que  se  le  agre¬ 
gara...  Fué  don  Amable  al  Principal;  habló 
con  el  General  Ros;  pidió  que  se  le  diera  or¬ 
den  para  tomar  armas  del  Parque...  corri¬ 
mos  á  San  Gil  ...  volvimos...  gritamos.  Es¬ 
calante  arengó  al  pueblo  soberano  en  la 
Puerta  del  Sol...  Entusiasmo,  delirio...  Pe¬ 
na  de  muerte  al  ladrón...  ¡Viva  España  con 
honra!...  ¡Cayó  para  siempre,  etc...!  Amigo 
Ibero,  siempre  f ai  de  la  cáscara  amarga  ti¬ 
rando  á  democrático...  Pues  sigo:  Ros  de 
Glano  nombra  Gobernador  de  Madrid  á  don 
Pascual  Madoz,  el  cual  me  dice:  “Malreca- 
do,  ves  en  busca  de  Vega  Armijo,  del  pollo 
antequercino  y  de...„  no  me  acuerdo  de 
quién.  Yo  me  volvía  loco  de  tantos  queha¬ 
ceres,  de  tanto  ir  y  venir...  En  estos  trajines 
me  coge  Rivero  y  me  dice:  “Malrecado,  há¬ 
game  el  favor  de  avisar  á  don  Vicente  Ro¬ 
dríguez...  „  Ya  no  me  acuerdo  de  lo  demás 
que  me  encargó,  y  que  no  pude  cumplir, 
por  tener  que  correr  al  Ayuntamiento  de¬ 
trás  de  don  José  Olózaga,  llevándole  un 
cartapacio  con  papeles...  Junta  reunida  en 
el  Ayuntamiento...  Junta  en  el  Gobierno 
civil...  yo  loco,  atendiendo  aquí  y  allá... 
Don  Manuel  Cantero  me  manda  llamar  á 
Pepe  Abascal;  éste  me  ordena  que  traiga  á 
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Rojo  Arias,  y  por  fin  se  constituye  la  Jun¬ 
ta  Nacional,  que  gobernará  hasta  que  ven¬ 
gan  los  amigos  Serrano  y  Prim...  Ahora  se 
están  formando  las  Juntas  de  distritos,  y 
si  usted  quiere,  influiré  mqs  para  que  en 
el  mío  pueda  yo  entrar  siquiera  como  su¬ 
plente,  pues  méritos  sobrados  tengo  para 
ello...,, 

Respondióle  Ibero  que  á  él  no  le  importa¬ 
ban  un  ardite  las  Juntas.  A  Madrid  venía 
por  un  negocio  particular.  Si  á  resolverlo 
le  ayudaba  el  señor  Malrecado,  se  lo  agra¬ 
decería  mucho;  pero  sin  darle  recompensa 
metálica  ni  empleo,  pues  él  no  tenía  dinero 
ni  valimiento  político.  Oído  esto,  se  enfrió 
de  súbito  el  interés  que  al  aventurero  mos¬ 
traba  Malrecado,  y  pretextando  quehaceres 
en  otra  parte,  dió  media  vuelta  y  le  dejó  en 
la  calle  de  Leganitos...  Poco  tuvo  que  an¬ 
dar  Santiago  para  llegar  á  la  presencia  de 
doña  Mauricia  Pando,  que  le  recibió  con  su 
habitual  finura.  “Pase  usted,  señor  Conde, 
y  descanse...  Ocupará  la  misma  habitación 
de  hace  dos  años.  No  tengo  ahora  más  hués¬ 
ped  que  el  señor  de  Confusio,  que  en  estos 
momentos  anda  por  Madrid  viendo  cómo 
cuece  el  pueblo  la  Historia  verdadera...  Está 
muy  triste,  porque  su  protector  Beramendi 
no  ha  vuelto  todavía  de  San  Sebastián... 
Venga  esa  maleta,  y  despida  usted  al  chico 
mandadero...  Pase  á  su  cuarto.  ¿Qniere  acos¬ 
tarse,  quiere  comer  algo?...  Al  punto  le  ser¬ 
viré.  ¿Qué  dice?...  ¿Lavarse,  escribir?  Aquí 
tiene  agua,  jabón,  tintero  y  pluma.  Le  trae- 
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eré  papel  del  que  usa  Juanito  para  escribir 
de  los  Reyes  que  aún  no  han  nacido.,, 
Mientras  Santiago  sacaba  de  su  maleta  * 
la  ropa  limpia,  la  patrona  informaba.  “De 
Manuela  Fez  puedo  decir  á  usted  que  ya  no 
vive  en  la  calle  de  San  Ignacio,  sino  en  la 
del  Viento,  esquina  á  la  de  los  Autores,  ¿no 
sabe?  en  aquel  altozano,  frente  al  Arco  de 
la  Armería...  Dos  semanas  hace  que  no  la 
veo...  Recibe  algún  dinero  de  su  hija,  y  con 
eso  y  lo  que  aquí  se  agencia  va  tirando.  A 
mi  oreja  ha  llegado  un  rumor,  salido,  según 
creo,  de  la  boca  de  Manuela  Pez,  y  es  que 
Teresita  ya  no  está  con  el  negro  salvaje  que 
la  llevó  á  Francia,  sino  con  un  serenísimo 
Duque  adinerado.  No  sé  si  es  verdad.  Si 
tiene  usted  interés  en  averiguarlo,  váyase 
á  la  calle  del  Viento  y  hable  con  Manolita, 
que  desde  que  se  sublevó  la  Escuadra,  se¬ 
gún  me  han  dicho,  se  pasa  el  día  brindando 
por  Serrano,  Prim  y  Topete.,, 

Pronto  despachó  Ibero  su  carta;  luego  re¬ 
dactó  un  telegrama  para  Madame  Plessis, 
preguntándole  por  Teresa;  devoró  á  prisa 
parte  de  lo  que  le  ofreció  la  patrona,  y  sa¬ 
lió  para  el  correo  y  telégrafo.  Despabiladas 
en  corto  tiempo  estas  diligencias,  fué  á  la 
calle  del  Viento,  donde  no  tuvo  que  hacer 
indagaciones  para  encontrar  á  la  tramposa 
sutilísima,  porque  la  suerte  se  la  deparó  en 
la  calle  rodeada  de  una  turba  de  mujeres  y 
chiquillos.  Sólo  por  la  exaltación  patriótica 
podría  explicarse  la  descompuesta  facha  y 
ademanes  escénicos  de  Manolita.  Arrastra- 
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ba  la  buena  señora  una  falda  negra  de  larga 
y  deshilacliada  cola,  recamada  del  polvo  y 
basura  de  la  calle;  cruzaba  su  pecho  una 
toquilla  ó  nube  azul  con  desgarrones,  y  en 
su  cabeza  descubierta  las  guedejas  grises- 
mal  recogidas  tendían  á  enroscarse  y  espar¬ 
cirse,  como  las  serpientes  de  la  cabellera  de 
Medusa.  Al  público  infantil  y  femenino  que* 
la  seguía,  arengaba  con  roncos  disparates, 
que  al  llegar  Ibero  terminó  de  este  modo: 
“¡Viva  España  con  deshonra!...  No,  no,  hi¬ 
jos  míos:  entendámonos.  España  con  nues¬ 
tra  honra...  somos  la  honra  de  España. „ 


XXXIil 


Acercóse  Ibero,  y  aunque  desde  el  primer 
instante  hubo  de  conceptuarla  borracha  6 
loca,  abordó  ante  ella  la  cuestión  magna. 
Para  su  información  y  consulta  no  tenía 
más  que  aquel  triste  documento,  escrito  con 
garabatos  ininteligibles.  “Soy  Santiago  Ibe¬ 
ro— le  dijo.— ¿No  me  conoce  usted?  ¿No  re¬ 
cuerda  haberme  visto  dos  años  há  en  la  casa 
de  su  amiga  Mauricia  Pando?...  Vengo  de 
Andalucía,  y  quiero  que  usted  me  dé  noti¬ 
cias  de  Teresa,  óigalo  bien,  de  Teresa...,, 
Soltó  doña  Manuela  una  risilla  entre  burlo¬ 
na  y  dolorida,  y  estas  palabras  incoherentes: 
“Vos,  el  salvaje  negro...  preguntáis  por  mi 
hija...  ¡Oh!  Teresa,  Duquesa...  hija  del  al- 
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ma...  Llevadme,  si  gustáis,  á  la  casa  gran¬ 
de,  ¡oh!...  Veréis  que  ha  sido  ella,  ella  sola, 
sin  mi  consejo,  la  que  ha  tomado  por  que- 
rindango  al  Duque...  ¡ah,  el  Duque!...  Ahí 
le  tenéis  en  el  Regio  Alcázar...  Es  de  los 
Muñoces  de  Tarancón,  que  tienen  una  pata 
en  el  Trono  de  España  y  otra  en  Flandes  de 
las  Asturias.  „  El  encendido  color  del  rostro 
de  la  vieja,  que  echaba  lumbre  de  sus  me¬ 
jillas,  la  peste  á  vinazo  que  iba  delante  de 
las  palabras  abriendo  paso  hacia  el  oyente, 
confirmaron  á  Ibero  en  la  idea  de  que  se  las 
había  con  una  pobre  mujer  alcoholizada. 

Sintió  el  joven  un  impulso  fiero  de  estran¬ 
gularla  ó  segarle  el  pescuezo...  A  la  fiereza 
sucedió  instantáneamente  la  compasión,  y 
el  deseo  de  un  informe  cierto  volvió  á  ga¬ 
nar  su  alma.  Tiró  del  brazo  de  la  vieja;  la 
llevó  al  pretil  que  da  frente  al  Arco  de  la 
Armería,  y  con  palabras  cariñosas  trató  de 
sacar  de  aquel  turbado  cerebro  la  verdad 
que  buscaba  “Serénese,  doña  Manuela,  y 
respóndame  á  esta  sola  pregunta:  ¿está  Te¬ 
resa  en  San  Sebastián?...  ¿Ha  tenido  usted 
carta  de  ella?...  Contésteme,  y  no  mienta. 
Tengo  mal  genio,  y  el  que  me  engaña  una 
vez  no  me  engañará  la  segunda.  Soy  bueno 
para  el  que  me  dice  la  verdad.,,  Doña  Ma¬ 
nuela,  pasándose  la  mano  por  la  cara,  exha¬ 
ló  un  gran  suspiro.  Los  muchachos  que  la 
rodeaban  prorrumpieron  en  chillidos  burlo¬ 
nes.  Evocando  toda  su  paciencia,  Ibero  pro¬ 
curó  aislar  á  Manolita  de  la  chusma  que  la 
toreaba.  Una  mujer  dijo  á  Santiago:  “No  le 
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haga  caso,  señor.  Los  días  que  se  entrega  al 
vicio,  su  cabeza  es  una  pajarera...,,  “¿Es  us¬ 
ted  vecina  de  esta  pobre  señora?— preguntó 
Santiago  á  la  mujer  desconocida. — ¿Puede 
decirme  si  sabe  algo  de  lo  que  acabo  de  pre¬ 
guntar? 

— Sí,  señor— replicó  la  mujer:— sé  que  la 
Teresita  está  en  San  Sebastián.  He  visto  la 
carta  fechada  en  aquel  pueblo,  en  que  dice 
á  su  madre  que  está  buena,  y  le  manda  diez 
duros,,...  Interpúsose  entonces  doña  Ma¬ 
nuela  con  este  nuevo  chispazo  de  su  incen¬ 
diado  cerebro:  “Venid  vos,  gallardo  negro  y 
salvaje,  á  mi  casa...  No  es  casa  opulenta, 
sino  más  bien  de  vecindad...  de  las  de  tó¬ 
came...  Tú,  don  Roque,  busca  á  Teresa  en 
la  casa  de  enfrente...  piso  segundo...  pre¬ 
gunta  por  los  Muñoces  de  Tarancón,  Duques 
ellos,  Príncipes  ellos...  Yo  aquí  mirando... 
yo  aquí  viendo  pasar  la  España  con  des¬ 
honra...  Hijos,  ¡viva  la  Libertad  que  habéis 
conquistado  con  vuestro  sudor!  ¡Viva  el  su¬ 
dor  del  pueblo!,,...  Volviéndole  la  espalda, 
Ibero  miró  á  la  calle,  y  vió  que  al  frente  de 
un  grupo  pasaba  Rivas  Chaves.  Con  repen¬ 
tino  júbilo  le  llamó  por  su  nombre  dos,  tres 
veces.  Pero  el  patriota  iba  ya  lejos  en  direc¬ 
ción  de  la  Puerta  del  Príncipe,  y  no  oyó  la 
voz  clamante.  Pensaba  Ibero  que  el  primo 
de  Manolita  podía  darle  la  luz  que  en  vano 
quiso  obtener  del  inflamado  entendimiento 
de  la  vieja.  Sin  hacer  ya  ningún  caso  de 
ésta,  que  seguida  de  su  coro  angélico  tiró 
hacia  la  calle  del  Factor,  bajó  por  la  de  Re- 
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-quena  en  persecución  del  amigo,  perdido 
•entre  la- multitud  estacionada  frente  á  Pala¬ 
cio.  Abrióse  paso  con  dificultad,  y  por  fin, 
entre  tantas  cabezas  allí  aglomeradas,  al¬ 
canzó  á  ver  la  de  Chaves,  que  fácilmente  de 
las  demás  se  distinguía.  Con  fuertes  voces 
le  llamó  hasta  conseguir  que  se  fijase  en  él. 
Alzando  los  brazos,  el  patriota  le  gritó  con 
alborozo:  “¡Hola  tú,  Iberillo,  ven...  Liber¬ 
tad  tenemos!,,  A  fuerza  de  codos  pudo  San¬ 
tiago  llegar  hasta  él,  y  sin  entretenerse  en 
saludos,  le  dijo:  “Don  José,  quiero  entrar  en 
Palacio;  ya  le  diré  por  qué.,,  El  ardiente 
revolucionario,  hecho  á  mandar  al  pueblo, 
empezó  á  dar  voces:  “Caballeros,  abran  pa¬ 
so,  que  este  señor  viene  de  parte  de  la  Jun¬ 
ta.,,  Luchando  con  la  onda  humana  llega¬ 
ron  á  la  Puerta  del  Príncipe,  que  estaba 
entornada.  Chaves  empujó,  diciendo:  “Abre, 
Muñocito:  soy  yo;  vengo  con  este  amigo,  que 
es  de  los  de  ley,  y  podemos  confiarle  una 
guardia.,,  Tuvo  tiempo  Santiago  de  ver  un 
papel  de  doble  folio  pegado  en  la  puerta  con 
obleas,  en  el  cual  se  leía  en  letras  gordas: 

En  este  edificio  existen  delegados 
de  la  Junta  Provisional. 

Hallóse  Ibero  en  el  largo  zaguán  que 
conduce  al  patio,  y  lo  primero  que  llamó  su 
atención  fué  un  joven  de  levita  y  sombrero 
de  copa,  que  daba  órdenes  á  una  veintena  de 
hombres  del  pueblo,  armados  unos,  otros 
por  armar.  Con  los  instrumentos  de  guerra 
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que  allí  se  repartían,  podía  formarse  un  pin¬ 
toresco  museo  militar...  Próximo  al  joven 
del  alto  sombrero,  un  caballero  de  mediana 
edad,  vestido  con  elegancia  y  descubierto, 
hacía  discretas  indicaciones  para  organizar 
la  custodia  del  edificio:  era  un  empleado  de 
la  Intendencia.  Un  paisano  joven  de  gallar¬ 
da  estatura,  armado  en  toda  regla  con  fusil, 
correaje,  sable  y  canana,  colabora'ba  en 
aquellas  disposiciones  salvadoras:  era  un 
empleado  en  la  Fábrica  Nacional  del  Sello. 
Actuaba  también  allí  en  la  Plana  Mayor 
don  José  Chaves,  que  había  salido  poco  an¬ 
tes  con  una  urgente  comisión  para  la  Junta. 
Suprema.  Al  volver  con  la  respuesta,  ocu¬ 
rrió  el  encuentro  con  Ibero.  Entraron  á  un 
tiempo  y... 

Antes  de  referir  la  comunicación  verbal 
que  de  la  J unta  Suprema  trajo  Chaves,  con¬ 
viene  que  se  dé  conocimiento  del  origen  de 
aquella  singular  escena,  tan  contraria  á  la 
normalidad  palatina.  El  joven  de  la  levita 
y  chistera  (ambas  prendas  harto  deteriora¬ 
das,  rugosas  y  polvorientas  por  el  extrema¬ 
do  roce  que  habían  tenido  con  las  multitu¬ 
des  populares  en  aquel  agitado  día)  era  un 
tipógrafo  natural  de  Ciudad- Rodrigo,  lla¬ 
mado  Casimiro  Muñoz,  que  trabajaba  en  el 
periódico  de  la  tarde  La  Reforma,  fundado 
por  Manuel  Fernández  Martín,  y  que  tenía 
su  imprenta  y  redacción  en  la  Plazuela  de 
Lavapiés,  esquina  á  la  calle  del  Tribulete. 

En  la  mañana  del  29,  hallábase  el  buen 
Muñoz  laborando  en  las  cajas  de  su  periódi- 
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co,  cuando  entró  Fernández  Martín  con  la 
noticia  de  Ja  victoria  de  Alcolea,  que  era  el 
Alleluia  de  la  Revolución,  Entre  gritos  de 
júbilo,  se  dispuso  escribir,  componer,  im¬ 
primir  y  echar  inmediatamente  á  la  calle 
una  Hoja  extraordinaria.  Todo  se  hizo  con 
febril  presteza.  Los  unos  desde  las  cajas,  los 
otros  desde  la  redacción,  percibían  la  efer¬ 
vescencia  popular,  y  el  jaleo  entusiasta  de 
las  muchedumbres.  Casimiro  no  podía  con¬ 
tenerse,  y  apenas  terminada  su  tarea,  quiso 
ver,  oir  y  palpar  la  Revolución,  y  hacerse 
suyo  en  cuerpo  y  alma.  Fué  á  su  casa,  un 
cuarto  piso  en  la  calle  del  Humilladero;  se 
puso  los  trapitos  de  cristianar,  sin  darse 
cuenta  de  la  oportunidad  de  lucir  su  mejor 
ropa  en  día  de  trifulca,  y  se  lanzó  á  las  ca¬ 
lles  con  el  vago  presentimiento  de  que  su 
Destino  le  asignaba  un  importante  papel  en 
los  albores  del  nuevo  Régimen... 

En  la  Puerta  del  Sol  vió  Casimiro  á  don 
Amable  Escalante  arengando  al  pueblo;  oyó 
que  en  el  Parque  de  Artillería  podían  los 
ciudadanos  proveerse  de  armas.  Corrió  á  la 
Plaza  de  San  Marcial;  pero  el  excesivo  cú¬ 
mulo  de  gente  impidióle  ser  caballero  mi¬ 
litante.  Inerme  y  sin  otra  prestancia  que  la 
que  le  daba  su  alto  sombrero,  fué  hacia  la 
calle  de  Bailón  y  Plaza  de  Oriente;  notó  que 
por  la  Puerta  del  Príncipe  entraban  hom¬ 
bres  y  muchachos  de  mal  pelaje;  colándose 
entre  los  grupos,  llegó  al  patio,  donde  unos 
cuantos  bigardos  y  chulos  indecentes,  con 
palos  y  navajas,  intentaban  desarmar  á  lo& 
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alabarderos.  Algunos  de  éstos,  sobrecogidos 
por  las  injuriosas  amenazas  y  groserías  de 
la  plebe,  entregaron  sus  picas;  otros  subie¬ 
ron  á  refugiarse  y  hacerse  fuertes  en  el 
cuerpo  de  guardia  llamado  el  Camón... 

Contemplaba  indignado  el  bravo  cajista 
este  desagradable  espectáculo,  cuando  se  le 
•acercó  un  señor  de  aspecto  distinguido  que 
le  dijo:  “¿Es  usted  de  la  Junta?,,  Contestó 
Muñoz  negativamente,  doliéndose  de  no  -te¬ 
ner  autoridad  para  enfrenar  á  la  canalla... 
“Si  no  tiene  usted  autoridad,  parece  tenerla 
— dijo  el  desconocido  sujeto,  y  esta  mani¬ 
festación  fué  el  primer  efecto  de  la  ropa  ne¬ 
gra  y  sombrerete  que  el  cajista  llevaba. — 
Yo  soy  empleado  de  la  Intendencia;  pero 
nada  puedo  hacer.  Esta  gentuza  la  empren¬ 
derá  contra  mí  si  sabe  que  soy  de  la  casa.,, 
Casimiro  tuvo  una  idea  luminosa,  y  con  la 
idea  brotó  en  su  alma  noble  el  propósito  de 
ponerla  en  ejecución  al  instante. 

“Proporcióneme  usted  en  seguida — dijo  al 
de  la  Intendencia— papel,  pluma  y  tinta.,, 
Precediendo  sin  demora,  como  las  circuns¬ 
tancias  exigían,  el  caballero  palatino  le  lle¬ 
vó  á  un  entresuelo  que  daba  á  la  Plaza  de 
la  Armería.  Allí  escribió  Casimiro  con  letra 
gorda  y  en  papel  de  barba  el  aviso  que  San¬ 
tiago  vió  en  la  puerta  del  Príncipe.  Dos  más 
escribió,  saliendo  él  mismo  inmediatamente 
á  fijarlos  con  obleas  en  las  puertas  de  Pala¬ 
cio.  Ordenó  que  fuesen  cerradas  las  de  la 
Plaza  do  la  Armería,  y  sólo  quedó  abierta  la 
del  Príncipe.  Fijados  los  cartelillos,  volvió 
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adentro  el  hombre,  y  encarándose  con  la  pi¬ 
llería  qne  en  el  patio  y  pie  de  la  escalera 
tramaba  el  asalto  de  las  habitaciones  altas, 
soltó  con  enérgica  voz  esta  conminación: 
“¡Eh,  pronto...  á  la  calle!...  Soy  de  la  Jun¬ 
ta...  Estoy  encargado  de  la  custodia  del  Pa¬ 
lacio  Real...  Ya  viene  la  fuerza...  A  la  calle, 
digo.,, 

Y  sin  detenerse  salió  á  la  Puerta  del  Prín¬ 
cipe  con  dos  objetos:  no  permitir  la  entrada 
de  más  chulapería,  y  llamar  á  cuantos  pai¬ 
sanos  de  honrado  aspecto  pagasen.  ¡Nuevo 
y  más  admirable  efecto  de  la  levita  y  bim- 
ba,  á  que  daban  más  autoridad  las  iracun¬ 
das  voces  del  atrevido  tipógrafo!  A  muchos 
contuvo  á  empujones;  á  otros  metió  dentro, 
ofreciendo  en  nombre  de  la  Junta  dos  pe¬ 
setas  por  el  servicio  de  guardia,  y  luego  co¬ 
locación  en  los  trabajos  del  Ayuntamiento. 
Acertó  á  pasar  Chaves,  que  era  conocido  y 
vecino  de  Muñoz,  y  con  el  refuerzo  de  tan 
buen  ciudadano  vió  el  cajista  su  obra  coro¬ 
nada  por  el  éxito.  Otro  de  los  que  entraron 
á  montar  la  guardia  fué  el  empleado  del 
Sello...  Por  fin,  organizada  una  fuerza  pro¬ 
visional  honrada  y  de  buena  presencia,  des¬ 
alojaron  á  los  gandules,  y  Palacio  quedó  en 
condiciones  de  defensa  eficaz.  En  esto,  el 
que  se  había  hecho  por  su  energía  y  audacia 
dueño  de  la  situación,  ordenó  á  Chaves  que 
corriese  al  Gobierno  Civil  y  notificase  á  la 
Junta  lo  que  en  Palacio  ocurría.  Fué  allá  el 
patriota,  y  acompañado  de  Ibero  volvió  al 
poco  rato,  con  esta  desconsoladora  respues- 
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ta:  “Los  señores  de  la  Junta  se  están  cons¬ 
tituyendo...  No  pueden  disponer  envío  de 
delegados  ni  de  fuerza  álguna  hasta  que  se 
constituyan. 

— ¡Vaya  con  la  pachorra  de  los  señores 
junteras!,,  Contra  ella  protestó  Casimiro,  pi¬ 
sando  fuerte  en  el  patio  y  haciendo  gala  de 
la  autoridad  tan  gallardamente  conquista¬ 
da.  Entre  tanto,  Ibero  y  el  paisano  del  Sello 
acabaron  de  limpiar  el  edificio  de  la  gentuza 
que  aún  quedaba  en  las  galerías  y  escalera. 
Presentóse  á  la  sazón  un  viejecito,  que  era 
el  llavero  de  Palacio,  y  Muñoz,  acompañado 
de  Ibero  y  Chaves,  determinó  hacer  una  re¬ 
quisa  en  las  habitaciones  altas,  para  ver  si 
los  pilletes  habían  cometido  algún  desmán. 

Precedidos  por  el  llavera,  que  iba  fran¬ 
queando  las  puertas,  los  fingidos  delegados 
de  la  Junta,  recorrieron  varias  estancias  lu¬ 
josas,  que  á  todos  causaron  maravilla.  En 
las  de  la  Infanta  Isabel  vieron  y  examina¬ 
ron  objetos  curiosos,  entre  ellos  un  lindo  li- 
brito  de  rezos.  Entre  sus  hojas  había  una 
carta  autógrafa  de  Pío  IX,  aconsejando  á  Su 
Alteza  que  no  vacilase  en  casarse  con  el 
Conde  de  Girgenti...  En  una  gabeta  halla¬ 
ron  una  carta  del  Infante  don  Sebastián, 
que  contenía  un  mechoncito  de  pelo...  Ter¬ 
minada  la  requisa,  se  les  comunicó  por  el 
empleado  de  la  Intendencia  que  habían  lle¬ 
gado  tres  caballeros  preguntando  por  los  de¬ 
legados  que  indicaban  los  carteles  fijos  en 
las  puertas.  Acudió  Muñoz,  dió  á  los  tres 
señores  enviados  por  la  Junta  cuenta  y  ex- 
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plicación  de  lo  que  había  hecho  para  salvar 
«1  edificio  desamparado  por  la  autoridad,  y 
-entre  el  fingido  y  los  verdaderos  delegados 
para  defensa,  vigilancia  y  administración 
del  Real  Palacio,  reinó  perfecta  concordia. 
Los  guardianes  legítimos  aprobaron  sin  re¬ 
servas  lo  dispuesto  y  ejecutado  por  los  in¬ 
trusos,  y  éstos,  que  tan  gran  servicio  habían 
prestado  á  la  Nación,  quedaron  agregados 
por  aquella  noche  á  la  comisión  oficial. 

Dadas  las  nueve,  algunos  hablaron  de 
descanso  y  cena.  Ibero  cogió  á  Chaves,  y 
llevándole  aparte,  secreteó  con  él  de  este 
modo:  “Dígame,  don  José,  ¿este  Muñoz  es 
por  ventura  de  los  Muñoces  de  Tarancón, 
Duques  ellos,  Príncipes  ellos...?,,  Soltó  la 
risa  el  patriota,  y  con  ella  esta  franca  res¬ 
puesta:  “¿Te  has  vuelto  tonto?  ¡Si  éste  es  un 
pobre  cajista  de  La  Reforma!  Le  conozco... 
somos  vecinos  en  la  calle  del  Humilladero... 
excelente  muchacho,  de  los  charros  de  Ciu¬ 
dad-Rodrigo,  buen  liberal  y  ciudadano  de 
ley,  como  has  visto. „ 

Suspiró  Ibero;  refirió  su  turbación  y  mor¬ 
tales  ansias,  añadiendo  la  poca  substancia 
informativa  que  pudo  sacar  déla  trastorna¬ 
da  madre  de  Teresa.  Cariñosamente  le  res¬ 
pondió  el  amigo  que  no  se  fiara  de  palabra 
alguna  salida  de  la  boca  de  la  Manuela, 
pues  la  pobre  mujer  empinaba  el  codo  más 
de  lo  regular,  y  de  vez  en  cuando  cogía 
unas  turcas  horribles  que  le  duraban  tres 
días.  “Cierto  es  que  cuando  está  peneque 
habla  del  nuevo  arreglo  de  la  hija  con  un 
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Muñoz  de  los  de  Tarancón;  pero  á  mi  ver,, 
esta  idea  es  tan  sólo  el  vapor  del  vinazo  y  ' 
aguarden  tazo  que  se  mete  en  el  cuerpo...  De 
si  está  Teresa  en  San  Sebastián,  nada  puedo 
decirte.  La  suposición  de  que  habite  en  este 
Real  Palacio,  ponía  á  la  cuenta  de  la  chispa  ’ 
que  ha  cogido  Manuela  estos  días  para  ce¬ 
lebrar  á  su  modo  la  sublevación  de  la  Es¬ 
cuadra.  Y  para  más  seguridad,  requisare¬ 
mos  todo  el  edificio  de  abajo  arriba...  ¿Qué 
piensas? 

— Que  con  mi  pena  y  mi  cansancio,  estoy 
tan  borracho  como  mi  suegra...  y  basta  que 
una  cosa  sea  disparate  para  que  la  piense 
yo...  Mis  dudas  son  peores  que  la  muerte.,. 


XXXIV 


Avanzada  la  noche  y  cerradas  las  puertas 
de  Palacio,  bajaron  á  las  cocinas  Muñoz  y 
uno  de  los  delegados  en  busca  de  provisio¬ 
nes.  Tan  sólo  hallaron  un  jamón  en  dulce, 
tres  botes  de  melocotón  en  conserva  y  dos 
panes  grandes,  duros  ya  como  adoquines. 
Esto  no  era  bastante,  y  como  también  había 
que  repartir  algo  de  cenar  á  los  cincuenta  y 
tantos  hombres,  entre  paisanos  y  alabarde¬ 
ros,  que  componían  la  guardia,  resolvieron 
mandar  traer  de  fuera  pan  y  butifarra  en 
abundancia;  el  vino  indispensable  subié- 
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ronlo  de  las  bien  surtidas  bodegas  de  Pala¬ 
cio.  Ibero  y  Chaves,  una  vez  que  requisaron 
sin  resultado  alguno  los  pisos  segundo  y 
tercero,  bajaron  á  tomar  su  parte  de  cena... 
Por  iniciativa  del  empleado  de  la  Intenden¬ 
cia  se  cometió  la  expoliación  más  inocente 
que  los  guardianes  podían  permitirse.  Del 
rico  depósito  de  tabacos  habanos  que  en  los 
sótanos  había,  mandaron  subir  un  par  de 
docenas  de  cajas,  con  lo  que,  después  de 
llenarse  los  bolsillos  (que  hay  que  mirar 
siempre  por  el  día  de  mañana),  tuvieron  pa¬ 
ra  fumar  toda  la  noche.  El  tabaco  es  la  ale¬ 
gría  de  las  guardias  y  el  mejor  compañero 
de  los  largos  plantones. 

El  incansable  Muñoz  y  tres  más  descen¬ 
dieron  nuevamente  á  las  cocinas  y  despen¬ 
sas.  Olfatearon  y  revolvieron  diferentes  es¬ 
condrijos,  y  en  un  cuarto  obscuro  destinado 
á  depósito  de  cenizas  encontraron  una  ma- 
letita  de  viaje.  Con  el  precioso  hallazgo  su¬ 
bieron  al  entresuelo,  donde  tenían  su  Cuer¬ 
po  de  guardia.  Abierta  fué  la  maleta  con 
las  debidas  formalidades,  y  de  ella  sacaron 
seis  mil  duros,  parte  en  billetes,  parte  en 
oro  y  plata,  varias  sortijas  de  oro  y  brillan¬ 
tes,  dos  de  ellas  con  la  corona  real,  un  co¬ 
llar  de  perlas  en  su  estuche,  unas  tenacillas 
de  plata  para  el  azúcar,  y  varias  prendas  de 
ropa  interior  de  caballero. 

De  todo  se  levantó  acta  minuciosa,  que 
firmaron  los  delegados  con  Muñoz  y  Chaves, 
y  se  redactó  un  oficio  al  Gobernador  de  Ma¬ 
drid,  don  Pascual  Madoz,  para  que  se  hi* 
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cíese  cargo  de  aquellos  objetos  y  de  otros 
que  en  el  curso  de  la  noche  se  encontraron. 
Entre  éstos  figuraba  un  interesante  libro  de 
apuntes,  descubierto  por  Ibero  y  Chaves  en 
las  estancias  del  Príncipe  Alfonso.  Era  el 
Registro  en  que  los  Gentileshombres  del 
Cuarto  de  Su  Alteza,  señores  Morphy,  Uli- 
barri  y  Losa,  anotaban  diariamente  los  ac¬ 
tos,  juegos,  lecciones  y  dolencias  del  here¬ 
dero  de  la  Corona.  Pasada  media  noche,  el 
sueño  y  la  fatiga  rindieron  á  los  guardianes 
del  Real  Alcázar.  Los  que  no  debían  per¬ 
manecer  en  vela  acomodáronse  en  divanes 
de  la  Intendencia,  ó  por  la  galería  pasaban 
al  Camón;  otros  descubrían,  en  los  entre¬ 
suelos  altos  y  bajos  de  la  servidumbre,  mu¬ 
llidos  lechos.  Ibero  y  su  amigo  se  apodera¬ 
ron  de  un  cuartito  próximo  á  la  Escalera  de 
Caoba,  en  el  cual  solían  dormir  los  Monte¬ 
ros  de  Espinosa.  Las  camas,  aunque  de 
campaña,  ofrecían  comodidad  á  los  hombres 
rudos,  desconocedores  de  la  molicie.  Chaves 
dijo  á  su  compañero:  “Acuéstate  y  descansa, 
que  á  Madrid  has  traído  agujetas  y  desvelo 
de  ocho  días...  Paréceme  que  has  echado  ya 
de  tu  pensamiento  esa  maldita  idea. 

— Sí — dijo  Ibero  tendiendo  á  lo  largo  sus 
doloridos  huesos. — ¡Teresa  en  Palacio!  ¡Des¬ 
atino  como  ese...!  Fué  una  turca  horrorosa 
que  me  comunicó  doña  Manuela  con  su 
aliento  envenenado...  Ya  se  me  despéjala 
cabeza,  ya  me  habla  el  corazón,  y  me  dice... 
Necesito  recogerme  para  oir  bien  lo  que 
quiere  decirme.,, 
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Tumbóse  á  su  vez  el  patriota,  y  al  poner 
su  cabeza  en  la  almohada,  la  puso  ya  dor¬ 
mida...  Santiago,  cuya  excitación  cerebral 
se  rebeló  un  instante  contra  el  sueño,  re¬ 
cordó  palabras  interesantes  de  su  maestro 
el  capitán  Lagier.  Este  le  había  dicho  en 
Cádiz:  “En  nuestra  conducta  influyen  de  un 
modo  misterioso  seres  inteligentes  é-  invisi¬ 
bles...  No  te  preocupes  de  las  experiencias 
y  comunicaciones...  Los  buenos  espíritus 
vendrán  á  tí  sin  que  tú  los  llames,,...  Repi¬ 
tiendo  estas  palabras  con  un  deseo  muy 
vivo  de  que  tuviesen  eficacia  real,  entre 
dormido  y  despierto  Santiago  vió  á  Teresa... 
Entraba  la  hermosa  mujer  en  la  estancia, 
mal  alumbrada  por  el  mechero  de  gas  de  la 
próxima  Escalera  de  Caoba,  y  pasito  á  paso 
se  aproximaba  risueña,  con  aquel  ángel  de 
su  mirada  y  rostro  que  no  tenían  en  toda 
la  humanidad  semejante.  Ibero  le  dijo:  “Te¬ 
resa,  ¿dónde  estás?...  Para  que  no  dude  de 
tí,  dime  en  qué  pueblo  estás. „  Vestía  Tere¬ 
sa  como  en  el  obrador  de  encajes,  con  su 
elegante  delantal  blanco  recamado  de  cinti- 
tas  rojas.  Viéndola  muy  cerca,  inclinada  y 
sonriente,  con  vaga  expresión  de  burlona 
confianza,  el  amante  le  habló  así:  “Teresa, 
dime  si  te  has  muerto...  Por  Dios,  dímelo, 
y  no  me  tengas  en  estas  ansias.  Si  estás  en 
la  Eternidad,  allá  iré  yo  contigo,,...  Pasado 
algún  tiempo,  cuya  duración  el  durmiente 
ó  semi- despierto  no  podía  precisar,  la  ima¬ 
gen  de  Teresa  se  desvaneció. 

Santiago  repetía  en  su  cerebro  la  visión 
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próxima  de  las  estancias  de  Palacio  por  las 
cuales  había  discurrido  con  Chaves  y  el  vie- 
jecito  llavero;  vió  las  enormes  salas  silen¬ 
ciosas  y  frías,  de  altos  techos,  en  que  baila¬ 
ban  figuras  pintadas;  las  paredes  revestidas 
de  riquísimas  telas,  las  estofadas  consolas, 
las  chimeneas  de  jaspe  que  sustentaban  re¬ 
lojes  y  candelabros  con  muñecos  mitológi¬ 
cos;  los  retratos  de  Reyes  muertos,  el  manso 
Carlos  IV,  el  narigudo  Carlos  III,  y  Reinas 
con  blancas  pelucas  y  deformes  tontillos; 
vió  las  sillas  y  altos  sillones  puestos  en  for¬ 
mación  á  lo  largo  de  las  paredes,  gravemen¬ 
te  vestidos  de  sus  fundas  de  lienzo,  como 
frailes  con  los  capuchones  calados  en  la 
ringlera  del  coro...  Las  estancias  pasaban; 
una  se  iba,  y  llegaba  otra.  En  la  última  vió 
á  doña  Isabel  pintada  con  tintas  y  pinceles 
de  adulación,  vestida  de  azul  y  plata,  el  ca¬ 
bello  en  cocas,  medio  cuerpo  dentro  del  in¬ 
flado  miriñaque,  coronada  la  frente,  los  cla¬ 
ros  ojos  azules  diciendo  bondad,  pereza 
mental,  abulia,  la  mano  derecha  blanda¬ 
mente  caída  sobre  un  cojín  rojo,  donde  es¬ 
taban  la  corona  y  un  cetro  ideal,  semejante 
al  que  llevan  los  reyes  de  baraja. 

En  medio  de  esta  soñación  de  los  aposen¬ 
tos  palatinos,  apareció  de  nuevo  Teresa,  con 
su  trajecito  de  encajera...  Pisaba  las  blandas 
alfombras  de  Santa  Bárbara  ó  las  finas  este¬ 
ras  de  junco,  con  voluble  y  gracioso  andar. . . 
Ibero,  angustiadísimo,  bañada  la  frente  en 
frío  sudor,  le  decía:  “Ven  aquí,  Teresa: 
¿qué  haces?  ¿por  qué  andas  de  un  lado  á 
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otro  sin  fijar  tus  ojos  en  mí?  Acércate  y  dime 
si  te  has  muerto...  Voy  creyendo  que  ya  no 
estás  en  el  mundo  de  los  vivos,  sino  en  el  de 
los  espíritus  inteligentes  é  invisibles.  Si  es 
así,  ¿por  qué  te  veo?...  ¿Seré  yo  también  es¬ 
píritu,  y  me  habré  muerto  como  tú?  Sácame 
de  esta  duda;  y  si  en  realidad  somos  espíri¬ 
tus,  ¿por  qué  estamos  en  este  caserón  maldi¬ 
to  y  no  en  los  libres  espacios  del  Universo?,, 
Las  diez  del  día  30  serían  cuando  desper¬ 
tó  Chaves,  y  tan  profunda  y  sosegadamente 
dormido  vió  á  su  compañero,  que  no  quiso 
interrumpirle  el  sueño  y  salió  en  busca  de 
los  demás  guardianes  para  ver  qué  noveda¬ 
des  ocurrían.  El  primero  que  se  echó  á  la 
cara  fué  Casimiro  Muñoz,  coronado  ya  de 
su  respetable  sombrero.  Disponíase  el  va¬ 
liente  joven  á  volver  á  su  trabajo  de  cajista, 
satisfecho  de  haber  evitado  el  saqueo  y  pro¬ 
fanación  del  Real  Palacio  en  el  turbulento 
29  de  Septiembre.  A  la  misma  hora  en  que 
Muñoz  salía  de  la  que  fué  morada  de  los 
Reyes  (día  30),  entraba  un  chico  de  Telégra¬ 
fos  en  la  humilde  casa  de  doña  Mauricia 
Pando,  calle  de  Santa  Margarita.  Llevaba 
un  telegrama  para  Santiago  íbero,  transmi¬ 
tido  desde  París  por  la  primera  oficiala  de 
M adame  Plessis.  Aunque  cerrado  lo  guar¬ 
dó  la  patrona  esperando  el  regreso  del  hués¬ 
ped,  bien  puede  el  historiador  penetrar  den¬ 
tro  del  papel ej  o  y  leer  y  traducir  su  conte¬ 
nido.  Así  decía:  “Ursula  y  Teresa  en  Bia* 
rritz  San  Sebastián  trabajando  artículo. — 
Pauline.„ 
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XXXV 


A  Biarritz  llegaron  las  dos  mujeres  el  18 
de  Septiembre,  y  el  20  fueron  á  San  Juan  de 
Luz  y  San  Sebastián.  A  los  tres  días  torna¬ 
ron  á  Biarritz.  Anualmente  hacía  la  Plessis 
su  excursión  mercantil  á  la  frontera  de  Es¬ 
paña,  y  en  aquel  otoño  tuvo  singular  empeño 
en  llevar  consigo  á  Teresa.  Resistió  la  espa¬ 
ñola  cuanto  pudo;  mas  al  fin  fué  conquistada 
por  la  autoridad  y  el  cariño  de  su  patrona. 
Del  inopinado  viaje  dió  conocimiento  á  San¬ 
tiago  en  carta  que  le  dirigió  á  Madrid,  según 
aviso  de  él,  al  cuidado  de  Vicentito  Halco¬ 
nero.  Entre  otras  cosas  amables  y  chuscas, 
le  decía:  “Para  evitar  que  me  conozcan,  me 
visto  y  me  peino  de  una  manera  algo  estram¬ 
bótica,  me  finjo  italiana,  tomo  el  nombre  de 
Beatrice,  y  hablo  un  francés  enteramente 
macarrónico.  El  27  volveremos  á  San  Sebas¬ 
tián.  Escríbeme  allí:  Hotel  Ezcurra.,, 
Hallábanse  las  encajeras  el  29  de  Septiem¬ 
bre  muy  atareadas,  trabajando  su  artículo 
de  casa  en  casa  y  de  hotel  en  hotel,  cuando 
llegaron  á  San  Sebastián  las  emocionantes 
noticias  de  Alcolea  y  Madrid.  España  entera 
se  estremecía  de  júbilo;  sólo  permanecía 
muda  y  al  parecer  tranquila  la  bella  Easo, 
por  respeto  á  la  desdichada  Majestad  que  en 
su  recinto  se  albergaba.  Suspendidos  los  ne- 


LA  DE  LOS  TRISTES  DESTINOS  359 

godos  por  la  grande  inquietud  de  la  colonia 
estival,  Ursula  y  Teresa  salieron  á  ver  lo 
que  ocurría.  No  lejos  del  Hotel  de  Inglate¬ 
rra,  donde  moraba  la  Corte,  vieron  partir 
los  coches  de  la  Casa  Real  hacia  la  estación. 
No  necesitaron  preguntar...  En  los  corrillos 
próximos  decía  la  gente  que  el  Marqués  de 
la  Habana  llamaba  desde  Madrid  á  la  Rei¬ 
na...  Su  presencia  sola  calmaría  la  tempes¬ 
tad...  Al  poco  rato,  hallándose  las  parisien¬ 
ses  en  el  paseo  del  Urumea,  vieron  que  los 
coches  volvían  de  la  estación  con  las  mis¬ 
mas  personas  que  antes  llevaron...  ¿Qué 
ocurría?  Pues  nada:  que  estando  ya  Su  Ma¬ 
jestad  y  Real  Familia  y  servidumbre  dentro 
del  tren,  llegó  otro  despacho  de  Concha,  di¬ 
ciendo  poco  más  ó  menos:  “Que  no  venga. 
Esto  está  que  arde...  Ya  no  hay  remedio. „ 
Entró  de  nuevo  la  Señora  en  el  Hotel  co¬ 
mo  en  una  cárcel,  y  el  infortunio  pesó  ya 
gravemente  sobre  su  corazón.  Aún  sentía  en 
su  cabeza  la  corona,  por  costumbre  de  aquel 
peso  ideal,  y  engañada  todavía  de  los  espe¬ 
jismos  puestos  ante  sus  ojos  por  la  supers¬ 
tición,  vislumbraba  socorros  enviados  á  úl¬ 
tima  hora  por  la  Providencia.  Y  si  la  Reina, 
dentro  de  su  improvisado  palacio,  esperaba 
el  milagro,  fuera  del  edificio  y  frente  á  él  la 
embobada  multitud,  montando  á  pie  firme 
la  incansable  guardia  de  la  curiosidad,  leía 
en  las  puertas  y  ventanas  de  una  fonda  la 
última  página  de  un  reinado.  El  buen  pue¬ 
blo  de  San  Sebastián  y  la  colonia  de  foras¬ 
teros  castellanos  no  sentían  inquina  contra 
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la  Reina;  pero  sí  un  fuerte  anhelo  de  la  no¬ 
vedad  histórica,  de  ver  cómo  se  deshacía 
una  época,  y  cómo  corrían  á  encasillarse  en 
la  Actualidad  los  tiempos  que  algunos  días 
antes  parecían  lejanos. 

Embutidas  entre  la  multitud  atenta  y 
piadosa,  Teresa  y  Ursula  también  leían  en 
el  rostro  del  Hotel  de  Inglaterra  lo  que  aún 
faltaba  saber  del  acabamiento  de  una  di¬ 
nastía.  Es  bella  la  muerte  de  las  cosas  gran¬ 
des...  La  caída  de  un  trono  no  se  ve  todos 
los  días...  ¿Cómo  es  un  soberano  en  el  mo¬ 
mento  de  quedar  cesante?  En  estas  ansias 
de  curiosidad  estaban  las  encajeras,  cuando 
junto  á  ellas  se  abrió  paso  un  caballero  cua¬ 
rentón,  de  noble  y  gallarda  figura.  Teresa 
lo  señaló  á  su  amiga  con  estas  palabras: 
“Ese  que  ha  pasado  y  entra  en  el  palacio  es 
el  Marqués  de  Beramendi...  excelente  per¬ 
sona...  y  de  mucho  talento.  De  seguro  dará 
á  doña  Isabel  buenos  consejos. „ 

Sin  que  nadie  le  detuviera,  pasó  Bera¬ 
mendi  á  una  estancia  del  piso  bajo,  donde 
vió  cuatro  personas,  mudas,  pensativas: 
eran  el  Alcalde  de  la  ciudad,  un  diputado 
por  Guipúzcoa,  un  teniente  coronel  de  In¬ 
genieros  y  el  Gentilhombre  de  servicio.  A 
éste  manifestó  Beramendi  su  deseo  de  ha¬ 
blar  brevemente  con  la  dama  de  la  Reina, 
Marquesa  de  Villares  de  Tajo.  En  el  corto 
tiempo  que  tardó  en  presentarse  la  moruna, 
el  Marqués  cambió  con  aquellos  señores  pa¬ 
labras  de  cortesía  mortuoria,  como  las  que 
amenizan  las  visitas  de  duelo,  los  entierros 
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y  funerales.  El  Gentilhombre,  anciano  de 
larga  domesticidad  en  la  casa,  suspiraba... 
y  aun  creía  en  los  milagros  políticos.  Escu¬ 
chándole,  Beramendi  no  pudo  eximirse  de 
la  tristeza  que  proyectaba  la  casa  de  la  Reina 
sobre  cuantos  entraban  en  ella.  La  Corte  de 
España,  reducida  á  la  vulgar  estrechez  de 
los  cuartos  de  una  posada,  sugería  medita¬ 
ciones  dolorosas.  ¡Qué  soledad,  qué  abando¬ 
no!  Los  Grandes  de  España,  los  Próceres  del 
Reino,  ¿dónde  estaban?  ¿dónde  los  Príncipes 
de  la  Milicia,  de  la  Magistratura,  de  la  Igle¬ 
sia?  El  pobre  Trono  se  caía  sin  que  le  pres¬ 
tase  apoyo  su  robusto  hermano  el  Altar. 

La  entrevista  del  caballero  con  Eufrasia 
fué  breve.  Apartáronse  los  dos  á  un  ángulo 
de  la  estancia  para  hablar,  en  pie,  como  si 
hicieran  alto  en  medio  de  un  camino.  “Ven¬ 
go  á  decirte  que  si  la  Reina  persiste  en  la 
buena  idea  de  la  abdicación,  debes  hacer  los 
imposibles  para  que  ciertas  personas  enfa¬ 
tuadas  no  malogren  este  pensamiento,  úni¬ 
ca  salvación  que  se  vislumbra...  He  tenido 
noticias  directas  de  Serrano.  Si  doña  Isabel 
abdica  en  don  Alfonso,  salvará  la  dinastía, 
ya  que  no  salve  su  persona.  El  Duque  de 
la  Torre  no  pondrá  obstáculos  á  esta  solu¬ 
ción. 

— Hay  otra  mejor — dijo  la  dama  sin  ne¬ 
cesidad  de  bajar  mucho  la  voz,  pues  á  con¬ 
secuencia  de  un  enfriamiento  estaba  casi 
afónica. — Esta  solución  que  voy  á  revelarte 
tiene  sobre  la  tuya  la  ventaja  de  que  no  hay 
que  pasar  por  el  sonrojo  de  tratar  con  Se- 
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rrano...  A  mí  se  me  ocurrió  esta  idea  feliz, 
y  cuando  tenía  la  palabra  en  la  boca  para 
decirlo  á  la  Señora ,  saltó  ella  con  lo  mismo... 
Las  dos  lo  pensamos  á  un  tiempo...  Como 
que  es  la  pura  lógica...  Oye:  Su  Majestad 
tomará  el  camino  de  Logroño,  y  en  presen¬ 
cia  de  Espartero  abdicará  en  el  Príncipe  de . 
Asturias... 

— Bien,  admirable. 

— Falta  lo  mejor...  La  Reina,  después  de 
abdicar,  partirá  inmediatamente  para  Fran¬ 
cia,  dejando  al  nuevo  Rey  en  poder  del  Re¬ 
gente  Espartero. 

— ¡Admirable. . .  hermosísimo!—  exclamó 
Beramendi  con  sincera  convicción  y  entu¬ 
siasmo. — Es  la  clave  del  porvenir,  es  la  sa¬ 
lud  de  España...  Pero...  ya  debíais  estar  an¬ 
dando  hacia  Logroño...  El  tiempo  apremia... 
No  hay  que  perder  horas  ni  minutos. 

— Esta  noche  se  decidirá  la  partida... 

— ¡Ay,  Dios  mío!  temo  aplazamientos  que 
serían  mortales;  temo  que  algún  mal  amigo, 
algún  obcecado  palaciego,  tuerzan  esa  direc* 
ción  salvadora,  la  mejor,  la  única. 

— Veremos— dijo  la  dama  con  bostezado¬ 
ra  indolencia. —Dios  nos  inspire  á  todos. 
Retírate.  Tengo  que  volverme  arriba.  La  Se¬ 
ñora,  don  Francisco  y  Roncali  están  tra¬ 
tando  de  los  términos  del  Manifiesto  que  se 
ha  de  dirigir  á  la  Nación. 

— Y  España  dirá:  “¿Manifiestos  á  mí?„  Es 
hora  de  hablar  al  país  con  hechos  robustos, 
no  con  retóricas  vacías. 

— Los  hechos  á  veces  quieren  hablar  y  no 
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pueden, — murmuró  Eufrasia  con  voz  apenas 
perceptible,  arropándose  en  su  manteleta. 

— ¿Tienes  frío...? 

—Siento  el  frío  de  la  proscripción...  La 
desgracia  de  doña  Isabel  me  ha  cogido  des¬ 
prevenida...  Si  hubiera  yo  sospechado  que 
venía  tan  pronto,  no  habría  salido  de  mi  ca¬ 
sa.  Pero  no  puedo  decir:  “ahí  queda  eso.,, 
No  se  trata  ya  de  la  Reina,  sino  de  la  amiga. 

— Merece  consideración  la  pobre  Majes¬ 
tad,  abandonada  por  los  que  la  llevaron  á  la 
perdición.  ¿Qué  Ministros  quedan  aquí? 

— Ninguno  más  que  este  señor  Roncali. 
Catalina,  Orovio,  Belda  y  Coronado  se  han 
ido  á  Francia.  Ponen  á  Concha  que  no  hay 
por  dónde  cogerle. 

—Y  Concha  dice  que  aquí  sigue  funcio¬ 
nando  la  Camarilla,  y  que  se  expiden  órde¬ 
nes  militares  sin  el  refrendo  del  Ministro  de 
la  Guerra. 

—No  hablemos  del  Marqués  de  la  Haba¬ 
na,  que  ha  jugado  con  dos  barajas,  la  de  Isa¬ 
bel  II  y  la  de  la  Revolución. 

— Eso  no  es  verdad.  Se  le  han  pedido  á 
Concha  milagros,  y  esos  no  los  hace  más  que 
Sor  Patrocinio...  En  fin,  amiga  mía,  no  es 
ocasión  de  disputas  agrias.  Unica  absolución 
de  tantos  errores:  salir  inmediatamente  para 
Logroño... 

— Yo  lo  aconsejo...  Idea  mía  fué...  No 
puedo  decir  más.  Adiós,  Pepe...  Tengo  frío. 

— Adiós,  moruna...  Cuídate.  Estos  aires 
de  la  frontera  son  malos.,, 

Despidiéronse  afectuosos,  y  Eufrasia  su- 
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bió  lentamente,  agobiada  por  inmenso  tedio, 
la  escalera  del  Hotel-palacio.  El  silencio  de 
muerte  que  reinaba  en  la  última  residencia 
de  la  Monarquía,  fué  turbado  por  el  trajín 
de  los  criados  que  servían  la  comida  en  las 
habitaciones  altas.  Comida  y  servicio  resul¬ 
taban  de  una  modestia  grave,  sin  ningún 
esplendor  palaciano.  Los  Reyes  y  Príncipes 
estaban  en  aquella  vivienda,  relativamente 
pobre,  como  inquilinos  desahuciados  que  al 
abandonar  la  casa  sin  saber  á  dónde  ir,  se 
aposentan  por  una  noche  en  la  portería. 

El  día  30  amaneció  envuelto  en  la  dulce 
humedad  de  las  mañanas  cantábricas.  El 
toldo  de  plata,  sin  lluvia,  velando  los  ardo¬ 
res  del  sol,  era  propicio  á  la  vagancia  calle¬ 
jera  y  al  abandono  de  los  negocios.  Desde 
muy  temprano  acudieron  las  bandas  de  cu¬ 
riosos  á  situarse  frente  al  Hotel,  á  la  entrada 
de  la  Concha.  Muchos  que  iban  al  baño,  con 
la  sábana  envuelta  en  hule,  se  detenían  pa¬ 
ra  ver  cosa  tan  desusada  como  el  éxodo  de 
las  Instituciones. 

Acudieron  también  al  acto  las  encajeras, 
y  estando  en  filas,  vieron  que,  como  en  la 
tarde  anterior,  entraba  en  la  morada  Real  el 
Marqués  de  Beramendi.  No  necesitó  ser  in¬ 
troducido:  al  dar  sus  primeros  pasos  en  el 
interior  de  la  casa,  observó  una  completa 
relajación  de  la  etiqueta.  Resueltamente  pa¬ 
só  al  gran  salón  de  la  derecha,  que  era  el  co¬ 
medor  del  Hotel.  La  mitad,  ó  una  tercera 
parte  de  la  mesa,  tenía  mantel  y  servicios 
de  desayuno  de  café  y  chocolate,  ya  consu- 
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mido.  En  la  otra  parte,  sobre  el  tablero  des¬ 
nudo,  se  veían  maletitas,  sacos  de  viaje, 
líos  de  bastones,  espadines  y  paraguas. 

De  manos  á  boca  tropezó  Beramendi  con 
el  Marqués  de  Loja,  don  Carlos  Marfori,  In¬ 
tendente  de  Su  Majestad.  Saludáronse  con 
afecto  empañado  por  la  tristeza.  Conocía  Fa¬ 
jardo  al  sobrino  de  Narváez  desde  los  tiem¬ 
pos  en  que  no  figuraba  en  la  política  ni  te¬ 
nía  más  significación  que  la  de  su  paren¬ 
tesco  con  el  General;  le  apreciaba  por  su 
caballerosidad  y  por  la  firmeza  de  sus  ideas 
retrógradas,  que  sostenía  con  modestia  y 
sin  ofender  á  nadie.  Después,  cuando  Mar¬ 
fori  escaló  un  Ministerio,  y  de  éste  saltó  á 
Palacio,  ya  era  otra  cosa.  El  trato  entre  ellos 
fué  menos  frecuente,  y  sus  relaciones  algo 
frías.  Apenas  cambiaron  sus  saludos  en 
aquel  día  nefasto,  comprendió  José  María 
que  era  un  tanto  impertinente  hablar  de  po¬ 
lítica.  No  obstante,  se  aventuró  á  esta  sen¬ 
cilla  pregunta:  “¿Va  Su  Majestad  directa¬ 
mente  á  Francia?...  Algo  se  ha  dicho  de  via¬ 
je  á  Logroño... „ 

Arrugó  su  entrecejo  Marfori  al  decir: 
“¿Pero  no  comprende  usted,  mi  querido 
Marqués,  que  será  humillante  para  la  Reina 
de  España  ir  á  pedir  protección  á  un  Gene¬ 
ral,  aunque  éste  se  llame  Espartero?...  Toda 
concomitancia  con  progresistas  ha  de  ser 
funesta...  La  Reina  sale  de  España  persua¬ 
dida  de  que  su  pueblo  la  llamará  pronto... 
tales  horrores  hemos  de  ver  aquí...,, 

No  dijo  más.  Las  disposiciones  para  la 
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partida  solicitaban  su  atención.  Indignado 
Beramendi  por  lo  que  había  oído,  contempló 
un  rato  al  don  Carlos  dando  sus  órdenes  á 
la  turba  de  servidores,  uniformados  unos, 
otros  no.  Le  miró  con  encono,  viendo  en  él 
la  torpe  influencia  que  torcía  los  propósitos 
saludables  de  doña  Isabel.  Entre  tanta  gen¬ 
te  desmedrada  y  anémica,  se  destacaba  la 
figura  de  Marfori  por  su  recia  complexión 
sanguínea  y  su  tipo  árabe,  afeado  por  el 
grandor  de  la  boca  y  el  desarrollo  del  maxi¬ 
lar.  Su  prognatismo  desvirtuaba  la  belleza 
de  los  ojos  negros  y  de  la  figura  garbosa, 
amenazada  ya  por  la  obesidad  incipiente. 
Era  impetuoso,  autoritario,  ejecutivo;  su  al¬ 
tanería  ante  los  iguales  tenía  el  atenuante 
de  la  educación  exquisita  que  le  había  en¬ 
señado  la  finura  y  amabilidad.  Estas  pren¬ 
das  resplandecían  en  él  en  ocasiones  nor¬ 
males,  aun  en  el  trato  con  los  inferiores. 

De  pronto,  alguien  tocó  el  brazo  de  Be¬ 
ramendi.  Un  hombre,  un  señor  que  no  de¬ 
notaba  su  jerarquía  con  ningún  signo  exte¬ 
rior,  y  lo  mismo  podía  ser  gentilhombre 
que  criado,  le  dijo:  “Su  Majestad  está  en  la 
salita  de  enfrente...  Desea  que  pase  el  señor 
Marqués  á  saludarla.,,  Corrió  el  caballero  á 
la  sala  de  la  derecha  del  vestíbulo,  y  halló¬ 
se  frente  á  Isabel  II  sentada,  vestida  de  via¬ 
je,  con  dos  señoras  en  pie  por  cada  lado.  La 
una  era  Eufrasia.  Con  lástima  hondísima, 
Beramendi  notó  en  la  faz  arrebolada  de  la 
Reina  la  tensión  muscular,  el  esfuerzo  fisio¬ 
lógico  por  revestirse  de  entereza.  Cuando 
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el  prócer  besaba  su  mano,  ella  le  retu¬ 
vo  forzándole  á  permanecer  inclinado  para 
que  oyera  lo  que  no  quería  decirle  en  alta 
voz:  “Ya  sabrás  que  se  lia  desistido  de  ir  á 
Logroño...  Lo  hemos  pensado...  No  puede 
ser...  ¿A  qué...?  No  más  humillaciones... 
Yo  me  voy  por  no  agravar  las  cosas,  por 
evitar  el  derramamiento  de  sangre...  Pero 
ya  me  llamarán,  ya  volveré...  ¿No  crees  tú 
lo  mismo?,, 

Mintió  con  tanto  descaro  como  piedad  el 
buen  Fajardo,  respondiendo  así:  “¿Qué  duda 
tiene?  Llamaremos  á  Vuestra  Majestad...  y 
Vuestra  Majestad  vendrá  con  la  rama  de 
oliva,  con  el  laurel...,,  No  encontraba  en  su 
mente  las  tonterías  propias  de  la  dolorosa 
situación. 

La  Reina  se  impacientaba.  ¡Salir,  salir  de 
una  vez...  no  prolongar  más  tiempo  la  te¬ 
rrible  ansiedad  con  su  lado  patético  y  su 
lado  embarazoso!...  Levantóse  la  Sobera¬ 
na,  y  tocando  con  su  mano  augusta  el  bra¬ 
zo  de  Beramendi,  le  dijo:  “Francamente, 
creí  tener  más  raíces  en  este  país.,,  Y  cuan¬ 
do  el  apiadado  amigo  le  decía  que  sus  raí¬ 
ces,  á  pesar  de  aquel  suceso,  eran  hondas  y 
fuertes,  entró  en  la  sala  don  Francisco,  ves¬ 
tido  de  paisano,  dispuesto  para  la  partida. 
Su  figura  y  su  voz,  no  muy  apropiadas  á  las 
grandezas,  añadieron  escaso  interés  á  la  es¬ 
cena  dramática,  que  alguna  vaga  semejanza 
tenía  con  las  salidas  para  el  patíbulo.  En 
muchos  casos  no  vale  una  corona  menos 
que  una  vida.  Aparecieron  las  Infantitas 
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con  sus  ayas,  y  tras  ellas  el  Príncipe  de  As* 
turias  llevado  de  la  mano  por  la  señora 
de  Tacón...  Vestía  Su  Alteza  trajecito  de 
terciopelo  azul.  Su  carita  descolorida  y  la 
tristeza  resignada  de  sus  grandes  ojos,  ex¬ 
presaban  mejor  que  todas  las  miradas  y  ros¬ 
tros  presentes  el  duelo  monárquico  y  do¬ 
méstico...  ¿Qué  faltaba  ya?  Nada  más  que 
la  orden  de  partir. 


XXXVI 


La  multitud  que  ante  el  Hotel-palacio 
aguardaba  la  interesante  función  de  la  sa¬ 
lida,  vió  aparecer  á  doña  Isabel  del  brazo 
de  don  Francisco...  Su  presencia  fué  salu¬ 
dada  con  un  murmullo  de  acatamiento  res¬ 
petuoso,  y  nada  más.  Atajaron  los  pasos  de 
a  Reina  algunas  mujeres,  que  se  agolpa¬ 
ban  en  los  peldaños.  Eran  criadas  palati¬ 
nas,  señoras  pobres,  que  habían  recibido 
limosnas  de  la  bondadosa  Soberana.  De  ro¬ 
dillas  le  besaron  la  mano;  prorrumpieron 
en  tiernos  adioses,  sollozando...  No  pudo  ya 
doña  Isabel  conservar  su  entereza,  y  lleván¬ 
dose  el  pañuelo  á  los  ojos,  trataba  de  abre¬ 
viar  la  escena  lastimosa...  No  sabía  qué  de¬ 
cir...  “Adiós,  hijas...  No  lloréis...  Volveré... 
España  me  quiere...  Yo...  Adiós...  Volve¬ 
réis  á  verme.,, 

Partieron  uno  tras  otro  los  blasonados  co¬ 
ches,  desfilando  con  la  prisa  que  fatalmen- 
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te  se  impone  á  las  salidas  no  triunfales.  En 
la  estación  se  habían  tomado  precauciones 
para  impedir  la  entrada  del  público.  Aco¬ 
modáronse  todos:  la  dinastía  fugitiva  en 
los  coches  regios,  los  demás  en  departa¬ 
mentos  de  primera...  La  media  compañía 
de  Ingenieros  que  había  de  escoltar  á  Su 
Majestad  hasta  Hendaya,  ocupaba  coches  de 
segunda  á  la  cola  del  tren.  La  máquina  no 
tardó  en  pitar  con  áspero  bramido,  y  pronto 
arrancó  sin  que  se  oyeran  vivas:  el  mudo 
respeto  suplió  las  exclamaciones,  mandadas 
recoger  por  inoportunas. 

En  un  coche  de  primera  se  metió  Bera- 
mendi,  con  dos  oficiales  de  Ingenieros  y  un 
Diputado  de  la  provincia.  El  duelo  se  des - 
pedía  en  la  frontera.  Pero  los  acompañantes 
de  la  difunta  Monarquía  no  guardaban  silen¬ 
cio  en  aquel  viaje;  que  en  los  entierros,  co¬ 
munmente,  los  que  van  de  reata  combaten 
el  tedio  con  expansivas  conversaciones.  Ha¬ 
blaban,  pues,  del  suceso:  el  más  taciturno' 
era  Beramendi,  que  reservaba  sus  pensa¬ 
mientos  por  creerlos  tal  vez  demasiado  cru¬ 
dos  para  dichos  en  alta  voz. 

Cavilando  más  que  diciendo,  el  sagaz  ca¬ 
ballero,  entre  San  Sebastián  y  el  Bidasoa, 
lanzaba  á  los  espacios  estas  tristes  ideas: 
“¿Qué  pensarán  de  esto,  si  pueden  pensar  y 
formar  juicio  de  las  cosas  de  nuestro  mun¬ 
do,  las  cien  mil  víctimas  inmoladas  por 
Isabel  desde  su  cuna  hasta  su  sepulcro?... 
Llamo  sepulcro  á  su  destierro.  Las  cien  mil 
vidas  sacrificadas  en  la  guerra  de  sucesión 

24 


870  B.  PÉREZ  GALDÓS 

y  en  las  innumerables  revueltas  intestinas 
por  y  contra  Isabel,  ¿qué  himno  de  justicia 
tremebunda  cantarán  en  este  día?  Véase  la 
tragedia  de  este  reinado,  toda  muertes,  toda 
querellas  y  disputas  violentísimas,  desen¬ 
lazada  con  esta  vulgar  salida  por  la  puerta 
del  Bidasoa,  como  si  los  protagonistas  ó 
causantes  de  tantas  desdichas  fueran  á  to¬ 
mar  baños,  ó  á  vistas  y  regocijos  con  otros 
Reyes...  Dígase  lo  que  se  quiera,  la  Libertad 
ha  sido  en  España  mansa,  benigna  y  gene¬ 
rosa;  no  ha  sabido  derramar  más  que  su  pro¬ 
pia  sangre,  como  cordero  expiatorio  de  aje¬ 
nas  culpas...,, 

En  Hendaya  formaron  los  Ingenieros  en 
el  andén,  y  con  rápido  paso  los  revistó  ia 
Reina,  del  brazo  del  Rey;  llevándose  el  pa¬ 
ñuelo  á  los  ojos,  saludaba  con  ligera  incli¬ 
nación  de  cabeza.  La  infeliz  Señora  tuvo  en 
aquel  instante  el  momento  más  amargo  de 
su  tránsito  á  tierra  extranjera.  Sin  volver 
atrás  la  vista,  penetró  en  el  tren  francés.  Los 
Ingenieros  quedaron  en  Hendaya;  habían 
llevado  al  duelo  la  tradicional  cortesía  del 
Ejército  español,  y  á  España  se  volvían  á 
colaborar  en  la  Historia  nueva.  Beramendi 
siguió  con  idea  de  no  pasar  de  Biarritz,  don¬ 
de  tenía  su  familia,  y  en  el  término  de  su 
viaje  vió  un  espectáculo  que  resultó  tan 
triste  como  el  de  Hendaya.  En  el  andén  es¬ 
taba  Napoleón  III,  rodeado  de  un  brillante 
acompañamiento  militar.  El  Emperador,  re¬ 
choncho  yá  y  avejentado,  entristecía  el  cua¬ 
dro  con  su  rostro  tétrico  y  dormilón,  con  su 
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nariz  romana,  bajo  la  cual  salían  horizon 
talmente,  á  un  lado  y  otro,  las  afiladas  guías 
de  sus  bigotes.  Entró  Napoleón  en  el  coche 
Real,  y  allí  estuvo  unos  diez  minutos...  Al 
salir,  su  semblante  expresaba  una  profunda 
indiferencia  del  suceso  político  y  una  eti 
queta  glacial  ante  la  desgracia. 

No  se  fijó  en  esto  Bsramendi,  porque  á  la 
estación  salieron  su  mujer  y  Tinito,  y  á 
ellos  hubo  de  acudir  cariñoso:  no  les  había 
visto  en  seis  días...  Y  aconteció  que  Tinito , 
viendo  al  Príncipe  Alfonso  asomado  en  la 
ventanilla,  se  desprendió  de  la  mano  de  su 
madre,  y  anduvo  un  poco  hasta  llegar  cerca 
de  su  amiguito,  y  le  saludó  con  la  mano,  no 
atreviéndose  á  expresar  su  duelo  de  otro 
modo.  Reparó  en  él  Alfonso,  y  puso  una  ca¬ 
ra  tan  triste,  que  el  niño  de  Beramendi 
rompió  á  llorar.  Su  madre  filé  corriendo  ha¬ 
cia  él;  le  apartó  del  tren  regio...  También 
acudió  el  padre,  que  entre  besos  le  decía: 
“No  llores,  hijo.  Alfonso  volverá.  Fíjate  en 
él  ahora.  ¿No  ves  cómo  te  mira  y  se  son¬ 
ríe?...  ¿Qué  te  has  creído  tú?  El  Príncipe  tu 
amigo  viene  á  Francia  á  tomar  aires.  Estate 
tranquilo.  Volverá;  en  España  le  hemos  de 
ver.„ 

No  acababa  de  convencerse  el  dolorido  chi- 
cuelo,  ni  las  caricias  de  los  amantes  padres 
atajaban  sus  lágrimas,  únicas  que  corrieron 
en  aquel  acto  final  del  drama  dinástico.  Cal¬ 
mándose  ya,  estrechado  por  los  brazos  ma¬ 
ternos,  preguntó  sollozando:  “Dime,  papá: 
y  la  Reina...  ¿volverá  también? 
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— ¡Ah!...  eso  no  puedo  asegurártelo,  hijo 
mío.  Yo  creo  que  no.  Para  salir  de  dudas, 
cuando  vayamos  á  Madrid  se  lo  preguntare¬ 
mos  á  Gonfusio ,  que  es  quien  sabe  de  estas 
cosas.,, 

Diciendo  esto,  el  tren  arrancó.  Los  Bera- 
mendi  vieron  pasar  á  doña  Isabel,  que  en 
pie,  dejando  ver  media  figura  en  la  venta¬ 
nilla,  saludó  á  todos,  de  Emperador  inclu¬ 
sive  abajo,  con  el  aire  de  majestad  delicada 
y  bondadosa  que  era  su  gran  éxito  personal 
en  los  actos  solemnes.  Así  lo  vió  María  Ig- 
nacia.  Otros  creyeron  que  el  paso  de  los 
claros  ojos  azules  de  la  Soberana  fué  rapidí¬ 
simo  y  cortante,  como  el  del  diamante  que 
raya  el  cristal. 

El  sagaz  historiófilo  Pepe  Fajardo  siguió 
á  la  Majestad  con  el  pensamiento,  dicién- 
dole:  “No  volverás,  pobre  Isabel.  Te  llevas 
todo  tu  reinado,  más  infeliz  para  tu  pueblo 
que  para  tí.  Impurificaste  la  vida  española; 
quitaste  sus  cadenas  á  la  Superstición  para 
ponérselas  á  la  Libertad.  En  el  corazón  de 
los  españoles  fuiste  primero  la  esperanza, 
después  la  desesperación.  Con  tu  ciego  an¬ 
dar  á  tropezones  por  los  espacios  de  tu  Reino 
has  torcido  tu  Destino,  y  España  ha  recti¬ 
ficado  el  suyo,  arrojando  de  sí  lo  que  más 
amó...  Vete  con  Dios,  y  ahora...  aprende  á 
pensar...  Piensa  en  lo  que  ayer  fuiste,  en  lo 
que  hoy  eres.,, 

¿Quién  puede  decir  lo  que  pensaba  la  des¬ 
tronada  Isabel,  cuando  por  los  risueños  cam¬ 
pos  bearneses  la  llevaba  el  tren  hacia  Pau, 
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cuna  y  nidal  de  sus  antepasados?  Tal  vez, 
del  fondo  negro  de  su  pena  por  el  ultraje 
recibido,  saltaba  un  chispazo  de  alegría;  tal 
vez,  como  acontece  en  los  más  hondos  dra- 
mas  humanos,  el  dolor  engendró  un  goce, 
y  el  llanto  una  sonrisa...  y  con  la  sonrisa 
brotó  en  el  pensamiento  esta  frabe  de  pla¬ 
centera  conformidad:  “Me  han  echado...  y 
ellos  gozan  de  libertad...  Bien,  ¿y  qué?  Aho¬ 
ra...  yo  también  libre.,, 


XXXVII 


La  última  visión  de  Madrid  en  la  retina 
de  Santiago  fué  un  ciclo  de  rápidas  imáge¬ 
nes,  que  le  resultaban  gratas  por  la  reciente 
placidez  de  su  espíritu.  Le  causó  risa  el  ver 
á  Maltranita  hinchado  de  fatuidad  en  la 
Junta  de  su  distrito,  y  asaltando  con  radi¬ 
calismos  de  última  hora  un  puesto  en  Go¬ 
bernación...  Malrecado,  asido  á  los  faldones 
del  inaprensivo  joven,  se  coló  también  en 
el  Ministerio,  mientras  Segismundo  Fajar¬ 
do,  hijo  de  Gregorio  y  sobrino  de  Beramen- 
di,  se  filtraba  en  Hacienda,  al  arrimo  del 
conspicuo  señor  de  Oliván,  que  era  de  los 
técnicos,  y  por  tanto  insustituible...  Ya  se 
hablaba  del  Ministerio  de  la  Revolución:  Se¬ 
rrano,  Presidente;  Prim,  Guerra;  Sagasta, 
Gobernación;  Ruiz  Zorrilla,  Fomento.  Los 
demás  serían  unionistas.  La  inmensa  grey 
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desheredada  del  Progreso  y  Democracia* 
aprestábase  á  invadir  los  nacionales  come¬ 
deros. 

A  Leoncio  encontró  Ibero  en  la  calle  del 
Arenal;  rápidamente  hablaron;  citáronse 
para  la  tarde.  Aquel  día,  l.°  de  Octubre,, 
repitiéronse  las  ruidosas  expansiones  popu¬ 
lares  en  la  Puerta  del  Sol.  Una  de  las  Zo¬ 
rreras,  la  más  joven  según  versión  digna 
de  crédito,  arrebatada  de  patriotismo  y  de 
ardoroso  frenesí  revolucionario,  se  dejó  de¬ 
cir,  moviendo  caderas  y  arremolinando  fal¬ 
das,  que  para  celebr  ar  el  triunfo  de  la  Liber¬ 
tad  se  ofrecía  gratis  para  todo  el  que  quisie¬ 
ra.  Con  igual  esplendidez  hubo  taberneros 
que  brindaron  gratuitamente  al  público  li¬ 
bre  sus  bautizados  vinos...  Recobró  Santia¬ 
go  en  aquel  venturoso  día  la  paz  de  su  alma, 
porque  á  más  de  recibir  el  telegrama  de 
que  se  ha  hecho  mención,  tuvo  la  dicha 
de  ver  en  Madrid  á  Lucila  y  Vicente  Halco¬ 
nero  con  toda  la  familia.  La  carta  de  Teresa 
que  en  sus  manos  pusieron  fué  un  celestial 
aviso  para  el  pobre  aventurero,  que  ya  iba 
viendo  claro  en  la  obscura  mentira  frívola¬ 
mente  acogida  y  divulgada  por  Tarfe. 

Demente  con  la  Revolución,  en  la  cual 
veía  esplendores  y  maravillas  sin  cuento, 
Vicentito  se  pegó  á  su  amigo  Ibero  y  no  lo 
dejaba  á  sol  ni  sombra.  Lucila,  embelesada 
con  la  sabiduría  de  su  hijo,  soñaba  con  que 
éste  llegase  á  ser  en  el  nuevo  Régimen  el 
águila  de  la  Historia.  Cordero  no  se  apeaba 
de  su  montpensierismo.  “Al  fin  y  á  la  postre 
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— decía, — tendrán  que  ponerle  en  el  Trono, 
pues  no  hallarán  rey  más  económico  y  ad¬ 
ministrativo.,,  Y  maravillado  del  pacífico 
advenimiento  de  la  Revolución,  repetía  con 
orgullo  esta  frase  pescada  en  el  mar  revuel¬ 
to  de  la  Prensa:  “Las  naciones  extranjeras 
nos  admiran.,, 

Llamado  por  conducto  de  Leoncio  (que 
iba  á  ser  colocado  con  pingüe  destino  en  el 
Museo  de  Artillería),  íué  Ibero  á  casa  de 
Tarfe,  el  cual  le  abrazó  con  franqueza  coi’" 
dial,  y  pidióle  perdón  por  la  gran  sofoquina 
y  trastorno  que  le  había  ocasionado  en  el 
viaje,  repitiendo  con  ligereza  opiniones  de 
los  amigos,  que  ya  consideraba  erróneas. 
“Pensé  yo  pagarte  con  un  destinillo — aña¬ 
dió, — los  servicios  que  has  prestado  á  la  Re¬ 
volución  en  París  y  Londres,  en  Cádiz  y  en 
Alcolea;  pero  como  no  quieres  empleo,  se¬ 
gún  me  asegura  Leoncio,  yo  me  permito  po¬ 
ner  en  tu  mano  (sacando  un  bolsülito  con 
monedas  de  oro  y  contando  algunas)...  en 
tu  mano,  digo...  estos  cien  duros,  para  que 
con  ellos  compres  lo  que  te  sea  más  necesa¬ 
rio,  ó  los  gastes  en  divertirte  y  en  echar  al 
aire  las  canas  que  aún  no  te  han  salido.,, 

Por  la  expresión  que  vió  en  el  rostro  de 
Ibero,  pensó  Tarfe  que  su  amigo,  echando 
por  delante  algunos  melindres  ó  quijotescos 
escrúpulos  para  cubrir  la  dignidad,  acepta¬ 
ría  la  remuneración.  Pero  no  fué  así.  Po¬ 
niendo  en  su  negativa  una  sequedad  cortés 
y  delicada,  el  riojano  salió  del  paso  con  es¬ 
tas  razones:  “Lo  agradezco,  señor...  Destine 
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esa  cantidad  á  recompensar  á  otros  más  dig¬ 
nos.  No  soy  yo  tan  pobre  como  usted  cree... 
Casi,  casi  soy  rico...  No  insista,  don  Ma¬ 
nuel...,,  Y  con  esto  y  reiterando  las  gracias, 
se  despidió  del  aristócrata  revolucionario... 
Ya  lejos  de  la  casa  y  divagando  solo,  pues 
Leoncio  se  fué  por  otro  lado  á  sus  quehace¬ 
res,  comentó  Ibero  su  negativa,  sazonándola 
con  cierta  ironía  salobre  y  con  los  granos 
dulces  de  su  naciente  optimismo:  “Yo,  ca¬ 
ballero  sin  caballo,  aventurero  desengañado 
de  las  grandezas,  soñador  perdido  tonta¬ 
mente  en  el  camino  de  las  glorias  políticas 
y  militares,  quiero  darme  el  tono  de  recha¬ 
zar  los  cien  duros  que  me  ofrece  este  caba¬ 
llerete  de  la  Unión  Liberal  por  mis  vanos 
servicios.  Es  un  orgullo  como  otro  cualquie¬ 
ra,  es  la  nueva  grandeza  que  me  nace  en  el 
alma  para  llenar  el  hueco  que  dejaron  las 
otras...  Aventurero  desventurado,  voy  en 
busca  de  aventura  nueva...  y  á  ella  quiero 
ir  pobre  y  desnudo...  Además,  despreciólos 
favores  del  hombre  que  calumnió  á  Teresa... 
Teresa  y  yo  somos  ricos.  Nuestras  almas  se 
llenan  de  ambiciones  doradas,  y  de  ideas... 
contantes  y  sonantes...  ¡Oh,  amor...  vea  yo 
tus  milagros!  „ 

Decidido  á  largarse  sin  demora,  por  te¬ 
légrafo  avisó  Santiago  á  Teresa  su  salida, 
y  sin  despedirse  de  nadie,  se  recluyó  en  su 
casa  hasta  la  hora  de  partir.  Sólo  con  el 
gran  Confusio,  su  más  inmediato  vecino, 
se  entretuvo  algunos  instantes.  “¿Ha  visto 
usted,  señor  Conde— le  dijo,— la  elegante 
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Revolución  que  hemos  hecho?  Es  un  lindo 
andamiaje  para  revocar  el  edificio,  y  darle 
una  mano  de  pintura  exterior.  Era  de  color 
algo  sucio,  y  ahora  es  de  un  color  algo  lim¬ 
pio;  pero  que  se  ensuciará  en  breves  años... 
Luego  se  armará  otro  andamiaje...  llámele 
usted  República,  llámele  Monarquía  restau¬ 
rada.  Total:  revoco,  raspado  de  la  vieja  cos¬ 
tra,  nuevo  empaste  con  yeso  de  lo  más  fino, 
y  encima  pintura  verde  ó  rosa...  Y  el  edifi¬ 
cio  cuanto  más  viejo  más  pintado.  Pasarán 
años,  y  aquí  estoy  yo  para  derribarlo  antes 
que  se  desplome  y  aplaste  á  todos  los  que 
estamos  dentro.  Sobre  las  ruinas  armaré  yo 
el  gran  andamiaje  lógico-natural,  para  edi¬ 
ficar  de  nueva  planta  sobre  el  basamento 
secular  ¡oh!,  que  nunca  necesitó  revoco  ni 
pintura .  No  respetaré  más  que  el  basamen¬ 
to,  que  es  del  mejor  granito...  ¿Se  entera 
usted?  Pues  adiós,  y  hágame  el  favor  de  dar 
memorias  de  mi  parte  á  las  naciones  extran¬ 
jeras.,, 

Partió  Santiago  en  el  Expreso  de  las  tres. 
Adormilado  pasó  la  tarde  y  gran  parte  de  la 
noche,  y  en  los  claros  de  su  modorra  oía  re¬ 
tazos  de  la  conversación  de  los  viajeros  que 
iban  en  el  coche:  “Ministro  de  Hacienda, 
Figuerola...  de  Estado,  Loreneana,  el  autor 
de  los  célebres  artículos  Misterios,  Medite¬ 
mos.  Para  Ultramar,  el  indicado  es  López 
de  Ayala;  para  Gracia  y  Justicia,  Romero 
Ortiz...  Y  en  tanto,  Prim  de  triunfo  en 
triunfo  en  su  viaje  por  el  Mediterráneo... 
Hermosa  revolución...  Todo  como  una  seda... 
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Yo  confío  mucho  en  Serrano...  Y  yo  en  01*5- 
zaga  y  Cantero...  Yo  confío  más  en  los  de¬ 
mócratas  Rivero  y  Mar  tos.  „ 

Como  á  todo  se  llega,  llegó  el  tren  á  San 
Sebastián...  Teresa  en  la  estación:  abrazos, 
besuqueo...  “¡Qué flaco  estás!...,,  “¡Y  tú  qué 
hermosa!,, 
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Teresa.— (En  una  estancia  del  Hotel  Ez- 
curra,  despertando .)  Pienso  como  tú.  Vá¬ 
monos  hoy  mismo.  Aquí  ya  no  hacemos  na¬ 
da.  También  Ursula  desea  volver  á  su  casa. 

Ibero.  —  (Saltando  del  lecho.)  Démonos 
prisa;  no  perdamos  el  tren  de  hoy...  A  Pa¬ 
rís,  á  París  pronto...  Como  anoche  te  decía, 
voy  contento.  Toda  ilusión  de  grandezas  po¬ 
líticas  y  militares  se  me  ha  ido  de  la  cabeza. 
Pero  te  tengo  á  tí;  contigo  me  conformo;  tú 
eres  mi  gloria  y  mi  grandeza... 

Teresa.  —  (Vistiéndose  muy  á  la  ligera.) 
¿Y  qué  mé  decías  anoche  de  esa  revolución 
que  habéis  hecho? 

Ibero.— Empecé  á  contarte...  Pero  tú  no 
cesabas  de  reir  y  reir  con  la  divertida  histo¬ 
ria  de  los  Muñoces  de  Tarancón .  ¿Quieres 
que  hablemos  otra  vez  de  las  fatigas  que  pa¬ 
sé  por  los  malditos  Muñoces? 

Teresa.— Ahora  no:  tengo  que  bañarme... 
tengo  que  avisar  á  Ursula  para  que  se  vaya 
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preparando...  Nos  vamos  hoy.  Yo  estoy  con¬ 
tenta.  ¿Verdad  que  somos  felices?  No  me 
canso  de  celebrar  que  rechazaras  los  cien 
duros  que  quiso  darte  el  sinvergüenza  de 
Tarfe. 

Ibero. — ¿Qué  dinero  tenemos?  Paréceme 
que  es  muy  poco.  Yo  me  río  contemplando 
la  nada  espléndida  de  nuestros  bolsillos. 

Teresa.— Y  yo...  Con  que  tengamos  para 
llegar  á  París,  basta. 

Ibero.— París  nos  dirá:  “Pobretones,  ve¬ 
nid  á  mi  Reino. ..„ 

Teresa.— Nos  dirá:  “Venid  á  mi  Paraíso.- 
Comeréis  la  fruta  no  prohibida  de  mi  In¬ 
dustria  y  de  mis  Artes,,...  Iberillo,  arréglate 
pronto.  (Vase.) 

Ibero. — (Solo.)  Sí  que  soy  feliz.  Cada  cual 
obedece  á  sus  propias  revoluciones.  Yo  no 
tengo  que  poner  los  andamiajes  de  que  ha¬ 
bla  Confusio  para  revocar  un  viejo  caserón. 
Mi  casa  es  una  choza  nueva  y  linda.  En 
ella  tengo  mi  Trono  y  mi  Altar.  En  ella 
venero  mis  Instituciones. 

Teresa.— ("En  la  estación.)  Me  dió  mucha 
pena  ver  partir  á  la  pobre  doña  Isabel. 

Ibero. — Doña  Isabel  no  volverá,  ni  nos¬ 
otros  tampoco...  Ella,  destronada,  sale  hu¬ 
yendo  de  la  Libertad,  y  hacia  la  Libertad 
corremos  nosotros.  A  ella  la  despiden  con 
lástima;  á  nosotros  nadie  nos  despide;  nos 
despedimos  nosotros  mismos  diciéndonos: 
corred,  jóvenes,  en  persecución  de  vuestros 
alegres  destinos. 

Teresa  .—(Meditabunda.)  Huimos  del  pa- 
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sado;  huimos  de  una  vieja  respetable  y  gru¬ 
ñona  que  se  llama  doña  Moral  de  los  Aspa¬ 
vientos ,  viuda  de  don  Decálogo  Vinagre... 

Ibero. — (En  Hendaya.  Vuélvese  hacia  la 
orilla  española  del  Bidasoa,  y  haciendo  bo¬ 
cina  con  sus  manos,  grita:)  Adiós,  España 
con  honra.  Nos  hemos  muerto...  Adiós;  que 
te  diviertas  mucho.  No  te  acuerdes  de  nos¬ 
otros. 

Teresa  .  —  (Gritando.)  No  te  acuerdes... 
Nosotros  te  olvidamos. 

Ibero.— (Andando  el  tren.)  Somos  la  Es¬ 
paña  sin  honra,  y  huimos,  desaparecemos, 
pobres  gotas  perdidas  en  el  torrente  eu¬ 
ropeo. 
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